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LE PASTEUR D’ASHBOURN 


I 

( 

LE GRAND POPE. 

A monsieur le docteur Petrus Darlow, professeur de philo- 
sophie à l’université de Cambridge. 

Ashboum, près Nottingham, 5 avril 1751. 

Cher collègue, 

Laissez-raoi vous donner ce tilre amical de collègue, 
bien-aimé Pelrus; car, à mon avis, ce titre vous est dû, 
quoique vous soyez un savant docteur en philosophie, et 
que je soie, moi, un simple pasteur de village; vous avez 
charge de corps, comme j’ai charge d’âmes ; je prépare à 
mourir, mais, vous, vous préparez à vivre, et Dieu seul 
pourrait dire lequel de nous deux remplit la mission la 
plus sainte. 

Il est vrai qu’il m’arrive parfois, mon cher collègue, 
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2 LE PASTEUR D'ASHBOURN. 

d’être obligé de corriger ce que vous avez fait; votre mal- 
heureureuse philosophie de collège penche toujours un 
tant soit peu du côté païen, et je suis souvent appelé à re- 
connaître que, bien que l’Iliade et la Bible, le Phédon et 
l’Evangile soient do fort belles choses, et surtout des choses 
fort éloquentes, l’Iliade et la Bible se contrarient parfois, 
le Phédon et l’Évangile ne sont pas toujours d’accord. 

Et vous comprenez bien, mon cher Pelrus, que, quand 
de pareilles oppositions se produisent en ma présence, je 
no saurais admettre que ce soit le Phédon ou l’Iliade qui 
ait raison. 

Mais, comme vous me le disiez dans votre dernière let- 
tre, malgré ces dissidences entre les auteurs que nous 
commentons et entre les choses que nous professons, ayons 
cet espoir qu’il existe un point de la route auquel nos deux 
voies, si divergentes qu’elles paraissent au premier abord, 
aboutiront un jour. 

Ce point, c’est la foi dans la justice éternelle, et, mieux 
encore, dans la miséricorde divine, qui, j’en réponds, mon * 
cher Petrus, nous tiendra compte à tous deux des bonnes in- 
tentions, sans trop chicaner sur celles de nos fautes ou do 
nos erreurs qui auraient leur source dans la faiblesse hu- 
maine. 

En attendant qu’il plaise au Seigneur d’ordonner de 
nous dans le monde qui doit succéder au nôtre, nous nous 
livrons, dans celui-ci, cliacun do notre côté, à une étude 
qui, au premier aspect, et vue d’un œil superficiel, sem- 
blerait la même, tandis qu’au philosophe et au penseur 
elle présente de notables différences. 

Vous, mon cher Petrus, vous étudiez l’homme, et moi, 
j’étudie les hommes. 

Puissiez-vous réussir de votre côté mieux que je n’ai 
réussi du mien, surtout à mes débuts dans la vie. 

Maintenant, cette étude de l’homme, c’est à dire de l’es- 
pèce humaine par les individus, vous désirez la faire sur 
moi, comme vous l’avez faite sur les autres. 

Vous prétendez, dans votre indulgence pour le pauvre 
pasteur, que j’ai quelques bonnes qualités; ce à quoi je ré- 
ponds en m’accusant d’avoir de grands défauts. 

Pour vous créer une opinion positive entre nos deux 
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LE PASTEUR D’ASHBOURN. 3 

opinions différentes, vous demandez que je m’expose à vos 
yeux tel que je suis sorti des mains de mon créateur, soins, 
pauper etnudus ; soit. Je vais laisser glisser de mes épau- 
les ce manteau de l’humble à travers les trous duquel on 
voit souvent le cœur de l’orgueilleux. 

Faites aussi lentement et aussi curieusement que vous le 
voudrez le tour de ma pauvre personne, je n’essaierai pas 
de vous cacher un seul de mes défauts ou de mes ridicu- 
les, car Dieu, je l’espère, m’élevera d’autant plus que je 
me serai plus abaissé. 

Je suis né en 1728, dans le petit village do Bceston, dont 
mon père était pasteur. 

Quant à ma mère, elle était la fille d’un contre-maître do 
la marine marchande, lequel mourut, trois ans avant ma 
naissance, dans une tempête où sombra lo bâtiment sur 
lequel il servait, et dans lequel il avait sa pacotille. 

Tout fut donc perdu avec lui, à l’exception d’une excel- 
lente lunette marine qu’il avait prêtée à un de ses amis, et 
que cet ami, ignorant le jour où mon grand’père devait 
mettre à la voile» no lui rapporta que le surlendemain do 
son départ. 

Je consigne lo fait, parce que» cette longue-vue joue un 
rôle important dans ma vie. 

Mais ce que mon père cherchait dans la femme qu’il 
voulait associer à sa destinée, c’étaient les qualités qui font 
le vrai douaire de l’épouse et la pieuse dot de la mère. 

Il ne s’arrêta donc point au défaut de fortune : il prit ma 
mère, pauvre, orpheline, telle enün que le malheur l’avait 
faite, et le seul meuble qu’elle apporta dans la commu- 
nauté, lorsqu’elle franchit le seuil de la porte du presby- 
tère avec le titre d’épouse, ce fut cette excellente longue- 
vue, que l’on suspendit respectueusement au-dessus de la 
cheminée, comme l’endroit le plus honorable et le plus 
apparent de la maison. 

Si jeune que je fusse, mon père me donnait un bel exem- 
ple : il était ferme, courageux, sincère, doux aux pauvres, 
mais peu ménager avec les grands et les riches, traitant le 
seigneur du village lui-même plus sévèrement que le men- 
diant qui l’attendait à la porte de 1’égiiso pour lui tendre 
la main, et qu’il ne renvoyait jamais sans une aumône et 
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4 LE PASTEÜR D’ASHBOURN. 

un conseil, et plutôt avec la première seule qu’avec le se- 
cond sans la première; car il pensait, dans ce cas, qu’une 
aumône n’a pas absolument besoin d’être suivie d’un con- 
seil, tandis que le conseil est bien maigre et bien sec sans 
l’aumône. 

Il résultait de cetto impartiale droiture et de cette in- 
flexible gravité qu’il était aimé d’une partie de ses parois- 
siens et respecté de l’autre. 

Il va sans dire que, bien partagé selon le cœur de Dieu* 
c’étaient les pauvres qui l’aimaient. 

Quand à moi, ce n’était pas simplement de l’amour que 
j’éprouvais pour mon père, c’était du respect; plus que du 
respect : de l’admiration 1 

Je le regardais comme une créature sublime, comme un 
être au-dessus de l’humanité; et je n’eusse jamais osé poser 
mes lèvres sur les joues et même sur les mains de ce digne 
homme, s’il ne m’y eût autorisé par une invitation qui 
parfois, pour être suivie, avait presque besoin de revêtir 
la forme d’un ordre. 

Un jour que j’étais chez ma mère, couché à ses pieds 
sur un tapis, et lisant un livre ouvert devant moi, mon 
père entra tenant une lettre à la main. 

Son visage rayonnait, et il était facile de voir que cette 
lettre venait de lui apporter quelque grande nouvelle. 

En effet, un parent que nous avions à Southwel annon- 
çait à mon père que le célèbre Pope, qui avait été le cama- 
rade de ce même parent à l’université d’Oxford, devait, le 
jeudi suivant, s’arrêter chez lui en allant à York. 

Il invitait en conséquence mon père, qui ne l’avait pas 
vu depuis plus de dix ans, à profiter de cette occasion pour 
le venir voir, et pour faire connaissance, en même emps, 
avec l’auteur de l’Essai sur VHomme et de la Dunciade. 

C’était cette invitation qui rendait mon père si joyeux. 

Je demandai ce que c’était que Pope. 

— L’auteur du livre que tu tiens entre les mains, me 
répondit mon père. 

Et, en effet, quelque temps auparavant, mon père m’a- 
vait fait cadeau do la traduction de l 'Iliade de l’illustre 
auteur, ornée de magnifiques gravures, qui avaient bien 
autant que le texte part h mon admiration. 
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LE PASTEUR D’ASHBOURN. 5 

Quand j’appris quo c’était avec l’horamo qui avait écrit 
les beaux vers que je savais par cœur, que mon père était 
invité à dîner, je m’écriai : 

— Et moi aussi, n’est-ce pas, mon très honoré père, j’i- 
rai avec vous ? 

— Oui, certes, répondit mon père, chez lequel je vis, à 
ce moment, briller la flamme de l’enthousiasme; oui, mon 
fils, il ne sera pas dit que j’aurai eu l’occasion de te faire 
voir le plus grand poète du siècle, et que je n’en aurai 
pas profité. 

Je me relevai en battant des mains ; mais, au môme 
instant, je m’arrêtai tout honteux : c’était la première fois 
qu’il m’arrivait de me livrer à un pareil écart devant mon 
père ! 

Mais, soit quo mon père fût lui-môme jeté en dehors do 
toutes ses habitudes, soit qu’il n’eût pas aperçu le mou- 
vement que je venais de faire, il ne m’adressa aucune 
remontrance et se contenta de dire à ma mère : 

— Allons! femme, il s’agit de s’occuper do ce voyage. 

Nous avions cependant trois jours devant nous et douze 

lieues seulement à faire. 

Mais l’événement était si inattendu, le but si magnifi- 
fique, qu’il ne fut plus question d’autre chose dans Ja 
maison pendant ces trois jours. 

Toute la toilette de mon père fut revue. 

On fit un paquet de son bel habit et de sa belle culotte 
de velours noir; on se garda bien d’oublier ses bas de soie 
et sa veste de satin ; on frotta les boucles d’argent do ses 
souliers jusqu’à ce qu’elles fussent brillantes comme des 
miroirs ; et ma mère, se sacrifiant pour l’honneur de son 
mari, lui fit un jabot et des manchettes d’un superbe col 
en dentelle d’Angleterre qu’elle tenait de sa mère, et quo 
sa mère tenait de sa grand’mère. 

Quant à moi, je fus vêtu tout à neuf d’un costume mar- 
ron tiré d’un habit que mon père n’avait encore porté que 
trois ans; prodigalité qui n’avait point eu de précédens, 
et qui ne devait pas avoir de subséquens dans ma vie 
comme dans la sienne. 

Dix personnes du village et même de la ville voisine 
avaient offert à mon pèro leur voiture pour ce grand 
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6 LE PASTEUR D’ASHBOURN. . 

voyage; un moment de vanité ût que mon pôre fut près 
d’accepter le carrosse du seigneur de l’endroit, contre l’or- 
gueil duquel il avait quelquefois prêché, d’une façon dé- 
tournée, c’est vrai, mais si claire cependant que personne 
n’avait pu s’y tromper, pas même lui ; mais, soit qu’il fût 
retenu par cette idée que l’offre n’avait d’autre but que de 
le faire tomber lui-même dans celto faute d’autant plus 
pardonnable à l’homme que le plus beau des anges l’a 
commise, soit que de son propre mouvement il fît un re- 
tour sur lui-même, mon père refusa l’offre du seigneur 
et accepta celle do son fermier. 

Le matin du grand jour, nous trouvâmes donc à la porte 
l’humble carriole qui devait nous conduire de Bceston à 
Southwell. 

Je me rappellerai toujours ce voyage, mon cher Petrus ; 
je fusse parti pour cette terre promise par le grand légis- 
lateur aux Hébreux, que je n’eusse pas été plus joyeux et 
plus fier. 

C’est qu’aussi toute la nature (et, pour la première fois, 
je fis attention h elle, en la Voyant si splendidement parée), 
c’est qu’aussi toute la nature semblait, do son côté, joyeuse 
et Gère; comme nous, elle avait revêtu son habit de fête, 
la robe verte du mois de mai et son odorante couronne de 
fleurs. 

On ne voyait, tout le long de la route, que panaches de 
feuillages secoués au vent, que primevères et pervenches 
étoilant le sol, et que petits oiseaux volant, chantant, et ne 
se reposant que pour louer Dieu, qui leur permettait de 
partager avec l’homme, son fils aîné, ce monde, qui cha- 
que année renaît si beau, si frais, si parfumé, que l’hom- 
me, no voyant pas vieillir le monde, ne s’aperçoit point 
qu'il vieillit. 

Assis dans la carriole près de mon père, auquel je n’osai 
adresser la parole, et qui, quoique plus souriant que d’ha- 
bitude, ne me disait pas un mot, j’assistais, heureux mais 
recueilli, à cette fête de la nature, sentant remuer au fond 
de mon esprit le germe de toutes les idées qui l’ont oc- 
cupé depuis, et que ce soleil de mai semblait réveiller et 
appeler à la vie, comme il faisait de l’herbe verte, des pâ- 
querettes blanches et des pervenches azurées. 
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LE PASTEUR D’ASHBOURN. 7 

La comparaison était d'autant plus exacte que je croyais 
sentir une larme rouler dans mes yeux, comme je voyais 
dans le calice des fleurs trembler une goutte de rosée. 

A chaque village, la carriole s’arrêtait devant la porte 
du pasteur; mon père descendait, me faisait descendre, 
et, entrant chez son confrère avec plus do bruit peut-être 
qu’il ne convenait à notre humble condition : 

— Mon cher ami, disait-il, félicitez-moi... 

— Et de quoi? demandait le confrère. Dieu vous en- 
voie-t-il une mitre d’évêque, ou votre femme est-elle en- 
ceinte pour la seconde fois? 

— Mon ami, je vais dîner avec le grand Pope, le pre- 
mier poète de l’Angleterre, du monde, et même du siècle! 

Alors, celui auquel il s’adressait levait les bras au ciel en 
disant : 

— Mon ami, vous êtes un homme heureux! 

Et les femmes disaient à leurs enfans en leur montrant 
mon père : 

— Ma fille, ou, mon fils, regarde lo pasteur Bemrode, il 
va dîner aujourd’hui avec le premier poète du siècle, du 
monde, de l’Angleterre, arec le grand Pope! 

Et alors autoui* de mon père so faisait un murmuro 
d’envieuse admiration, au milieu duquel il semblait gran- 
dir, comme semble grandir le prêtre au milieu d’un nuage 
d’encens. 

Et nous remontions en carriole, et la’nature, toujours plus 
belle, toujours plus riante, toujours plus prodigue de par- 
fums à mesure que lo soleil montait sur l’horizon, la 
nature semblait apporter aussi au voyageur son tribut de 
félicitations. 

Une lieue plus loin, la voiture s’arrêtait do nouveau ; 
mon père descendait encore, et la même scène se renou- 
velait. 

Il en résulta que, grâcoà ces orgueilleuses stations, 
dont peut-être l’ennemi du genre humain prit note sur ses 
tablettes de fou, quoique nous fussions partis de Bces- 
ton à cinq heures du matin, et quoique le fermier nous 
eût donné son meilleur marcheur, nous n’arrivûmes 
chez le cousin de mon père qu’à deux heures de l’après- 
midi. 
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8 • LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

Par bonheur, le grand Pope n’était pas encore là. 

Mais, par cela même qu’il se faisait un peu attendre, 
tout était en l’air chez le cousin. 

Ce cousin, dont j’avais entendu parler comme d’un 
homme simple et rond, était, ce jour-là, tout gonflé d’or- 
gueil; poudré à blanc comme un matin de février, il reje- 
tait la tête en arrière, poussait lo pied en avant, toussait, 
crachait, et, de cinq minutes en cinq minutes, prenait, 
avec grand bruit et grand apparat, dans une tabatière en 
porcelaine de Saxe, une pincée de tabac dont les trois 
quarts retombaient en cascade sur son jabot, raidi sous 
l’empois et pareil à la crête d’un coq ou à l’arète dorsale 
d’un poisson. 

L’orgueil, qui s’était infiltré par toute sa personne, se 
trahissait dans sa voix comme dans son regard et dans ses 
gestes; il parlait lentement et gravement. 

— Voici, disait-il en tournant autour de la table, où je 
mettrai lo grand Pope, l’illustre auteur de la Dunciade, de 
Y Essai sur l’Homme et de tant d’autres ouvrages subli- 
mes. A sa droite, je me placerai; à sa gauche, je placerai 
ma femme; en face de lui mon cousin Bemrode, et à la 
droite et à la gauche de mon cousin Bemrode, les hono- 
rables doyens de Newark et de Chesterfield. 

La table est ronde, comme vous voyez, messieurs, ajou- 
tait-il en s’adressant à ses convives, ce qui fait que, quoi- 
que nous devions être vingt-quatre à table, le grand Pope 
pourra être vu et entendu de tout le monde. 

Puis on rentrait au salon, où deux belles jeunes filles 
de seize à dix-sept ans, vêtues de robes blanches, prépa- 
raient des couronnes de lauriers entremêlés de roses, les- 
quelles devaient témoigner que le grand Pope avait éga- 
lement réussi dans la poésie lyrique et dans la poésie fu- 
gitive. 

A chaque bruit qui se faisait dans l’antichambre, c’était 
une révolution dans le salon ; chacun se levait en deman- 
dant à son voisin avec une curiosité mêlée d’inquiétude : 

— Est-ce le grand Pope ? 

Quant à moi, mon anxiété était si grande, que je no 
quittais pas le vestibule, et que, les yeux fixés sur la porte, 
oubliant tout, jusqu’à mon habit marron, pour l’homme 
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LE PASTEUR D’ASHBOURN. 9 

en l’honneur do qui il avait été fait, attentif au moindre 
mouvement de la rue, au plus léger ébranlement de la 
porte, je m’écriais à chaque instant : 

— Mon cousin, on sonne 1 ou bien.: Mon cousin on 
frappe 1 

Et, en criant cela, mon cœur battait plus qu’il n’avait 
encore battu pour les choses les plus importantes de ma 
vie d’enfant ; il me semblait seulement étonnant de no 
point entendre les tambours et les fanfares qui, à mon 
avis, devaient annoncer cette solennité. Je croyais, tant 
on m’avait parlé du grand Pope, voir entrer un géant qui 
toucherait le plafond, ou tout au moins quelque chose do 
pareil à l’un de ces rois avec lesquels j’avais fait connais- 
sance dans mes contes de fées; un magnifique personnage 
vêtu d’un habit de drap d’or avec des étoiles de diamant, 
des plaques et des croix comme un grand seigneur, et 
menant après lui une foule de pages et de domestiques 
en livrée. 

Tout à coup, on frappa à la porte, mais si modestement, 
que je ne crus pas même devoir crier, cette fois-là, commo 
' j’avais fait aux autres : 

« On frappe 1 » 

La porte s’ouvrit néanmoins, et donna passage à un pe- 
tit homme de cinquante à cinquante-deux ans, un peu 
boiteux, fort bossu, et vêtu d'un habit gris. 

J’allais lui demander orgueilleusement ce qu’il voulait, 
lorsque j’entendis un grand bruit; les convives se précipi- 
taient par les couloirs et les escaliers, l’amphytrion à leur 
tête, en criant : 

— C’est lui! c’est lui! c’est l’illustre poète! c’est lo 
grand Pope! Salut à l’homme immortel, sublime, uni- 
versel ! 

Et je regardais autour de moi, cherchant à qui en 
avaient tous ces gens qui me paraissaient des fous, et qui, 
cependant, saluaient, honoraient, glorifiaient ce petit 
homme boiteux et bossu, lequel, tout confus de trouver 
une si bruyante réception et une si nombreuse société, 
quand il avait cru entrer dans la maison simple et presque 
solitaire d’un ami, saluait, balbutiait, mettait la main sur 
son cœur, et, impuissant à exprimer par la voix l’émotion 

1 . 
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10 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

qu’il ressentait, essayait du moins de remercier par des 
gestes ses admirateurs et ses admiratrices. 

Lorsque la première effervescence de l’enthousiasme 
fut calmée, notre cousin débita au grand Pope, car ce 
petit homme boiteux et bossu, c’était bien véritablement 
Jui, un long discours qu’il avait préparé d’avance, et dont 
tout ce que je me rappello, c’est qu’il le comparait à Ho- 
mère, à Virgile, à Dante, à Pétrarque et au Tasse, en lui 
donnant, bien entendu, la supériorité sur ces cinq poètes, 
ses devanciers. 

Après lequel discours, les deux jeunes filles vêtues do 
blanc vinrent offrir leurs couronnes do lauriers et de 
roses. 

Pope répondit au discours par quelques mots seulement, 
embrassa les deux jeujiesfilles, et s’avança verslesalon, suivi 
de toute la société, qui mit près d’un quart d’heure à fran- 
chir le seuil de la porte, tant chacun se croyait obligé do 
faire des politesses à son voisin. 

Je pense que quelques-uns de ces admirateurs du grand 
Pope j seraient encore, si l’on n’était venu annoncer, 
commo on fait pour les princes qui honorent la maison 
d’un particulier de leur visite, que l’illustre auteur do 
l’Essai sur l'Homme était servi ; annonce qui, redoublant 
les appétits aiguisés par une longue attente, détermina les 
retardataires à faire trêve à leurs politesses, et décida les 
plus affamés à passer les premiers. 

Ce souvenir, mon cher Petrus, est, ainsi que vous pou- 
vez le voir par tous les détails que je vous donne, resté 
profondément gravé dans ma mémoire commo un des 
premiers désappointemens de ma vie. 

J’attendais un géant, quelque chose qui rappelât lo co- 
losse do Rhodes ou la statue do Néron, et j’avais vu entrer 
un petit homme boiteux et bossu l Je me figurais voir ar- 
river un roi vêtu d’un manteau splendide, et couvert, 
comme je vous l’ai dit, d’étoffes d’or toutes resplendissan- 
tes d’une broderie de diamant, et la porte avait donné en- 
trée à un personnage en habit gris, d’une telle tournure 
qu’un seigneur de grando maison n’en eût certes pas voulu 
pour son laquais. 

Aussi, chaque fois que, dans lo cours do ma vie, au lieu 
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d’un événement heureux impatiemment attendu, il m’est 
arrivé quelque triste et douloureuse aventure ; chaque fois 
que, à la place du jour brillant et plein de soleil qui m’é- 
tait promis, il s’est levé sur ma tête un jour sombre et 
pluvieux, j’ai pensé à cette journée passée chez notre 
cousin de Southwell; j’ai offert au Seigneur ce nouveau 
désappointement, et j’ai murmuré ces mots que moi seul 
pouvais comprendre, et qui ont étonné bien des gens : 

— O grand Pope ! 

Maintenant, cette visite eut encore une autro influence 
sur moi, mais comme cotte lettre est déjà bien longue, et 
que cette influence, ainsi que la lunette de mon grand- 
père le contre-maître, n’a pas été sans importance dans ma 
vie, permettez-moi, mon cher Petrus, de prendre conge 
de tous, en vous priant de me rappeler au souve- 
nir de votre digne frère Samuel Barlow, de Liverpool, 
remettant à ma prochaine épître ce qui me reste a vous 
dire à ce sujet ; narration qui, si je l’enfermais dans celte 
lettre, se trouverait tout naturellement privée d’une partio 
du développement qui lui est nécessaire. 

Mais j’ai bien peur, cher et honoré collègue, que, lors- 
que je vous aurai raconté ma vie, et dit ce que vous dé- 
sirez savoir, trompé dans votre attente, comme je l’ai 
moi-même été si souvent, vous no vous écriiez à votre 
tour : 

— O grand Pope 1... 


U 

DE QUELLE FAÇON JE DEVIENDRAI GRAND HOMME. 

Ce qui me testa, comme impression, de cette Journée, 
fut le désir de devenir moi-même un grand homme, afin 
que l’on fît un jour pour moi tout ce que j’avais vu fàiro 
pour le grand Pope. 

Et ce désir était d’autant plus pressant que, me regar- 
dant pour la première fois dans une glace, ma vanité 
me disait que, non-seulement je n’étais ni boiteux, ni 
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bossu, mais que, au contraire, j’étais même un assez joli 
enfant. 

Je n’inspirerais donc pas, quand on me verrait, le 
même désappointement que m’avait inspiré, à moi, et 
qu’avait dû inspirer aux autres le grand Pope ; ce qui, h 
tout prendre, était déjà un avantage que le ciel m’accor- 
dait sur lui. 

Seulement, de quelle façon serais-je un grand homme ? 
Telle était la question que je me posais. 

Serait-ce à la manière d’Achille, d’Alexandre, de César, 
de Charlemagne ou de Richard Cœur do Lion ? 

Je n’ai jamais eu de grande vocation pour le métier do 
conquérant. 

Comme l’Eglise à laquelle j’appartiens, ou plutôt à la- 
quelle je n’appartiens pas, car le précepte est catholique, 
j’ai horreur du sang. 

D’ailleurs, tous les grands hommes dont je viens de ci- 
ter les noms étaient eux-mêmes des fils de rois, ou même 
desdescendansdedieuxou de déesses, ayant trouvé à jour 
fixe, sous leur main, les hommes et l’argent nécessaires à 
la conquête de la Troade, de l’Inde, des Gaules, delà Saxo 
ou de la Terre-Sainte, tandis que, moi j’étais fils d’un 
simple pasteur, aux appointemens de cinquante livres 
sterling, ayant une très grande influence sur les âmes, 
mais un très médiocre pouvoir sur les corps. 

Ce n’était donc décidément pas comme conquérant quo 
je devais devenir grand homme. 

Serait-ce à la manière d’Appelles, de Zeuxis, dans l’anti- 
quité, ou do Léonard de Vinci et do Raphaël, au moyen 
âge. 

Je dois dire ici que je n’avais point pour la peinture la 
même répugnance que pour la guerre. 

Tout au contraire, j’étais grand admirateur de la pein- 
ture, et j’estimais fort Appelles, Zeuxis, Léonard de Vinci 
et Raphaël. 

Mais on a beau se dire comme le Corrége : « Et moi 
aussi, je serai peintre ! Anch' io son’ pittore I » encoro 
laut-il trouver un atelier et un maître. 

Tout Giotto dessinant une brebis sur une ardoise ne 
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rencontre pas, en gardant son troupeau, un Cimabué qui 
lui fait faire sa communion d’artiste. 

Pour devenir peintre, et peintre célèbre, il faut la lon- 
gue et patiente étude, la grande ville, le centre immense; 
et nous demeurions dans un pauvre village des Notts 1 

Ce n’était donc pas encore comme peintre que je pou- 
vais devenir grand homme, et force m’était de renoncer h 
la pointure, comme j’avais renoncé à la conquête. 

Serait-ce à la manière d’Homère, do Virgile, do Dante, 
de Pétrarque, du Tasse ou de Pope ? 

Oh 1 cela, c’étati autre chose ! Outro que je pensais y 
voir ma vocation, je pensais y voir aussi la facilité. 

Car, enfin, la poésie est fille de la solitude ; elle a pres- 
que toujours pour marraine la pauvreté. 

Pour devenir poète, on n’a pas besoin de maîtres, on n’a 
besoin que de modèles. 

Un an, cinq ans, dix ans no suffisent point parfois à 
compléter l’éducation d’un peintre, tandis que chacun sait 
que l'on naît poète. 

Or. si j’avais eu le bonheur de naître poète, et de ce 
bonheur je ne doutais pas ! je n’avais donc qu’à me don- 
ner la peine de pousser et de fleurir; le plus fort de la be- 
sogne était fait, puisque j’étais nél 

Quant à la mise do fonds, elle n’était pas considérable : 
une plume, de l’encre et du papier ; l’inspiration devait 
faire le reste. 

Je décidai donc, à part moi, que je deviendrais un grand 
homme à la manière d’Homère, de Virgile, de Dante, de 
Pétrarque, du Tasse et de Pope. 

A partir du moment où cette décision fut prise, je réso- 
lus de ne point perdre de temps pour la mettre à exécution. 
Je demandai à mon père de l’argent, afin d’acheter les us- 
tensiles nécessaires au nouvel état que je voulais entre- 
prendre ; et mon père, charmé de voir ainsi poindre en 
moi cette tendance au travail dont il attendait si impa- 
tiemment l’apparition, mon père tira majestueusement do 
sa poche un schelling qu’il me donna, et avec lequel j’a- 
chetai un cahier de papier blanc, un paquet de plumes et 
une bouteille d’encre. 

Depuis ce jour, mon cher Petrus, le comblo de la gloire 
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m’a paru être de voir mes idées imprimées en lignes iné- 
gales dans un livre relié en basane ou meme broché 
en simple papier ; car, quelques velléités dont j’aie été 
pris, depuis, d’écrire en prose, j’ai toujours éprouvé une 
préférence marquée pour la poésie, et parmi tous les gen- 
res de poésie, pour la poésio épique. 

Ce que je décidai donc à l’âge de treize ans, c’est que 
j’allais faire un poëme épique. 

Maintenant, à quel sujet m’arrêterais-je ?... 

L’Iliade était bien un beau sujet : mais il avait été pris 
par Homère 1 

L’Énéide était un bien beau sujet aussi : mais il avait ôté 
pris par Virgile! 

La Divine Comédie était un bien beau sujet encore : 
mais il avait été pris par Dante ! 

Ah ! si la Jérusalem délivrée n’avait pas été prise par le 
Tasse, et le Paradis perdu par Milton, c’étaient là deux 
sujets qui eussent bien convenu au fils d’un pasteur I 

Mais le Tasse et Milton avaient eu la chance de naître, 
l’un deux cent trente-cinq, et l’autre cent vingt ans avant 
moi ; cette chance me faisait un tort irréparable, puisqu’ils 
avaient profité do ce hasard de naissance pour prendre 
les deux seuls sujets de poèmes épiques qui restassent à 
traiter chez les modernes !... _ . 

No croyez pas, cependant, mon cher Petrus, que je me 
laissai battre ainsi tout d’abord, et que je cédai au premier 
choc, fuyant comme Horace, et laissant mon honneur et 
mon bouclier sur lo champ do bataille. 

Non, mon ami, non ; je réagis, au contraire, de toutes 
mes forces, cohlro la pauvreté de l’histoire, cherchant, 
avec une ténacité au-dessus de mon âge, et dans les livres 
et dans mon imagination, un héros qui eût échappé à l’in- 
vestigation poétique de mes prédécesseurs. 

Je passai en revue tous les siècles ; je demandai à cha- 
cun un sujet qui pût offrir l’équivalent do ceux que j’avais 
perdus en arrivant dans ce monde deux ou trois cents ans 
trop tard ; mais l’un n’était point national, l’autre était anti- 
religieux ; celui-ci n’offrait point les conditions indispensa- 
bles du poëme épique, c’est-à-dire l'échange possible do 
relations entre les hommes et des êtres d’une nature supé- 
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rioure, dieux, génies ou démons; celui-là, enfin, péchait 
par le dénoûment obligé, dénoûmcnt qui veut que le per- 
sonnage principal du poëme soit vainqueur, tandis que 
mes héros, à moi, comme Hector, comme Turnus, comme 
Annibal, comme Witikind ou comme Harold, au lieu de 
vaincre, étaient vaincus. 

J'écrms, eu magnifiques caractères calligraphiques, 
plus de vingt titres sur mon cahier de papier blanc ; mais, 
après les réflexions que je viens de dire, je n’allai jamais 
au delà du titre, et comme, au fur et à mesure que je su- 
bissais un désappointement, je déchirais le titre inscrit 
pour eu inscrire un autre sur la page suivante, il en ré- 
sulta qu’au bout de cinq ans, juste le jour anniversaire de 
ma naissance, à l’heure même où le temps déchirait le 
dernier jour de ma dix-huitième année, je déchirais, moi, 
la dernière feuille de mon cahier de papier. 

A partir de ce moment, je fus convaincu qu’il y avait im- 
possibilité pour moi à devenir grand homme comme au- 
teur de poëme épique; non point que je n’eüsso pas tout 
ce qu’il fallait pour faire ce poëme, mais purement et 
simplement parce que le sujet manquait. 

Il me restait la poésie dramatique. 

Certes, les noms que j’ai cités, quoique les plus resplen- 
dissons, n’étaient point les seuls qui étincelassent au ciel 
du passé. 

Près des noms des grands poëtes épiques flamboyaient 
ceux d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, d’Aristophane, do 
Plaute, de Shakespeare, de Corneille, de Molière et de Ra- 
cine I 

Pourquoi donc, au lieu d’être un poète épique, ne se- 
rais-je pas un poèto dramatique ? 

Il est vrai que je n’aurais, à Beeston, ni théâtre, hi ac- 
teurs; mais qu’importait cela? Je ferais ce que faisait 
Sophocle, qui rêvait, qui pensait, qui exécutait ses poëmes 
à Colone, et qui, lorsqu’ils étaient finis, allait les faire 
jouer à Athènes ; je ferais ce que faisait Corneille, qui 
rêvait, pensait et exécutait ses tragédies à Rouen, et allait 
les faire jouer à Paris ; je rêverais, je penserais, j’exécu- 
terais à Beeston, et j’irais les faire jouer à Londres. 

Il y avait même plus ; comme Shakspeare et comme 
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Molière, pour être sûr que ma pensée fût bien rendue, jo 
pourrais les jouer moi-même. 

A la vérité, ce dernier parti me répugaitun peu * j'avais 
vu, un jour, des comédiens ambulans à Noltingham, et, 
de ces dignes artistes à des bohémiens que j’avais rencon- 
trés peu d’heures auparavant sur la route, la différence ne 
m’avait point paru grande ; mais, cependant, il fallait re- 
marquer que ces comédiens jouaient des pièces dont ils 
n’étaient point les auteurs, tandis que moi, ce qui était 
bien autre chose et me relevait tout à fait dans ma propre 
estime ! moi, je jouerais mes œuvres. 

Seulement, je devrais, dans ce cas, décider mon digne 
père à voir monter son fils unique sur les planches ; ce 
qui, je n’en faisais aucun doute, présenterait une grande 
difficulté ; mais, le moment venu, il serait temps de la com- 
battre. 

Le principal était de commencer par faire l’œuvre, et, 
l’œuvre faite, peut-être trouverais-je bien, parmi les co- 
médiens les plus renommés de Londres, un artiste digne 
de l'interpréter : si jo n’en trouvais pas, eh bien ! il me 
resterait à prononcer le mot sublime de Sénèque et de 
Corneille dans Médêe, si sublime qu’il a pu servir pour 
deux ! 

Je répondrais donc à ceux qui, dans ieur admiration 
pour ma pièce, me demanderaient : « Mais qui va donc 
jouer votre personnage principal ? » 

— Moi !... 

Seulement, je n’ajouterais pas : « Moi, dis-je, et c’est 
assez 1 » car, si confiant que je fusse en moi-même, je 
n’hésitais pas à reconnaître qu’une pièce à un seul person- 
nage paraîtrait bien longue à écouter pendant cinq actes, 
si belles que fussent les maximes, si admirables que fus- 
sent les vers, et que, du moment où cette pièce comporte- 
rait dix, douze ou quinze personnages, il me fallait neuf, 
onze ou quatorze acteurs pour remplir les autres rôles, et 
me servir do satellites. 

Mais il était bien entendu d’avance qu’ils ne seraient 
jamais que les satellites, et que je serais toujours l’astre 1 

Tout cela bien arrêté dans mon esprit, et résolu que 
j’étais à descendre des nuages du poëme épique aux som- j 
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mets de la tragédie, j’eus de nouveau recours à la muni- 
ficence de mon père, lequel, quoique un peu désappointé 
par la stérilité de mes premiers efforts, n’hésita point à 
hasarder un nouveau schelling, qui servit incontinent à 
acheter un second cahier de papier, un second paquet de 
plumes et une seconde bouteille d’encre. 

Alors commença un nouveau labeur qui, je dois l’avouer, 
mon cher Petrus, fut aussi infructueux que le premier ; il 
y avait eu encore, depuis la création du monde, plus de poè- 
tes dramatiques qu’il n’y avait eu de poètes épiques ; de là 
une plus grande consommation de sujets et une plus grande 
disette de héros ; sans compter que le poète épique fait un 
poème dans toute sa vie, tandis qu’un poète dramatique fait 
dix, vingt, trente tragédies, et même davantage, témoins Es- 
chyle qui en fit quarante, Sophocle qui en fit cent vingt- 
trois, Euripide, qui en fit quatre-vingt quatre! 

Aussi, je remarquai avec terreur, en lisant le catalogue 
des anciens et des modernes, qu’il n’était pas arrivé une 
grande catastrophe, qu’il n’avait pas existé un grand roi 
ou un grand général, que la catastrophe n’eût servi de 
sujet, et le roi ou le général de héros à quelque tragédie 
ou à quelque drame 1 Tout avait été utilisé : Eschyle, qui 
avait cependant le choix des héros, puisqu’il arrivait le pre- 
mier, avait remonté à Prométhée, c’est-à-dire au Titan créa- 
teur du monde; Racine, qui arrivait le dernier, était descen- 
du jusqu’à Bajazet, c’est-à-dire presque jusqu’à l’histoire 
contemporaine. 

Quant aux autres, ils avaient moissonné à pleines main s 
A droite, à gauche, de ci, de là ! Sophocle avait pris Âjax, 
Philoctète, Antigone, Électre, OEdipe roi, OEdipe à Colo- 
ne; il en avait tant pris, qu’il avait été forcé, à la fin, de 
prendre deux fois le même sujet ; Euripide avait pris Hé - 
cube, Alceste, Médée, Iphigénie en Aulide, Iphigénie en 
Tauride, preuve qu'il avait été, lui aussi, à la fin, à bout 
de sujets comme son devancier Sophocle; Shakspeare 
avait pris Hamlet, Macbeth, Richard II, Richard III, Ju- 
les César, Coriolan , le roi Lear, Henri VIII, Titus Andro- 
nicus, Périclès, Antoine et Cléopâtre; de sorte qu’un beau 
matin, à son tour, il manqua de héros historiques, et que, 
l’histoire étant épuisée par lui et ses devanciers, il en de- 


Digitized by Google 


J8 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

manda à son imagination, qui, obéissante et féconde, Lui 
donna Othello , le Marchand de Venise, les Deux Seigneurs 
de Vérone, Romeo, Falslaff, Prospero... que sais-je, moi ?... 
Corneille avait pris le Cid, les Boraces, Cinna , Attila , 
Sertorius, Polyeucte, Rodogune, Pompée, A ntiibal; arrivé 
là, les sujets lui avaient tellement faitdéfaut, qu’au grand 
détriment de sa gloire, il avait eu recours .à Perthariie, h 
Oihon, à Stirena; si bien que, ne sachant plus, aprèsavoireu 
affaire à ce général parthe, ni quoi ni qui mettre en vers, 
il finit par y mettre Y Imitation de Jésus-Christ ! Enfin Ra- 
cine avait pris Èléocle et Polynice, Alexandre, Andro- 
inaque, Britannicus, Bérénice, ilithridate, Iphigénie, Phè- 
dre, à la suite de quoi les sujets lui parurent tellement 
épuisés, qu’il resta douze ans avant do composer Eslher, 
et quatorze ans avant de composer Athaliel 

Les commentateurs disent bien que co fut un motif de 
religion qui arrêta le grand poète dans sa carrière ; mais, 
moi je dis, moi je prétends, moi j’affirme quo la cause 
réelle fut le carnage dramatique opéré par ses devan- 
ciers... 

Ei je le dis avec d’autant plus de raison, mon cher Pe- 
trus, que pendant trois ans que je cherchai un sujet de 
tragédie ou de drame, il en fut, pour la tragédie et le 
drame, comme il en avait été pour le poëme épique. J’é- 
crivis le titre de plus de cinquante tragédies ou drames 
sur mon cahier ; mais, au bout de trois ans, voyant qu’il 
m’était impossible de trouver un sujet vierge, et ne vou- 
lant point m’abaisser à l’état de plagiaire ou de copiste, je 
renonçai, la dernière feuille do mon second cahier de pa- 
pier déchirée, à devenir un grand homme par la tragédie 
et le drame, comme j’avais renoncé à devenir un grand 
homme par le poëme épique. 

On me dira quo restait la comédie, cette mine inépui- 
sable qui a pour éternels filons les vices, les ridicules des 
hommes, les erreurs et les travers do la société; mais, 
lorsque je voulus essayer de passer de la tragédie et du 
drame à la comédie, je m’aperçus que, n’ayant guère vu, 
à Beeston ou à Southwel, d’autres hommes que mon père 
et moi, notre cousin et le grand Pope; n’ayant eu l’occa- 
sion d’observer aucun vice ni aucun ridicule, je ne pouvais 
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châtier les hommes, fût-ce en riant ; de môme que, no 
connaissant d’autre société que celle du petit village que 
nous habitions, je ne pouvais peindre en grand les erreurs 
et les travers de la grande société humaine, dont Beeston 
ne m’offrait qu’une imperceptible miniature. 

Je renonçai donc à la comédie par des raisons non moins 
spécieuses, comme vous le voyez, mon cher Petrus, quo 
celles qui m’avaient fait abandonner déjà le poème épique, 
la tragédie et le drame. 

D’ailleurs, dans le cours do cette troisième année, qui 
était la vingt et unième de mon âge, un double événement 
arriva, lequel, en prenant tout mon cœur et toutes mes 
larmes pour 4es malheurs vrais et personnels, empêcha 
mon esprit, momentanément du moins, de s’exercer plus 
longtemps sur des malheurs étrangers ou imaginaires. 

Ma mère d’abord, mon père ensuite, moururent à un 
mois de distance l’un de l’autre. 

La mort de ma mère fut pour moi une immense dou- 
leur; celle de mon père fut à la fois une douleur immense 
et un embarras suprême. 

Comment cela ? C’est ce que je vous expliquerai dans 
ma prochaine lettre, mon cher Petrus, celle-ci ayant déjà 
dépassé, à mon avis, les limites d’une lettre ordinaire. 

ftlais il ne me fallait pas moins que les dix ou douzo 
feuillets dont elle se compose pour vous expliquer com- 
ment, au lieu d'être un grand poète épique comme Ho- 
mère, Virgile, Dante, Pétrarque et lo Tasse, ou un grand 
auteur dramatique ou comique comme Eschyle, Sophocle, 
Euripide, Aristophane, Plaute, Shakspearo, Corneille, 
Molière ou Racine, je suis un simple pasteur de village, 
comme Swift, sauf encore ses mille livres sterling de bé- 
néfices que je ne touche pas, et ses Voyages de Gulliver, son 
Comte du Tonneau, sa Prophétie de Bickersla/f et sa Ba- 
taille des Bouquins, que je n’ai point faits, mais dont jo 
ne désespère pas néanmoins de faire un jour l’équiva- 
lent. 

Car, quoique je sois arrivé, aujourd’hui môme, à l’an- 
niversaire do ma naissance, quoique j’aie accompli, au- 
jourd'hui, sans avoir pu me décider à écrire la premièro 
ligne du livre qui m’illustrera, ma vingt-sixième année, 
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j’ai toujours l’espérance do pouvoir, avec i aide du Sei- 
gneur, laisser à la postérité un nom illustré, sinon par la 
poésie, à laquelle j’ai à peu près renoncé, du moins par 
quelque beau livre en prose comme en ont fait Rabelais, 
Montaigne et Daniel do Foë. 


III 

PREMIER CONSEIL DE MON HOTE LE CHAUDRONNIER. 

Je vous ai dit, dans ma dernière lettre, mon cher Pe- 
trus, que la mort de ma mère avait été pour moi une im- 
mense douleur, mais que celle de mon père avait été à la 
fois une douleur immense et un suprême embarras. 

Je vous ai dit aussi que mon père n’était pas riche ; à sa 
mort, je m’aperçus que non-seulement il n’était pas riche, 
mais encore qu’il était pauvre ; plus que pauvre, dans la 
misère 1 

Quoique d’un aspect sévère et froid, mon père avait le 
cœur indulgent et bon. 

Les pauvres, à qui il avait affaire dans l’exercice de ses 
fonctions, le savaient bien, eux, et ce n’était point sans 
raison qu’ils l’aimaient. 

Lorsque, du haut de la chaire évangélique, il tonnait 
contre les cœurs égoïstes, avares, impitoyables, c’est que 
sa bourse était vide; c’est que, voyant tout autour de lui 
des malheurs qu’il ne pouvait soulager, son indignation 
débordait contre ceux-là que Dieu a faits riches pour qu’ils 
soient la seconde Providence des pauvres, et qui, en fer- 
mant leur âme aux plaintes des malheureux, -manquent in- 
dignement à la mission qu’ils ont reçue du ciel. 

Mon père, en effet, ne pouvait voir deux mains jointes 
sans les écarter par une aumône, ne songeant pas qu’il 
était lui-même le premier indigent de sa paroisse. 

Sa bonté sur ce point était si bien connue, qu’un pauvre 
tisserand de notre village, qui avait acheté pour soixante 
livres sterling de chanvre, de lin et de fil, chez un négo- 
ciant de Nottingham, ayant eu sa maison brûlée, ayant tout 
perdu, et ne pouvant payer le négociant qui lui avait fourni 
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la marchandise, poursuivi par ce négociant et arrêté pour 
cette dette, s’était fait conduire chez mon père, dix-huit 
mois avant sa mort, escorté des attorneys, quoiqu’il sût 
bien que mon père n’avait pas cette somme à sa disposi- 
tion ; mais il comptait sur ce qui arriva : c’est que mon 
père, ému de pitié, partit avec lui pour la ville, com- 
mença par essayer de fléchir le négociant, et, voyant qu’il 
n’y pouvait parvenir, et que le pauvre tisserand allait être 
conduit en prison, répondit pour lui, s’engageant à payer 
quatre livres sterling par an, engagement qu il exécuta 
ponctuellement tant qu’il vécut ; de sorte que, à sa mort, 
il avait déjà payé six livres sur les soixante. 

Cette pauvreté fit que l’homme d’affaires auquel je m’a- 
dressai me donna le conseil, après avoir examiné la situa- 
tion, dé n’accepter la succession que sous bénéfice d’in- 
ventaire ; ce à quoi je me refusai complètement, attendu 
qu’il m’eût semblé, en agissant ainsi, faire une injure à 
la mémoire de mon père. 

J’invitai donc les créanciers que mon père pouvait avoir 
dans le village à produire leurs titres, et comme, les funé- 
railles faites et les derniers devoirs rendus au digne 
homme, il ne restait au presbytère que onze schellings, jo 
fis vendre tout notre pauvre mobilier, à l’exception de la 
lunette de mon grand’père le contre-maître , dont ma 
mère m’avait fait promettre de ne jamais me séparer, 
dans quelque besoin que je tombasse, la regardant non- 
seulement comme une relique de famille, mais encore 
comme un talisman de bonheur. 

Tout le mobilier vendu, il se trouva que j’avais six li- 
vres sterling devant moi, mais que j’en devais cinquante- 
quatre au négociant de Nottingham. 

Pent-être aurais-je pu contester cette dette, qui n’était 
pas personnelle à mon père ; mais, je l’ai dit, je ne vou- 
lais pas qu’il restât l’ombre d’une tache sur sa mémoire. 

Je repris sa dette aux mêmes conditions, et je m’enga- 
geai à sa place, quoiqu’il ne fût pas bien prudent à moi, 
qui ne possédais absolument rien, de m’engager à payer 
quatre livres sterling par an, surtout lorsque l’acte qui 
établissait cette dette portait que, faute de paiement pen- 
dant deux ans de suite, la totalité de la somme devenait, 



22 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

huit jours après le défaut de paiement de cette second.p 
année, exigible sur un simple commandement. 

Mais, malgré mes désappointemcns en poésie épique et 
en poésie dramatique, j’espérais toujours arriver à la re- 
nommée et à la fortume en embrassant l'une des raille 
branches de littérature que je n’avais pas encore tentées, 
et qui demeureraient toujours à ma disposition aussitôt 
que mon génie daignerait descendre jusqu’à elles. 

Je crus donc pouvoir prendre et pris sans crainte cet en- 
gagement; puis comme, au bout du compte, il me fallait, 
en attendant que je fisse ce grand ouvrage qui devait illus- 
trer mon nom et consolider ma fortune, adopter une car- 
rière quelconque, je choisis celle que mon père avait si 
dignement remplie ; je me fis consacrer, ce qui n’était 
qu’une simple formalité, toutes mes études classiques et 
tbéologiques ayant été faites sous la direction do l’homme 
vertueux que je pleurais, et qui, ayant veillé à tous mes 
besoins pendant sa vie, assurait encore mon avenir après 
sa mort. 

Mais ce n’était pas le tout que d’être consacré, il m© 
fallait encore, pour que cette consécration me servît à 
quelque chose, être nommé à une cure quelconque, si pe- 
tite et si mal rétribuée qu’elle fût. 

J’étais tellement habitué à vivre de peu, que cette cure, 
j’en étais certain, serait suffisante pour mes besoins, et 
me donnerait encore moyen de m’acquitter, envers mon 
négociant de Nottingham, de la dette que mon père avait 
contractée envers lui pour tirer d’atfaire 1© pauvre tisse- 
rand de Beeston, sur lequel je ne devais pas compter, 
d’ailleurs, pour m’aider, le digne hommo étant mort un 
mois, jour pour jour, après mon père ! 

Au reste, je ne doutais point que, dès que l’on saurait 
qu’un homme qui donnait des espérances pareilles aux 
miennes consentait à être pasteur de village, le recteur de 
Nottingham, de qui dépendaient toutes les cures des envir 
rons, ne s’empressât de me donner le choix parmi celles 
qui seradent vacantes. 

Il faut avouer que mes ambitions n’étaient point exa* 
gérées : j’étais nourri de la lecturo des auteurs grecs et 
latins du siècle de Périclès et du siècle d’Auguste, et je les 
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lisais avec plus de facilité que les auteurs anglais du trei- 
zième et du quatorzième siècles ; je parlais, comme ma 
langue maternelle, le français et l'allemand ; j’avais un 
certain esprit naturel môle à une orgueilleuse naïveté, qui 
me faisait dire tout haut mes espérances, si ridicules qu’el- 
les fussent; enfin, à défaut d’études pratiques, j’avais 
tant lu, tant retenu, tant comparé les siècles aux siècles et 
les hommes aux hommes, que je croyais être parvenu à 
une connaissance profonde de l’humanité, laquelle con- 
naissance me permettait d’aller chercher au plus profond 
des cœurs le motif réel et véritable de toutes les actions 
de ce monde, fussent-elles enveloppées dans les voiles les 
plus épais de l’égoïsme, dans les replis les plus sombres 
de {'hypocrisie. 

En spéculation et en théorie, en effet, mon cher Petrus, 
mes raisonnemens étaient parfaits; mais, dès qu’il fallait 
passer de la théorie à la pratique, l’aspect des gens à qui 
j’avais affaire me troublait complètement. 

Cette solitude de ma jeunesse où j’avais puisé toutes les 
grandes idées à l’aide desquelles je comptais, dans le si- 
lence et le recueillement du travail, illustrer mon nom et 
frire ma fortune, avait été impuissante à me former au 
contact des hommes; mes résolutions, prises dans le calme 
de la réflexion, s’évanouissaient, la logique de mon rai- 
sonnement se perdait sous le tremblement de mes lèvres 
et lo bégayement de ma voix, et, en face du péril que de 
loin j’avais affronté, combattu, foudroyé par ma victo- 
rieuse dialectique, je ne trouvais que des phrases sans 
relief, clos mots sans valeur, une impuissance complète 
enfin, non pas môme à attaquer, mais à me défendre. 

Et ce qu’il y avait de réellement fatal pour moi dans 
cette fâcheuse disposition de mon tempérament, mon cher 
Petrus, c’est que, ayant, malgré tout cela, le sentiment do 
ma propre valeur, et par conséquent la conscience de ma 
supériorité intellectuelle sur ceux-là même qui m’écra- 
saient ainsi, je ne pouvais ou plutôt je ne voulais pas at- 
tribuer ma dtëfciite à son véritable principe, c’est-à-dire à 
une insurmontable timidité; mais* au contraire, je lui 
cherchais une cause étrangère, caressante pour mon 
amour-propre, et qui sauvegardait du ridicule ce moi, do 
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la dignité duquel j’étais d’autant plus jaloux qu’au milieu 
des gens qui, à mon avis, l’appréciaient mal, à mon avis 
aussi je lui accordais seul sa valeur réelle ; valeur qui 
sortirait, un jour, resplendissante et incontestée, du grand 
ouvrage que je livrerais à l’admiration de mes concitoyens, 
comme, majestueux et flamboyant, sort le soleil des va- 
peurs de la nuit ou des nuages de la tempête! 

Mais, pour arriver à la composition de ce grand ouvrage, 
j’avais besoin de cette tranquillité d’esprit quo pouvait 
seul me donner, si modeste qu’il fût, un revenu fixe et 
assuré, qui enlevât à l’âme l’incessante préoccupation des 
besoins du corps. 

A cet effet, et dans l’attente de cette cure qui ne pou- 
vait manquer de m’ôtre accordée un jour ou l’autre, je 
quittai Beeston, où je ne voyais aucune ressource, et j’al- 
lai, emportant pour tout meuble la lunette d’approche 
"de mon grand-père le contre-maître, me loger à Nottin- 
gham, dans une petite chambre que, moyennant cinq 
schellings par mois, me loua, au troisième étage do sa 
maison, située près de l’église Sainte-Marie, un brave 
chaudronnier du Devonshire, qui, tout inculte qu’il était 
sous le rapport de l’éducation, ne manquait pas d'un cer- 
tain esprit naturel. 

Une fois établi à Nottingham, mon intention était de 
me produire dans le monde, et, laissant partout sur mes 
traces cette sensation que devait naturellement produire 
ma supériorité intellectuelle, de profiter de l’admiration 
qu’éveillerait cette supériorité pour me faire donner par 
le recteur la cure que j’ambitionnais. 

Malheureusement, pour me lancer dans le monde, je ne 
connaissais absolument à Nottingham que ce négociant 
auquel je devais cinquante-quatre livres, payables à raison 
de quatre livres par an. 

La logique me disait que cet homme avait tout intérêt à 
me faire réussir, puisque, en me poussant sur la route de 
la fortune, non-seulement il assurait sa créance, mais 
encore il en avançait le paiement, attendu que le jour où 
j’aurais fait fortune, il était facile de comprendre que je 
ne laisserais pas derrière moi une si misérable dette. 

Je résolus donc, quoique je ne lui dusse, en réalité, les 
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quatre livres qu’à la fin de l’année , je résolus, dis-je, 
comme le premier trimestre do cette année était révolu, 
de lui porter une livre, prélevée sur les trois ou quatre gui- 
nées qui me restaient. 

C’était un sacrifice; mais, sans nul doute, ce paiement 
anticipé disposerait favorablement pour moi mon créan- 
cier, et me rapporterait, par une habile spéculation, bien 
au-delà de ce qu’une guinée, fût-elle placée au plus haut 
intérêt légal ou usuraire, rapporte communément dans 
une année. 

Convenez avec moi, mon cher Petrus, que, tout en de- 
meurant dans les règles de la plus stricto honnêteté, ou 
plutôt tout en m’élevant jusqu’au sublime de la délica- 
tesse, puisque je payais, en réalité, neuf mois d’avance, 
convenez que j’avais trouvé là une combinaison qui était 
un chef-d’œuvre de logique et de spéculation à la fois. 

Aussi, aujourd’hui encore, je ne doute pas que celte 
combinaison n’eût été suivie de la plus entière réussite 
sans l’intervention de ma déplorable timidité, qui la fit 
échouer, je dirai, non pas dans sa fleur ou dans son fruit, 
mais dans sa racine même. 

En effet, une fois chez la négociant, une fois en sa pré- 
sence, une fois en présence de sa femme, maigre, sèche 
et acariâtre personne; une fois, enfin, la guinée tirée de 
ma poche et passée dans celle de mon créancier, . qui, il 
faut lui rendre cette justice, m’en donna immédiatement 
reçu, je no pus trouver une seule parole pour aborder la 
question principale, c’est-à-dire celle de ma présentation 
dans le monde, tant je mo trouvai gauche et provincial en 
me regardant dans une immense glace en face de laquelle 
un malencontreux hasard m’avait placé. 

Puis, le malheur voulut que, pour courir au devant du 
reçu que m’apportait le négociant après s’être levé pour 
aller l’écrire sur son bureau, je me fusse levé moi-même, 
de sorte que je me trouvai debout au milieu de la cham- 
bre, et mon chapeau à la main, comme un homme prêt à 
prendre congé. 

Or, la demande que j’avais à faire à mon négociant 
exigeait un certain développement : il fallait non seule- 
ment quo je le priasse de me présenter dans le monde, 
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mois encore que je lui exposasse dans quel but jo lui fai- 
sais cette prière; me rasseoir, quand je venais de me lever, 
me paraissait gauche ; faire mon long exposé debout me 
paraissait impossible. 

D’ailleurs, il était évident quo le négociant pensait que 
nous n’avions plus rien à nous dire, je m’étais incliné 
pour lui prendre le reçu des mains ; lui, croyant que c’é- 
tait pour le saluer que je m’inclinais ainsi, s’était incliné 
de son côté; voyant que je ne me redressais pas, il ne se 
redressait pas non plus, et, comme ni l’un ni l’autre de 
nous ne bougeait ni ne parlait, nous avions l’air de deux 
parenthèses attendant la phrase qui doit leur servir de 
trait-d’union; en so prolongeant, et elle se prolongeait ! la 
situation devenait tellement grotesque, que je vis cette 
femme si maigre, si sèche et si acariâtre, se détourner 
pour rire ; alors je me troublai ; mon trouble augmenta 
son hilarité; cette hilarité, quo commençait à partager lo 
négociant, me fit complètement perdre la tête. 

Je ne pensai plus à autre chose que chercher une phrase 
sur laquelle je pusse honorablement faire ma retraite; en- 
fin, je crus l’avoir trouvée, et, me redressant : 

— Monsieur, lui dis-je, dans trois mois, je vous appor- 
terai une autre guinée. 

Sans doute, celte promesse me rendait moins ridicule 
aux yeiix de mon négociant, car, passant du rire au sim- 
ple sourire : 

— Apportez, monsieur, dit-il, et vous serez le bien- 
venu. 

Sur quoi, il me tendit gracieusement sa main, que jo 
pris gauchement, d’une main froide, humide et trem- 
blante. 

C’est que, en effet, je sentais à merveille qu’en disant ce 
que je venais do dire, j’avais fait une sottise, puisque jo 
prenais vis-à-vis de cet homme un engagement inutile, et 
que rien ne me forçait à prendre. 

Il y avait plus : non seulement cet engagement était 
inutile, mais encore il était dangereux; si, cet engagement 
pris, jo venais dans trois mois lui apporter sa guinée, il 
ne m’en savait aucun gré, attendu qu’il était averti d’a- 
vance; si je ne venais pas, au contraire, quoique je ne lui 
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dusse cette guinée que dans six mois, je manquais à ma 
parole, et je l’indisposais contre moi. 

La faute était si grande, que, comme toujours, je cher- 
chai, en dehors de mon organisation, une cause au mal- 
heur qui m’arrivait; enfin, cette cause, jo pensai l’avoir 
découverte : je me dis que, si la femme du négociant 
n’eût point été là, je me fusse parfaitement expliqué 
d’homme à homme avec son mari; ce qui venait de m’ar- 
river était donc la fauto de cette femme; en conséquence, 
je sortis en la maudissant, lorsque, en réalité, c'était moi 
seul que jo devais maudire. 

Je revins chez mon chaudronnier, auquel jo racontai 
ma déconvenue en iui donnant un aspect tout satisfaisant 
pour mon amour-propre ; et, comme, vis-à-vis de cet 
homme, je n’étais nullement intimidé : 

— Ma foi! monsieur Bemrode, me dit-il, à votre place, 
je n’en ferais ni une ni deux : j’irais droit au recteur. 
Vous vous présentez si bien, et vous parlez avec tant d’é- 
loquence, que je ne doute pas un instant que vous n’ob- 
temez de lui tout ce que vous lui demanderez. 

Cette idée me frappa comme un trait de lumière, et je 
m’étonnai qu’elle no me fût point encore venue. 

Le recteur n’était pas marié : en conséquence, je no 
trouverais point chez lui, selon toute probabilité, de fem- 
me qui m’intimidât. 

Je serrai la main de mon chaudronnier avec une bien 
autre franchise que je n’avais serré la main de mon né- 
gociant. 9 

— Vous avez raison, m’écriai-je, j’irai chez le recteur. 
C’est lui qui nomme les candidats ; je me présenterai à lui 
avec cette noble assurance qui prévient en faveur de celui 
qui sollicite, et qui fait qu’on n’ose pas rejeter sa deman- 
de. Jo connais les hommes, mon cher hôte, et, sur les pre- 
miers mots qu’il m’adressera, je jugerai de son caractère; 
et comme, au bout du compte, il faut s’aider un peu si 
l’on veut réussir, je m’aiderai de cette connaissance pro- 
fonde du cœur que m’avait donnée la nature, et que l’é- 
ducation a perfectionnée. 

S’il est orgueilleux, je le flatterai doucement et dans les 
limites où la flatterie est permise à un chrétien; s’il est 
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sensible, je le prendaai par le coeur et le toucherai; s’il 
est savant, je causerai science avec lui et lui montrerai 
qu’à moi non plus la science n’est point étrangère; enfin, 
s’il est ignorant, je l’étonnerai par l’étendue de mes con- 
naissances, et il faudra bien, dans l’un ou l’autre cas, 
vous le voyez, mon cher hôte, qu’il m’accorde ce que je 
lui demanderai. 

Mon hôte m’avait écoute avec attention ; mais il était 
évident qu’il ne partageait pas mon enthousiasme. 

Au bout d’un instant, il rompit le silence : 

— Tenez, monsieur Bemrode, c’est très bien dit, ce que 
vous venez de dire... 

— N’est-ce pas ? repris-je, tout satisfait do son adhé- 
sion. 

— Oui... seulement, je ne procéderais pas comme cela, 
moi. 

— Parce que vous n’avez pas la connaissance des hom- 
mes, vous, mon cher hôte. 

— C’est possible; je n’ai que de l’instinct, l’instinct 
d’une bête peut-être , mais cet instinct ne m’a jamais 
trompé. 

Je souris, et, voulant savoir comment procéderait mon 
hôte : 

— Eh bien? donc, à ma place, mon cher ami, lui de- 
mandai-je d’un ton protecteur, que feriez-vous? voyons, 
dites, je vous écoute. 

Et, pour l’écouter plus à mon aise, je m’étendis docto- 
ralement dans son grand fauteuil de bois sculpté. 

— Eh bien ! reprit mon hôte, je lui dirais tout simple- 
ment : « Monsieur le recteur, vous avez peut-être entendu 
parler d’un digne homme qui a été trente ans pasteur de 
la cure de Beeston ; pendant ces trente ans, il avait su, 
chose diificile! conquérir et garder l’estime des riches et 
l’amour des pauvres. Je suis son fils, monsieur le recteur, 
c’est-à-dire rien, absolument rien par moi-même, et je 
viens, au nom de mon père mort, vous demander une pe- 
tite cure de village dans laquelle je puisse mettre en pra- 
tique les vertus dont il m’a donné l’exemple depuis le 
jour de ma naissance jusqu’au jour de sa mort. » Voilà 
ce que je lui dirais, monsieur Bemrode, moi qui ne con- 
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nais pas les hommes, et je suis sûr que ces quelques pa- 
roles, toutes simples et naïves qu’elles sont, toucheraient 
le recteur plus que tous vos grands discours préparés à 
l’avance. 

Je souris de pitié. 

— Mon ami, lui dis-je, votre discours, car c’est un dis- 
cours, quoique, en lui appliquant les préceptes tracés par 
Cicéron dans son livre des Orateurs, il soit facile de voir 
qu’il pèche par la forme ; mon ami, votre discours est trop 
simple, il manque de cet art suprême que nous appelons 
l’éloquence. 

Or, l’éloquence est la seule chose qui touche, qui émeu- 
ve, qui entraîne. 

Pline dit que les anciens représentaient l’éloquence 
avec des chaînes d’or qui lui sortaient de la bouche, pour 
indiquer qu’elle était maîtresse souveraine en ce monde, 
et que tous les hommes étaient ses esclaves. 

Je serai donc éloquent, et, comme j’approprierai mon 
éloquence à l’esprit, au caractère, au tempérament de vo- 
tre recteur, je réussirai... 

— Moi aussi, m’écriai-je dans mon enthousiasme, moi 
aussi, j’ai des chaînes d’or qui pendent à mes lèvres, et 
avec ces chaînes je captiverai le monde ! 

— Ainsi soit-il l murmura mon hôte d’un air qui vou- 
lait dire : « Je vous le souhaite, mon bon ami; mais je ne 
crois pas... » 

IV 

DEUXIÈME CONSEIL DE MON HOTE LE CHAUDRONNIER. 

Comme j’étais tout vêtu de mon plus bol habit, à cause 
de ma visite chez mon négociant, je résolus de ne point 
remettre au lendemain ma visite au recteur, et de proflter 
de ma toilette pour faire, comme on dit en France, d’une 
pierre deux coups. 

D’ailleurs, il me semblait que, ayant si complètement 
échoué d’un côté, je ne pouvais, le même jour, échouer 
de l’autre. 

2 . 
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Je savais trop bien mon droit pour ne pas connaître la 
maxime du non lia in idem; enfin, comme il arrive aux 
cœurs vraiment courageux, je puisais une nouvelle force 
dans ma défaite, et j’avais hâte de l’effacer par une vic- 
toire. 

Je me mis donc en route, la tête haute ! et plein d’espé- 
rance. Malheureusement, Je recteur demeurail au bou t do 
la ville 1 

S’il eût demeuré à dix pas, à vingt pas, à cinquante pas 
même de la maison de mon hôte le chaudronnier, je no 
doute pas, aujourd’hui encore, que je ne l’eusse abordé 
avec l’imperturbable supériorité que me donnait natu- 
rellement cette profonde élude des hommes que j’avais 
faite; mais, je l’ai dit, il logeait à l’autre extrémité do la 
ville! 

Au fur et à mesure que j’avançais, les argumens que 
j’avais préparés me semblaient moins concluons, et, mal- 
gré moi, le discours si simple de mon hôte le chaudron- 
nier me revenait à l’esprit ; d’abord, je le repoussai avec 
dédain, car, incontestablement, il se présentait, ainsi que 
je l’avais dit à l’auteur lui-même, avec une déplorable fai- 
blesse de forme ; mais, incontestablement aussi, il y avait 
en lui une des conditions do l’éloquence, condition infé- 
rieure, il est vrai, stibmissa oralio, comme dit Cicéron, 
mais condition qui a cependant son mérite : la simplicité. 

Ce rapprochement de nos deux discours, mon discours 
à moi, et le discours de mon hôte le chaudronnier, jeta un 
premier doute dans mon esprit. 

Valait-il mieux parler au recteur dans le style élevé ou 
dans le style simple? Fallait-il être grandiose ou naturel? 

Dans une circonstance de laquelle dépendait tout mon 
avenir, la question méritait bien d’être posée. 

Je m’arrêtai un instant pour réfléchir, sans faire atten- 
tion à l’étonnement manifesté par les passans à l’aspect 
de cet homme qui gesticulait et parlait seul au milieu do 
la rue. 

Cette consultation, dans laquelle je me fis moi-mômo 
l’avocat du style simple, avec une impartialité qui eût fait 
honneur aux légistes les plus distingués do la Grande- 
Bretagne, eut pour résultat do transformer l’avocat en 
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juge, et de dicter au juge un arrêt digne du roi Salomon. 

Cet arrêt fut qu’il serait fait, dans le discours que j’a- 
dresserais au recteur, un heureux mélange du style noble et 
pathétique avec le style simple et insinuant, et qu’ainsi je 
toucherais, avec un bonheur et une science qui n’appar- 
tenaient qu’à moi, aux deux limites les plus opposées do 
l’éloquence, commandant à ma parole, que j’activerais ou 
refrénerais à volonté, comme un habile conducteur [do 
char commande à deux chevaux de race différente, l’un 
fougueux et emporté, l’autre doux et souple, les obligeant, 
par son adresse, à marcher du même pas, et à tirer lo 
char dans lequel il s’avance vers le but triomphal d’une 
égale force et d’uno égale vitesse! 

Ce point arrêté, il ne s’agissait plus que de fondre les 
deux discours en un seul, et, du style sublime mêlé au 
simple, de composer le style tempéré. 

J’y avisai à l’instant même. 

Mais là était la difficulté, difficulté à laquelle je n’avais 
pas songé, et qui, vu le peu de temps qu’il me restait 
pour la résoudre, se dressa devant moi insurmontable. 

J’eus beau me rappeler tous les préceptes donnés par 
les orateurs anciens et modernes traitant du mélange du 
simple et du sublime, là situation me paraissait l’unique, 
et les deux discours me semblaient les seuls qui no pus- 
sent êtro soumis à cette heureuse fusion. 

Bien plus, et je ne sais pourquoi, ils avaient à mes 
yeux, l’un pour l’autre, une antipathie pareille à celle 
qu’ont entre eux certains hommes et certaines races, et je 
me rappelais à ce propos un proverbe irlandais, lequel, 
pour peindre l’antipathie qui sépare l’Angleterre do l’ir-' 
lande, dit, avec plus de vérité que de poésie : 

« Faites bouillir pendant trois jours un Irlandais et un 
Anglais dans la même marmite, et, au bout de trois jours, 
vous aurez deux bouillons séparés. » 

Eh bien ! il me semblait, mon cher Petrüs, qu’il y avait 
une telle antipathie entre mon discours et celui de mon 
hôte le chaudronnier, que, les fît-on bouillir trois jours, 
et mémo six, dans le même pot-au-feu, on n’arriverait ja- 
mais à en faire un seul bouillon. 

J’en étais là de mon travail intellectuel et de mes re- 



32 LE PASTEUR D’ASHBOURM. 

flexions philosophiques, quand tout à coup je m’aperçus 
avec effroi que j’étais arrivé à la porte du recteur. 

La distance qui séparait cette maison de celle de mon 
hôte lo chaudronnier était à la fois trop courte et trop 
grande ! 

Vous conviendrez, mon cher Petrus, que ces sortes de 
malheurs en dehors do toutes les combinaisons humaines 
sont faits pour moi seul... 

Il résulta de cette distance mal appliquée à la situation, 
que mon discours, à moi, que je regarde aujourd’hui en- 
core comme infiniment supérieur à l’autre, eût pu être 
prononcé par moi sans altération aucune, et, par consé- 
quent, produire un effet foudroyant, si la maison du rec- 
teur n’eût, comme je l’ai dit, été éloignée de celle de mon 
hôte que de dix, de vingt ou môme de cinquante pas ; 
qu’un discours mitigé, fondu, liarmonié, eût pu sortir de 
la réunion des deux discours, si la maison du recteur, au 
lieu d’être à un demi-quart de lieue de celle de mon hôte, 
eût été à un quart de lieue, par exemple; tandis que cette 
maison, so trouvant à une distance moyenne, fut assez 
éloignée pour que mon premier discours eût eu le temps 
d’être renversé, et trop proche pour que, des ruines de ce 
premier discours, j’eusse eu le temps d’en édifier un se- 
cond. 

J’entrai donc chez le recteur, ignorant absolument ce 
que j’allais lui dire, l’esprit tiraillé en sens inverse par 
deux forces égales; et, comme en dynamique, vous le sa- 
vez, mon cher Petrus, deux forces égales se neutralisent, 
vous ne serez point étonné lorsque je vous dirai qu’au 
moment où le domestique qui m’introduisait ouvrit la 
porte de l’antichambre du recteur, mon esprit était com- 
plètement neutralisé. 

J’avais encore une espérance ; car Dieu m’a donné au 
plus haut degré, soit foi en lui, soit confiance en moi- 
même, ce magnifique don de l’espérance, grâce auquel 
l’avenir se dore des plus brillants reflets et des plus riches 
couleurs, reflets et couleurs qui s’effacent, il est vrai , au 
fur et à mesure que l’avenir devient le présent, et le pré- 
sent le passé, mais qui, néanmoins, font que ma vie est 
un long cantique d’actions de grâces au Seigneur. 
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J’espérais donc une chose, c’est que le recteur serait en 
compagnie et ne pourrait me recevoir à l’instant même ; 
pendant que j’attendrais son loisir, je mettrais de l’ordre 
dans mes idées, et, avec cette limpidité de jugement que 
je me vante de posséder, je calculais qu’il ne faudrait 
pas plus d’une demi-heure pour filtrer mon discours et le 
tirer au clair, si trouble qu’il fût. 

Malheureusement, le recteur était seul, et, à ces mots 
prononcés par le domestique : 

— Monsieur le recteur , puis-je introduire monsieur 
Bemrode, fils de l’ancien pasteur de Beeston ? 

J'entendis une voix rude qui répondait : 

— Faites entrer. 

Cette réponse me fit monter la rougeur aux joues et la 
sueur au front. 

Le domestique se retourna de mon côté. 

— Entrez, dit-il ; monsieur le recteur consent à vous re- 
cevoir. 

Un nuage passa sur mes yeux ; je m’avançai en chance- 
lant, et, à travers ce nuage, je vis, assis à son bureau, 
coiffé d’une calotte de velours noir, et vêtu d’une grande 
robe de chambre de molleton, un homme de quarante à 
cinquante ans à peu près, qui me reçut à moitié renversé 
en arrière, la main gauche, étendue sur le bras de son fau- 
teuil, et jouant de la droite avec un instrument que je 
pris d’abord pour un poignard, mais que je reconnus 
bientôt pour un simple couteau à couper le papier. 

Dans cette pose pleine de nonchalante dignité, le rec- 
teur me parut si majestueux, que je n’eusse certes pas 
éprouvé plus d’émotion quand on m’eût introduit dans le 
cabinet même et près de la personne auguste du roi Geor- 
ges II. 

Aussi, mon cher Petrus, vous comprenez ce qui se passa 
entre lui et moi. Au lieu que je commençasse par prendre le 
dessus en l’interrogeant, en le combattant, en le subjuguant, 
ce fut lui qui m’adressa la parole le premier, en me de- 
mandant la cause de ma visite et ce que je venais fairo 
chez lui, avec une telle netteté d’accentuation et une telle 
profondeur de regard, que, tout troublé que j’étais déjà 
par le peu de temps que j’avais eu pour fondre mes deux 
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discours, cet œil perçant et cette voix métallique achevè- 
rent de me faire perdre la tête, et qu’à peine si je pus bal- 
butier les mots d’études théologiques, de cure de village 
et de vocation évangélique. 

Cependant, au milieu de tout cela, avec une sagacité qui 
faisait le plus grand honneur à son intelligènce, le recteur 
sut distinguer ce que je désirais. 

Alors et en môme temps qu’il me semblait voir un sou- 
rire dédaigneux so dessiner sur ses lèvres, il me répondit, 
ou plutôt je crus entendre, car le sens de l’ouïe était aussi 
décomposé chez moi que les autres sens, je crus entendre, 
dis-je, qu’il me répondait que j’étais bien jeune; que de 
plus anciens et de plus méritans que moi attendaient depuis 
des années sans être placés encore ; que toutes les cures à 
sa nomination étaient promises, et que, dans son sentiment 
de la justice et de l’impartialité, il s’imputerait à crime de 
faire un passe-droit en ma faveur ; qu'il m’invitait donc 
à terminer mes études, qui lui paraissaient avoir besoin 
d’un complément, et à venir le revoir dans une ou deux 
années. 

Je lo suppliai alors, et en balbutiant plus que jamais, 
de vouloir bien inscrire mon nom sur .ses tablettes, afin 
qu’en se représentant quelquefois à ses yeux, mon nom 
lui rappelât ma personne. 

Mais lui me dit (cela me parut ainsi, du moins), en pas- 
sant du sourire dédaigneux au ton goguenard, qu’il so 
regarderait comme abandonné do son bon ange, s’il per- 
dait jamais le souvenir d'un homme qui se présentait à 
lui sous la recommandation do la plus rare et la plus pré- 
cieuse des vertus chrétiennes, l’humilité. 

Et, en effet, courbé et balbutiant comme je l’étais devant 
lui, je devais lui inspirer, selon la nature hautaine de son 
esprit ou la disposition miséricordieuse de son cœur, le 
dédain le plus suprême ou la pitié la plus profonde. 

Que ce fût l’un ou l’autre de ces sentimens que je lui 
eusse inspiré, je n’en pris pas moins congé de lui dans un 
état de perturbation qui ressemblait à l’idiotisme, et qui, 
dès que je fus hors de sa présence, se convertit en un sen- 
timent de rage contre cette maison qui se trouvait à un© 
si sotte distance de cello de mon hôto le chaudronnier. 
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et contre ce domestique qui, au lieu de me laisser le temps 
de me remettre, m’avait introduit aussitôt mon appari- 
tion. 

Mon hôte le chaudronnier attendait sur sa porte, et le 
visage tourné vers le chemin que je devais suivre pour re- 
venir chez lui. 

Du plus loin qu’il m’a perçut, il comprit que les choses 
s’étaient mal passées entre moi et le recteur, et, secouant 
la tête, quand je fus à la portée de la voix, il me dit : 

— Je le savais bien, cher monsieur Bemrode, que votre 
discours était trop éloquent! Vous aurez dit au recteur des 
choses si hardies, qu’elles l’auront blessé, et qu’il vous 
aura refusé la cure que vous alliez lui demander. Oh ! les 
hommes sont ainsi faits : ils ne peuvent pardonner 5 ceux 
qu’ils regardent comme dépendans d’eux une supériorité 
qui change les positions, faisant en réalité du protec- 
teur le protégé, et du protégé lo protecteur... Monsieur le 
recteur n’a pas voulu de vos chaînes, quoiqu’elles fussent 
d’or, n’est-ce pas ? De là votre tristesse, cher monsieur 
Bemrode ; mais, je vous l’avouerai, en voyant votre assu- 
rance au départ, je m’attendais à ce désappointement au 
retour... Allons, voyons ! racontez-moi cela, et dites-moi 
comment les choses se sont passées. 

— Mon cher hôte, lui répondis-je majestueusement, je 
crois en effet, comme vous le dites, avoir produit une 
impression assez désagréable sur monsieur le recteur. Je 
m’étais trompé, mon bravo ami, et je viens de m’aperce- 
voir à l’instant même que je ne suis point fait pour solli- 
citer... Eh bien ! soit, continuai-je avec un balancement 
de tête plein de résolution, puisque c’est la volonté de la 
Providence, je ferai mon chemin tout seul; il me sera 
d’autant plus bonorablo d’arriver sans protection, sans fa- 
veur, sans intrigue, et de no devoir ma fortuno qu’à mes 
talons et à mes- vertus ! 

— Ah ! que voilà qui est bien pensé et bien dit, cher 
monsieur Bemrode ! s’écria mon hôte, et que je suis fâché 
que ma bonne amie, la femme du pasteur d’Ashbourn, no 
vous ait point entendu ? C’est une femme de sens, qui vous 
eût jugé sur les quelques mots que vous venez de dire, 
et qui peut-être vous eût donné un bon conseil ; mais il 
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n’y a rien de perdu : elle est dans la boutique, causant 
avec ma femme; nous dînons ensemble... Faites-moi le 
plaisir d’être des nôtres. 

Je ne demandais pas mieux; plus d’une fois quand, 
voulant faire durer le plus longtemps possible les trois où 
quatre livres sterling qui me restaient, je mangeais pour 
tout [dîner un morceau de pain et une tranche do bœuf 
fumé arrosés d’un simple verre d’eau, plus d’une fois l’o- 
deur d’une cuisine succulente sortant des parties infé- 
rieures de la maison était montée jusqu'à moi, et avait 
agréablement affecté mon odorat. 

Cette odeur plaidait si victorieusement la cause de mon 
hôte, que, sans mesurer la distance intellectuelle et sociale 
qui sépare un orateur d’un chaudronnier, j’acceptai son 
invitation. 

En conséquence, il rentra, me précédant et criant à sa 
femme : 

— Chère amie, remercie monsieur Bemrode, qui veut 
bien nous faire l’honneur de dîner avec nous. 

Puis, se retournant vers une étrangère qui causait avec 
sa femme : 

— Ma chère madame Snart, dit-il, comme vous êtes une 
sainte femme, et que Dieu vous inspire parfois en cette 
qualité, laissez-moi vous présenter un jeune homme dont 
le nom ne vous est certainement pas inconnu, et qui, dans 
ce moment, a grand besoin qu’une femme de sens comme 
vous lui donne un bon conseil. C’est le fils de l’honorable 
monsieur Bemrode, ancien pasteur deBeeston, à qui mon- 
sieur le recteur vient de refuser une cure, et qui voudrait 
aujourd’hui, n’ayant plus d’autre chance de réussite, par- 
venir par son propre mérite. 

Puis s’adressant de nouveau à moi : 

— Monsieur Bemrode, me dit-il, exposez vous-même à 
madame Snart ce qui s’est passé entre vous et monsieur 
le recteur, ainsi que le désir que vous avez do vous livrer 
à la carrière évangélique, dans laquelle votre père vous a 
tracé une si belle et si sainte route. 

Je vous ai déjà dit, mon cher Petrus, à quel degré jo 
possède la faculté oratoire en face des personnes de con- 
dition inférieure et même de condition égale à la mienne. 
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A l’instant môme, j’adhérai donc à l’invitation de mon 
hôte le chaudronnier, et, après avoir raconte, ou à peu 
près, à la digne madame Snart mon entrevue avec le rec- 
teur, je lui fis un tableau si plein de charité, de piété et 
d’onction sur la manière dont j’entendais la vie d’un pas- 
teur de village dans ses rapports avec ses paroissiens, qui 
ne devaient être qu’une extension de sa propre famille, 
que la digne femme sentit des larmes lui venir aux yeux, 
tandis que mon hôte'sse la chaudronnière sanglotait, et 
que son mari, presque aussi ému qu’elle, s'écriait en es- 
suyant sa paupière du revers de sa main noircie : 

— Hein! que te disais-je, femme?... hein! madame 
Snart, que vous disais-je?... 

Et, tout en voyant l’effet que je produisais sur ces bra- 
ves gens, tout en admirant l’éloquence naturelle qui ame- 
nait cet effet, je me demandais, sans pouvoir répondre à 
cette question, pourquoi, une heure auparavant, je n’avais 
point parlé ainsi au recteur; ce qui me confirmait d’au- 
tant plus dans cette idée qu’il y avait toujours, dans les 
malheurs comme celui que je venais d'éprouver, une fa- 
talité qui luttait contre mon génie. 

Alors se manifesta chez la digne madame Snart cette 
justesse d’esprit et cette rectitude de jugement dont m’a- 
vait parlé mon hôte le chaudronnier. 

— Won cher monsieur Bemrode, me dit-elle, les yeux 
encore baignés de larmes et avec un accent de voix qui 
prouvait que ces larmes venaient du cœur, mon cher mon- 
sieur Bemrode, la résolution que vous avez prise de par- 
venir seul, sans protection et sans intrigue, est noble, 
grande, généreuse, et, pour ma part, j’y applaudis do 
oute mon âme. Maintenant, comment arriver ainsi ? Je 
vais vous en donner le moyen... 

— Ah 1 ma chère dame, m’écriai-je, combien ne vous 
devrai-je pas, si vous m’ouvrez une carrière qui, en me 
donnant la sécurité sur le présent et sur l’avenir, me per- 
mette d’illustrer mon nom et d’étonner mes contemporains 
par le grand ouvrage que je médite, et pour lequel il me 
faut à la fois la solitude, le calme et la tranquillité 1... Ma 
chère madame Spart, je prends l’engagement solennel de 
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vous dédier cet ouvrage, et de consacrer ainsi, en face delà 

postérité, toute la reconnaissance que je vous devrait 

La bonne femme sourit d’un air mélancolique. 

— Monsieur Bemrode, dit-elle, ce que vous m’offrez là, 
en récompense du petit service que je vous aurai rendu, 
en supposant môme que je vous le rende, rentre dans les 
vanités de ce monde, vanités auxquelles j’ai renoncé de- 
puis longtemps. Occupons-nous donc, s’il vous plaît, de 
vous procurer d’abord cette solitude , ce calme , cette 
tranquillité, qui vous sont nécessaires pour faire le grand 
ouvrage en question, et, ce grand ouvrage une fois fait, 
vous trouverez, soyez-en certain, plus méritant ou plus 
méritante que moi à qui le dédier. 

— Jamais, madame SnartI jamais I m’écriai-je; c’est 
grâce à vous que l’ouvrage aura été composé, c’est donc à 
vous qu’il appartiendra; mais, comme vous le dites, avec 
cette justesse d’esprit qui fait mon admiration, songeons 
d’abord au plus pressé, c’est-à-dire aux moyens de me 
faire connaître, et, par conséquent, de parvenir seul. 

— Il est bien simple, monsieur Bemrode, et je n’aurai 
pas grand mérite à l’avoir trouvé. Demandez aux pasteurs 
des environs, qui tous ont connu monsieur votre père, et 
qui Certes ne voüs refuseront pas cette demande, la per- 
mission do prêcher un jour à leur place devant leurs pa- 
roissiens. Prenez pour sujets do vos sermons les textes soit 
de l’Ancien Testament, soit du Nouveau, qui prêteront le 
mieux à votre éloquence; faites-vous une réputation dans 
les villages et dans les bourgs qui relèvent du comté de 
Nottingham, et je ne doute pas que, à la première cure 
vacante, les habitans d’un de ces bourgs ou d’un de ces 
villages ne vous demandent eux-mêmes pour pasteur. A 
une pareille demande, monsieur le recteur, quelque pré- 
vention qu’il ait contre vous, sera bien forcé de se rendre. 
Vous aurez votre cure, et, en même temps, cette noble 
satisfaction de ne la devoir qu’à votre propre mérite. 

— Oh! ma chère dame Snârtl m’écriai-je encore; mon 
hôte me l’avait bien dit que vous étiez une femme de 
bon conseil I... Oui, je monterai dans la chaire; oui, je 
prêcherai; oui, je glorifierai Dieu et terrasserai les mé- 
chans du haut de mon éloquence... Je me sens déjà ins- 
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pire rien que par cette idée de parler en face de ces hem- 
mes que j’ai si longuement étudiés et que je connais si 
bien! Une occasion, seulement!... Vous qui avez déjà tant 
fait pour moi, chère madame Snart, offrez-moi cette occa- 
sion, et c’est non seulement mon premier ouvrage que je 
vous dédierai, mais encore mon second ouvrage, mon 
troisième ouvrage! tous les ouvrages que je composerai ! 

— Hélasl monsieur Bemrode, me répondit madame 
Snart, cette occasion, malheureusement pour moi, se pré- 
sente seule, et jo n’aurai pas la peine de l’aller chercher 
bien loin : mon mari, malade déjà depuis plus d’un an, 
gardo le lit depuis trois semaines. Ses paroissiens, qu’il a 
habitués à la parole de Dieu, ont besoin de quelqu’un qui 
le supplée. Je retourne, ce soir même, auprès de lui ; je le 
•préviens de votre désir, et, l’exemple une fois donné par 
le pasteur Snart de vous prêter sa chaire, toutes les chaires 
des environs vous seront ouvertes. 

— ■ Oh 1 ma bonne madame Snart ! fis-je, toujours plus 
reconnaissant envers la digne femme, sur mon ûme! vous 
me sauvez la vie. 

— Eh bien ! quand désirez-vous prêcher? 

— Le plus tôt possible... tout de suite... demain, si mon- 
sieur le pasteur Snart y consent. 

— Demain, c’est un peu tôt, répondit la bonne femme 
avec son doux et mélancolique sourire; ta solennité do 
votre début n’aurait pas eu le temps d’être annoncée. 

— Alors, dimanche prochain, ma chère dame; pas plus 
tard, je yous en supplie... je brûle du désir de débuter 
dans la carrière ? Dimanche prochain, n’est-co pas? 

— Songez que nous sommes à mardi... 

— Eh bien ! j’ai quatre jours devant moi, sans compter 
la matinée du cinquième ; c’est tout ce qu’il me faut, chère 
madame Snart, et même plus qu’il ne me faut. 

— Vous connaissez mieux que moi les ressources do 
votre esprit et les richesses de votre érudition, monsieur 
Bemrode; le jour que vous choisirez sera donc notre jour. 

— Mais..., monsieur Snart? demandai-je avec inquié- 
tude. 

— Monsieur Snart vous remerciera demain, par une 
lettre, du service que vous lui rendez. 
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— Ainsi donc, dimanche prochain! m’écriai-je au com- 
ble de la joie. 

— Samedi soir, monsieur Bemrode, acceptez le lit quo 
je vous offre à la maison ; et, dimanche matin, l’église, la 
chaire et le village d’Ashbourn sont à vous. 

J’allais me jeter aux pieds de la bonne madame Snart 
et baiser ses genoux, lorsqu’on annonça que le dîner était 
servi. 

— Allons! allons! mon cher monsieur Bemrode, la 
main à madame Snart, et à table !... car il n’jr a qu’uno 
chose au monde qui soit pire qu’un mauvais sermon, soit 
dit sans allusion à celui que vous débiterez dimanche, 
et qui, j’en suis sûr, sera un chef-d’œuvre, c’est un dîner 
refroidi. 

— A table ! répétai-je, à table!... Je ne sais pas ce qu’est * 
votre dîner, mais vous verrez ce que sera mon sermon. 

Le dîner de mon hôte le chaudronnier était excellent ; 
ce que fut mon sermon, vous le saurez dans ma prochaino 
lettre, mon cher Petrus. • 


V 

TROISIÈME CONSEIL DE MON HOTE LE CHAUDRONNIER. 

Le lendemain, je reçus en effet une lettre de madame 
Snart, qui m’annonçait que la promesse faite par elle 
était ratifiée par son mari, et que, mon sermon étant déjà 
annoncé dans le village, les paroissiens d’Ashbourn comp- 
taient sur moi pour le dimanche suivant. 

Je n’avais pas attendu cette lettre pour me mettre à 
l’œuvre, et, dès le soir même de ma visite au recteur et do 
mon dîner chez mon hôte le chaudronnier, à la suite do 
l’offre obligeante faite par la bonne madame Snart, j’avais 
commencé mon sermon. 

Soit que je fusse dans une disposition d’esprit irritable, 
soit que l’idée me fût venue que si je voulais produire un 
grand effet et étonner mon auditoire, il me fallait frap- 
per fort et imposer par ma sévérité, je résolus de prendre 
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pour sujet de mon sermon les vices de l’époque et la dé- 
pravation du siècle. 

Le sujet était magnifique, splendide, sans limites. 

Si j’eusse eu à parler devant la cour de France, devant 
la cour d’Espagne, ou même devant la cour d’Angleterre, 
je ne doute point de l’effet qu’un pareil sermon, dans Ta 
bouche d’un Bossuet, dont il était vraiment digne, eût 
produit ; mais peut-être, pour un petit village de cinq 
cents âmes comme Ashbourn, pour des esprits vulgaires et 
ignorans de la plupart de ces vices mêmes contre les- 
quels je tonnais; pour une population dont toutes les heu- 
res, pendant la semaine, étaient consacrées au travail, 
toutes les heures, le dimanche, à la piété et au repos, et 
parmi laquelle les ivrognes, les paresseux et les débau- 
chés étaient une exception ; peut-être, dis-je, un pareil 
sermon n’était-il point à sa place. 

Malheureusement, c’est ce que je ne vis pas ; je fis ce 
que ferait un poëte dramatique qui composerait une pièce 
comme Hamlet ou comme Don Juan, avec cinquante per- 
sonnages et vingt-cinq changemens à vue, pour un petit 
théâtre de marionnettes, dans lequel un acteur vivant et 
réel, en se tenant debout, enlèverait les frises, ainsi que 
le Jupiter Olympien de Phidias eût défoncé la voûte du 
temple, s’il lui eût pris l’envie de se lever du siège d’or et 
d’ivoire sur lequel il était assis. 

Au lieu de juger froidement le théâtre et les specta- 
teurs, je m’éblouis moi-même à la splendeur de mon su- 
jet ; je me grisai aux flots de ma propre éloquence, et le 
samedi matin, lorsque je descendis de ma petite chambre 
chez mon hôte le chaudronnier, pour lui lire mon ser- 
mon, je regrettais bien sincèrement que les Calvin, quo 
les Wiclef, que les Zwingle, que les Bossuet, les Fénélon, 
les Fléchier, les Bourdaloue et les Massillon, que tous les 
prédicateurs enfin, qui avaient existé ou qui existaient en- 
core, ne fussent pas réunis, le lendemain, dans la petite 
église d’ Ashbourn, afin qu’ils y reçussent, une fois pour 
toutes, une bonne leçon d’éloquence sacrée. 

A mon air important et satisfait de moi-même, mon 
hôte le chaudronnier comprit bien qu’il se passait quelquo 
chose de nouveau. 
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— Eh bien! hlonchèi* mohsicur Bemrode, que nous 
direz-vous de bon ? pie demanda-t-il. 

—Je vous dirai, mon digne hôte; que mon sermon est 
fini. 

. — Et vous en Ôtes contenté reprit-il. 

— C’est-à-dire, répondis-je avec ma franchise ordi- 
naire, c’est-à-dire que je le regarde comme un chef- 
d’œuvre. 

— Hum! num! fit mon hôte. 

— Vous doutez? dis-je dédaigneusement. „ 

— Mon cher monsieur Bemrode, me répondit le digne 
homme, je ne sais pas s’il en est des sermons comme des 
casseroles, et des chaudronniers comme des prédicateurs, 
mais j’ai toujours vu les mauvais ouvriers être satisfaits 
de leur ouvrage, tandis que les maîtres, les mis maîtres, 
attendent toujours que l’éloge des connaisseurs les ait 
fixés sur le mérite de leurs propres œuvres. 

— Eh bien ! répondis-je, mon digno hôte, c’est juste- 
ment pour cela quo je descends près do vous, . et viens 
vous demander votre avis; je veux vous lire mon sermon, 
et, quand vous l’aurez entendu, vous mo direz franche- 
ment ce quo vous en pensez. 

— Vous me faites trop d’honneur de me prendre ainsi 
pour juge, dit mon hôte en levant son chapeau; deman- 
dez-moi si un chaudron est de bon ou mauvais cuivre, si 
une casserole est bien ou mal étamée, je serai dans mon 
élément et je vous répondrai avec hardiesse et sécurité; 
mais, en matière de sermon, je no pourrai vous dohner 
que l’impression Ressentie, sans môme essayer, bonne ou 
mauvaise, de motiver mon opinion. 

— Et co que vous ferez là sera, en effet, d’un homme 
sage, mon digne hôte; et je vois bien que voiis connais- 
sez l’anecdote d’A,ppelles et du cordonnier. 

— Vous vous trompez, monsieur Bemrode, répondit 
simplement mon hôte, jo ne la connais pas. 

— Eh bien ! je vais vous la dire ; elle servira à merveille 
de préface à mon sermon ; seulement, vous supposerez 
que je suis Appelles, et que vous êtes le cordonnier. 

— Je supposerai tout ce qu’il vous plaira, monsieur 
Bemrode... Voyons l’anecdote. 
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Puis, avec un sentimeiit d’admiration dont je loi sus 
gré : 

— En vérité, ajouta-t-il, chaque fois que je vous quitte 
après avoir causé avec vous, je me demande, mon cher 
monsieur Bemrode, où vous avez appris tout ce que vous 
savez ! 

3e soüris d’un air satisfait, et m’inclinai légèrement, 
comme pour ramasser au vol le compliment qui venait de 
tomber des lèvres de mon hôte. 

— Appelles, lui dis-je, était un peintre Célèbre de Cos; 
d’Éphèso ou do Colophoii; ses biographes, comme ceux 
du grand Homère, ne sont point d’accord sur le lieu de 
sa naissance. Tout ce que l’on sait, C’est qu’il flonssait 
trois cent trente-deux ans S peu près avant Jésüs-Christ. 

— Diable 1 interrompit mon hôte en souriant, trois cent 
trente-deux ans avant Jésus-Christ 1 savez-vous quo ce 
n’était pas hier, cela, monsieur Bemrode, et que rien ne 
m’étonne à ce qu’on ait oublié le lieu de sa naissance... 
Dans deux mille ans, monsieur Bemrode, qui saura où 
nous sommes nés, vous et moi? 

— Oh 1 mon ami, quant à ce qui me concerné, on le 
saura; car, pour que la postérité ne reste pas dans le 
doute, ou no commette pas qüclquè erreur à ce sujet, 
j’aurai soin, dans la préface du grand ôüvrage que je 
compte faire aussitôt ma nomination, do constater qüè je 
suis né, le 24 juillet 1728, dans io Village do Beeston. Mais 
revenons à Appelles, qui, ayant négligé cètté précaution, a 
laissé la postérité dans le doute. 

— J’écoute, mon cher monsieur Bemrode ; en vérité 
vous parlez comme un livre! 

— Je disais donc qu’Àppelles florissait trois Cent trente- 
deux ans avant Jésus-Christ. Il vécut à la cour d’Alexan- 
dre, puis à celle de Ptolémée. C’était un grand travailleur, 
un peintre qui n’était Ças Un jour sans toucher 8 scs 
pinceaux;, comme je ne suis pas un jour sans toucher Ù 
ma plupie; et, attendu qu’il était modeste ainsi qu’il con- 
vient â un grand talent, il exposait sestàbleàüx en public, 
et recueillait sur cüx les plus humbles avis; 

— Comme vous faites, cher monsieur Bemrode; puisque 
vous voulez bien cri cd moment mo demander le rhicn. 
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— Ecoutez ceci, mon ami, repris-je. Un jour, un save- 
tier mêlé à la foule fit une observation si juste sur la san- 
dale d’un des personnages, qu’ Appelles le remercia, et il 
corrigea le défaut signalé par cet homme; ce qui rendit le 
a chirurgien en vieilles chaussures, » comme dit notre ad- 
mirable Shakspeare, si orgueilleux que, le jour suivant, 
étant revenu, il ne se contenta plus de critiquer les sanda- 
les, et se mit à critiquer le reste du tableau ; mais, cette 
fois, Appelles l’arrêta court dans ses observations, et, lui 
posant la main sur l'épaule : « Savetier 1 lui dit-il, ne 
t’élève pas au-dessus de la chaussure ! » ce qui se dit en 
latin : Ne, sulor, ultra crepidam I et en grec : Mè uper to 
upodèma, skutotomos I 

— Et c’était bien dit, cher monsieur Bemrode; seule- 
ment, s’il n’est point question de batterie de cuisine dans 
votre sermon, je ne sais pas ce que je pourrai vous en 
dire, car vous merépondnez probablement, comme Appel- 
les à son savetier : «Chaudronnier! ne t’élève pas au- 
dessus de la casserole 1 » 

— Ce n’est ni une critique ni un éloge de mon sermon 
quo je vous demande, mon cher hôte; c’est purement et 
simplement do vous faire mon auditoire, et de me dire 
quelle impression il aura produite sur vous. 

— Oh ! si vous ne m’en demandez pas davantage, mon 
cher monsieur Bemrode, c’est chose facile, et vous serez 
servi à votre guise... Commencez donc : j’écoute. 

— Asseyez-vous, afin d’être tout à fait comme à l’église... 
Je parle pour des gens assis, et Cicéron établit une diffé- 
rence entre les discours qui doivent être prononcés devant 
un auditoire assis ou devant un auditoire debout. 

— Je m’asseoirai, monsieur Bemrode, puisque vous le 
désirez. 

Et il s’assit. 

Quant à moi, je restai debout, car le prédicateur est de- 
bout dans la chaire, ce qui lui donne une grande facilité 
pour rémission de la parole et la variété du geste. 

Puis, je toussai, je crachai, comme j’avais vu faire les 
différens prédicateurs aux sermons desquels j’avais assisté, 
et commençai ma lecture. 

Il faut quo je vous avoue, entre nous, mon cher Petrus, 
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que celte lecture que je faisais à mon hôte, c’était, non- 
seulement pour avoir son avis, mais encore pour me pré- 
parer à la solennité du lendemain; pour me servir, enfin» 
de répétition générale, comme disent les dramaturges et 
les tragédistes. 

Aussi, je ne négligeai aucun de ces artifices de la parole 
qui sont l’art de l’orateur; j’avais ce que Cicéron demande 
pour l’homme qui parle én public, la langue facile, le vi- 
sage agréable et le geste noble. 

Voix, geste et visage, j’harmonisai tout avec avec une 
habileté suprême; je fus dédaigneux lorsque je parlai des • 
puissans de la terre, sur lesquels le plus humble mendiant 
aurait le pas au ciel; je fus sombre et sévère lorsque je 
parlai des vices de l’époque et de la dépravation des mœurs, 
je fus terrible, impitoyable, foudroyant, lorsque j’énumérai 
les tourmens réservés aux pécheurs dans les sept cercles 
de l'enfer révélés par Dante, le grand poëte florentin; en- 
fin, j’arrivai à ma péroraison tellement brisé moi-même 
de l’action et de la véhémence que j’avais mises à répéter 
mon sermon, qu’à la dernière phrase, ou plutôt au der- 
nier mot de cette phrase, — car l’enthousiasme m’avait 
soutenu jusqu’au bout, — * je tombai sur une chaise qui, 
par bonheur, se trouvait derrière moi ; ce qui veut dire 
que je fusse tombé à terre, si cotte chaise ne s’était pas 
trouvée là! 

Je n’avais plus la force de parler, mais j’interrogeai mon 
hôte du regard. 

Lui, cependant, restait assis, ne disant mot, se grattant 
l’oreille. 

— Eh bien? lui demandai-je enfin, commençant à pren- 
dre quelque inquiétude de ce silence prolongé. 

— Eh bien! me dit-il, c’est, en effet, très beau, ce que 
vous venez de me lire !à, monsieur Bemrode. 

— Ah ! fis-je en respirant et en relevant ma tête que je 
secouai fièrement d’avant en arrière et d’arrière en avant. 

— Mais.., hasarda mon chaudronnier, qui sans doute 
hésitait en se rappelant l’anecdote d* Appelles et du savetier. 

— Mais... repris-je en l’interrompant, quoi, mais?... 

— Mais je ne vous croyais pas si méchant, cher mon- 
sieur Bemrode... Ah! comme vous y allez! Savez-vous que 

3. 
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vous nous réprimandez diablement, nous autres pauvres 
pécheurs? 

— Ce n’est pas moi qui suis méchant, mon cher hôte, 
répondis-je avec fierté, ce sont les hommes. Or, comme jo 
connais les hommes, je les traite selon leur mérite. 

— Eh! mou cher monsieur Bemrode, répondit mon hôte, 
je n’ai jamais été qu’une fois au spectacle ; c’était l’année 
dernière, quand une troupe de comédiens vint de Londres 
à Nottingham. On jouait une pièce dont je ne connais pas 
. l’auteur, et dont j’ai oublié le titre; tout ce que je mo rap- 
pelle, c’est qu’il y avait cette maxime : « Si l’on donnait 
iesétrivières à tous ceux qui le méritent, quel est i’hommo 
qui serait sûr de ne pas être fouetté? » 

— Ainsi, vous prétendez, mon cher hôte, rri’écriai— je lin 
peq piqué, je l’avoue, de cotte citation d’Jïamtet. qui ve- 
nait, comme l’âpro vent do la nuit dont parle le prince da- 
nois, me couper le visage; ainsi, vous prétendez que tics 
hommes sont bons, et qu’ils n’ont ni vices ni défauts? 

— Jo n’ai pas dit que tes hommes sont Dons, cher mon- 
sieur Bemrode; je disais que je ne vous croyais pas si mé- 
chant... je dis que vous aurez peine à persuader h vos au- 
diteurs que vous êtes le seul être juste, honnête; chdsfe, 
loyal et doux qu’il y ait au monde. Du reste, jo vous le 
répète, votre sermon est très beau, monsieur le futur pas- 
teur... mais je vous attends demain au retour d’Ashbourri. 
Au revoir, et bon voyage, cher monsieur Bemrode! 

Et, sur ce, prenant son chapeau, il sortit, me laissarlt 
seul au milieu de ses chaudrons et do ses casseroles, avec 
mon sermon à la main. 

Je restai un instant tout étourdi du jugement de mon 
hôte le chaudronnier; puis, enfin, relevant et secouant la 
tête, je pris le chemin du village ou je devais faire le len- 
demain mes débuts, et où m’avait été offerte une si tou- 
chante et si paternelle hospitalité. 

J’avais résolu d’aller à pied, pour économiser,— sur mes 
pauvres guinées, qui, malgré mon. économie et mes priva- 
tions, diminuaient Ù vue d’œil, — le prix d’une voiture. 

Il en résulta que, comme j’avais sept lieues à faire sur 
une rouie peu fréquentée, le jugement de mon hôte me 
revint à l’esprit. 
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A mesure que je m’éloigniiis de lui pour me rapprocher 
du village où je devais prêcher, mon irritation contre le 
pauvre homme diminuait, et il me semblait peu à peu que 
son opinion, poüir être trop sévère, n’était cependarit pas 
dénuée de raison. 

De quel droit, en effet, moi, jeune homme do vingt-trois 
ans, moins 8gë, par conséquent, 4 ue 1® plupdrt des audi- 
teurs quo j’allais avoir, de quel droit allais-je les écraser 
dû poids de ma sévérité, leur reprocher des vices qu’ils no 
connaissaient peut-être pas, des crimes qu’ils n’avaient 
sans doute pas commis? 

Je n’étais point leur pasteur; je n’âvais point vécu parmi 
eux; tous ces visages tournés vers le mien, j’allais les voir 
pour la première fois. 

En m’érigeant ainsi comme leur juge, rie m’exposais-je 
pas à leur jugement? , , 

Ma connaissance profonde des hommes, connaissance 
qu’ils n’étaient pas à même d’apprécier, pouvail-eiie mo 
servir d’excuse ? 

Il y avait, en effet, à dire là-dessus bien des chose? quo 
mon hôte le chaudronnier ne m’avait point dites, d’abord, 
parce que je ne lui en avais pas laissé le loisir, et peut-êtro 
aussi parce que son gros bon sens pouvait bien saisir un 
ensemble; mais non pas embrasser un si grand nombre do 
détails. . * 

Certes, mon sermon n’en était pas moins beau pour cela ; 
il tt’en devait pas mdins rester comme un magnifique mor- 
ceau d’éloquence ; seulement, je me demandais si c’était 
bien là de l’éloquence telle qu’il convenait d’en répandre 
devant des êtres vulgaires et grossiers. 

N’étàit-œ pas faire faüsse route, ht, comme on dit vul- 
gairement, semer des perles devant des pourceaux? 

Telles étaient les réflexions qui m’assaillaieht tout le long 
de la route, et qui, je le répète, devenaient plus pressantes 
à chaque pas que jo faisais. 

Malheureusement, je n’àvais plus le temps de composer 
un autre sermon ; mon prêche était annoncé et atteridù 
pour le lendemain. 

Je décidai donc que je passerais la nuit à le revoir, à en 


Digitized by GoogI 



48 LE PASTEUR D’ASHBOÜRN. 

adoucir les principales âpretés, à en élaguer les passages 
les plus violens. 

Ces modifications m’étaient inspirées par mes propres 
réflexions, venues à la suite des observations de mon hôte le 
chaudronnier, et aussi par l’aspect du pays et la vue des 
habitans. 

L’aspect du pays, c’était celui d’une charmante plaino 
jaunissant déjà sous les chauds rayons de l’été, coupée de 
délicieux bouquets de bois pareils à des oasis, le tout animé 
par de bons paysans se livrant aux derniers travaux d’agri- 
culture que comportait la saison. 

Tous ces hommes qui faisaient vivre cette plaino avec 
leurs travaux et leurs chants, avaient l’air d’honnêtes mor- 
tels incapables de penser à mal et d'agir méchamment. 

De sorte que, quand je vis de loin le clocher du village 
où je me rendais, j’étais plus que jamais convaincu que, 
celte fois comme toujours, c’était mon hôte le chaudron- 
nier qui avait raison, et moi qui avais tort. 

J’arrivai sous cette impression au presbytère. 

La bonne madame Snart m’attendait sur la porte; elle 
m’introduisit près de son mari, qui, couché depuis un mois 
sur une chaise longue, ne sortait plus, ne se levait plus, 
et s’en allait mourant d’une phthisie pulmonaire. 

Le malade me tendit la main, me souhaita la bien ve- 
nue d’une voix éteinte, et m’invita à m’assoir près de sa 
chaise longue, à la table dressée pour sa femme et pour 
moi. 

J’avais fait sept lieues à pied , j’étais jeune, bien por- 
tant; j’avais grand appétit; je ne pris que le temps de pas- 
ser dans la petite chambre, blanche comme une chambre 
de fiancée, qui avait été préparée à mon intention, et, 
après quelques soins de toilette, je vins rejoindre mes deux 
hôtes. 

On voyait que, sans être riche, la maison était aisée. 

En effet, le pasteur me dit que sa cure lui valait qua- 
tre-vingt-dix livres sterling par an; ce qui était plus que 
suffisant pour vivre dans un petit village de cinq cents 
âmes. 

Aussi, tout était-il beau, frais, luisant dans l’intérieur, 
linge, faïence, argenterie. 
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Une seule servante soignait le petit ménage; mais elle 
était propre, bien mise, souriante, accorte, lisant dans les 
yeux de ses maîtres leurs désirs, les prévenant avant qu’ils 
les eussent exprimés. 

Sauf le moribond, qui, du reste, comme tous les poitri- 
naires, ne se doutait pas de son état, et faisait les plus 
beaux plans pour l’époque où il serait guéri, tout semblait 
béni autour de cette chaise longue où il agonisait. 

Seulement, lorsque l’œil s’arrêtait sur le visage mélan- 
colique de la femme et sur le regard inquiet de la ser- 
vante, on comprenait qu’il y avait là, d’un côté, une im- 
mense douleur, et de l’autre une grande crainte, que les 
deux femmes essayaient de dissimuler aux yeux du ma- 
lade, et môme à leurs propres yeux. 

J’étais arrivé à cinq heures; le repas que nous venions 
de faire, et qui était plutôt un goûter qu’un dîner, avait 
duré jusqu’à six heures et demie. 

Lorsque nous nous levâmes de table, et que je m’apprê- 
tai à sortir, nous avions donc encore près de deux heures 
de jour. 

Je dis lorsque je m’apprêtai à sortir, parce que, sans 
cesse tourmenté par ce malheureux sermon dont je ne 
pouvais une seule minute écarter ma pensée, et qui me 
semblait de plus en plus intempestif, j’avais résolu d’aller 
faire un tour dans le village, et de lier une connaissance 
plus intime avec les habitants d’Ashbourn. 

Monsieur et madame Snart, qui m’avaient déjà dit un 
mot de la simplicité de cœur et de la pureté de mœurs de 
ces braves gens, m’y invitaient de leur côté, comme s’ils 
eussent pu lire mes inquiétudes dans le fond de mon âme, 
et s’ils eussent deviné que j’avais besoin de la vue d’une 
de ces douces soirées de village pour rectifier mes idées. 

Je sortis donc, jetant un regard inquiet et effaré tout 
autour de moi, et ne craignant rien tant que de voir se 
dérouler sous mes yeux le spectacle d’une vie innocente et 
tranquille !... 

Hélas ! mon cher Petrus, une soirée de l'âge d’or n’eût 
pas été plus paisible et plus riante que celle qui s’offrait à 
mes regards, et qui s’écoulait dorée des derniers rayons du 
soleil ! 
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Les vieilles mères filaient au rouet en dehors do leurs 
portes, les vieillards causaient assis sur des bancs de pierre, 
de bois ou de gazon; les hommes entre deux âges jouaient 
à la boule ou au siam; enfin ? les jeunes filles et les jeu- 
nes gens, àü son d’un violon et d’ütie flûte, dansaient sous 
quatre grands tilleuls qui ombrageaient le place du vil— 

la S° ; , >4 • „ 

On devinait que c’était le soir du samedi, c’est-S-dirç la 
fin du dernier jour de la semaine; on comprenait cet ache- 
minement joyeux vers le repos du lendemain, et l’on sen- 
tait que tous ces braves gens; qui cependant n’avaient ja- 
mais lu Horace, oubliant déjà la fatigue passée et no s’in- 
quiétant pas encore de la fatigue à venir, disaient, comme 
ce prince des poètes et ce roi des épicuriens : Valeat res 
luclicra 1 

Je l’avoue à ma honte, mon cher Petrus, ce tableau di- 
gne du pinceau de Van Ostade et de Téniers, au lieu do 
me réjouir comme il eût dû faire, m’attrista profondé- 
ment. ‘ 

J’eusse voulu des chants et des clameurs dans les taver- 
nes, des disputes et des rixes au coin do la rue. 

J’eusse préféré à ces jeunes gens et à ces jeunes filles 
dansant sous le regard des grands parons, des groupes 
furtifs glissant comme des ombres et gagnaùt sournoise- 
ment la campagne. .. . ; , . 

J’eusse voulu le riche refusant l’aumône au pauvre, et 
le pauvre pleurant et blasphémant. 

J’eusso voulu enfin quelquo chose qui justifiât mon 
sermon du lendemain, tandis que, au contraire, do quel- 
que côté que je tournasse les yeux, je ne trouvais que ie 
spectacle paisible d’une population honnête, s’amusant 
sans scandale, et n’interrompant ses jeux que pour me sa- 
luer avec bienveillance et me sourire amicalement : car, 
en me voyant seul, étranger, errant par les rues du village, 
on se doutait que j’étais le jeune pasteur sans troupeau 
qui venait, dans son zèle évangélique, semer gratuite- 
ment la parole du Seigneur sur le sol que la maladie d’un 
de ses confrères laissait en friche. 

Je restai, espérant que l’ombre, qui s’abaissait sur la 
terre, et qui est la mère des mauvaises pensées et l’asile 
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des mauvaises actions, amènerait un changement au mi- 
lieu de cette innocente population, qui semblait ne faire 
qu’une seule famille! 

Je me trompais. 

Le crépuscule vint, puis la nüit.üne hüit sombre, comme 
lo vice et le crime eux-mêmes l’eussent commandée s’ils 
en avaient eu bespin. 

Mais, à la tombée de cette nuit; chacun rentra chez soi, 
échangeant de pieux baisers ou d’amicales poignées do 
main ; les lumières s’éteignirent les unes après les autres; 
ie bruit cessa peu à peu, et je me trouvai seul, les bras 
croisés, sur cette place, appuyé à l’un de ces tilleuls qui 
venaient d’abriter la danse joyeuse, plus sombre; plus 
morne que cette nuit qui m’enveloppait ! 

Je rentrai consterné!.'.. 


VI 

MON Î)ÉBUT ORATOIRE. 

Ma bonne hôtesse m’avait attendu, quoiqu’elle ne com- 
prît rien h mon absence prolongée. 

Elle voulut me retenir pour prendre le thé, avec elle ; 
mais je lui demandai en grâce ja permission de me retirer 
dans ma chambre, prétextant la Fatigue do la route et le 
besoin de repos. 

Oh ! je n’étais pas fatigué, je n’avais pas envio de dor- 
mir, jo vous le jure, mon cher Petrusl 

Non; je voulais être seul pour corriger mon sermdh. 

J’y employai toute la nuit ; pendant toute la nuit, je fus 
occupé à adoucir les passages trop violons , à effacer les 
couleurs trop vives; puis, ces couleurs effacées, ces passa- 
ges adoucis, à les répéter à haute voix afin de les graver 
dans ma mémoire. 

Hélas! après ce travail, mon Sermon semblait encore 
fait, non pas pour ce doux etchartnant village d’Àshbourn; 
mais pour quelque ville maudite comme Babylone ou Go- 
morrhe, comme Carthage ou Sodome, Commé Londres ou 
comme Paris ! 
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Ah! quel effet eût produit ce malheureux sermon à 
Saint-Paul ou à Notre-Dame! 

A la fin de cette nuit, l’une des plus rudes que j’aie ja- 
mais passées, écrasé de lassitude, tombant de sommeil, je 
m’endormis, au moment où les premiers rayons du soleil 
venaient jouer sur le bord de ma fenêtre, à travers les 
feuilles do pampre, les giroflées et les oeillets en fleurs. 

Ce fut un bien méchant sommeil que ce sommeil de 
deux heures, et qui m’apporta plus de fatigue que de re- 
pos. 

Enfin, l’heure sonna et me trouva encore penché sur 
mon sermon, que je couvrais de renvois, de ratures et de 
parenthèses; je le mis dans ma poche, et je m'acheminai 
vers l’église. 

J’avais encore une demi-heure à peu près devant moi ; 
j’entrai dans la sacristie, je demandai une plume et de 
l’encre, et j’employai cette demi-heure à raboter de nou- 
veau toutes les aspérités de ce malencontreux sermon. 

Je n’avais plus qu’un désir, c’était d’en faire une chose 
plate et sans couleur; malheureusement, quelque mal que 
j’y prisse, il était trop riche d’idées et trop puissant de 
forme pour arriver à une si complète nullité. 

Vint le moment terrible ; d’un pas chancelant, je monlai 
dans la chaire. Il va sans dire que l’assemblée était nom- 
breuse; le bruitqu’un pasteur étranger, qu’un jeune homme 
du plus haut mérite, que le fils du pasteur Bemrode enfin 
devait prêcher le premier dimanche do juin, dans l’église 
d’Ashbourn, s’était répandu promptement, et l’église était 
pleine, si pleine que, par les portes ouvertes, on voyait, 
sur le parvis, comme aux portes d'un théâtre, une longue 
file de gens qui n’avaient pas pu entrer. 

Tous les paysans des environs étaient sur pied, vêtus de 
leurs habits de fête, la bouche ouverte dans l’attente et 
les yeux fixés sur moi avec une dévorante curiosité. 

Ce fut alors surtout, mon cher Petrus, qu’en voyant 
tous ces visages simples, toutes ces mines honnêtes, je 
compris que, dans cette assemblée entière, pas un homme 
ou pas une femme ne se trouvait peut-être qui fût cou- 
pable d’une seule des fautes contre lesquelles j’allais ful- 
miner, et dont le catalogue effrayant se dressait devant 
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moi comme une armée de spectres, les uns menaçans, les 
autres moqueurs. 

D’avance, il me semblait voir l’étonnement, la stupéfac- 
tion, la douleur de tous ces braves gens, lorsqu’ils s’aper- 
cevraient que je les avais si mal jugés; d’avance, il me 
semblait entendre leur voix courroucée m’accuser d’injus- 
tice, de violence, de méchanceté; d’avance, il me semblait 
voir celui qui s’était injustement érigé en juge, jugé jus- 
tement, et jugé sans miséricorde et sans pitié, parce que 
lui-même avait été sans pitié ni miséricorde. 

Deux hommes, entre autres, deux vieillards à cheveux 
blancs, des figures de patriarches aux physionomies dou- 
ces et sereines, étaient debout devant moi, me regardant 
avec un sourire, comme ils eussent regardé leur fils. 

Eh bienl je me représentais déjà ces deux figures se 
contractant, ces deux physionomies se rembrunissant, et 
ce sourire de bienveillance faisant place à l’expression do 
la colère et de l’indignation. 

Si je l’eusse osé, j’eusse d’avance «demandé pardon à 
mon auditoire du sermon que j’allais débiter devant lui. 

Ah 1 si mon hôte le chaudronnier eût été là, je vous 
jure, mon cher Petrus, que je me fusse jeté dans ses bras 
en lui disant : 

— Mon seul, mon unique ami, prenez-moi en pitié, et 
dites à tous ces braves gens qui sont venus pour m’en- 
tendre que je suis un méchant et un orgueilleux, indigne 
de leur parler au nom du Seigneur, qui est tout mansué- 
tude et tout charité 1 

Mais il u’était point là, le digne homme, et j’eus beau 
regarder autour de moi, pas un visage de connaissance, 
excepté celui de la bonne madame Snart, qui m’encou- 
rageait à la fois des lèvres et des yeux, du sourire et du 
regard. 

Heureusement, pendant ce temps, on chantait le canti- 
que; je profitai de ce sursis pour parcourir encore uno 
fois mon cahier et y faire, au crayon, les derniers chan- 
gemens, et, quand le trouble de mon esprit ne me per- 
mettait pas de faire ces changemens, y tracer de petites 
croix qui voulaient dire : « à supprimer. » 
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Le cantique finit, les voix s’ëteigüirent. Mon tour était 
venu. , . ...... , 

L’auditoire toussa, cracha, se moucha, puis fit Un pro- 
fond silence. 

Je commençai ! 

Selon les véritables préceptes do l’art oratoire, J’àvais 
réservé le tableau des crimes pour la secondé partie de 
mon discours, et celui des chàtimens pour la péroraison. 

Le commencement de mon sermon alla assez bien ; c’é- 
tait une peinture de la misériçordo divine, qui a besoin, 
pour se lasser, d’une telle somme de crimes, que le déses- 
poir seul peut la conduire à la justice. 

On écouta donc cette exposition, hori-seulemeht avec 
une parfaite bienveillance, mais ehcoro avec de visibles 
marques de satisfaction. Néanmoins, ces signes do bien- 
veillance, ces marques de satisfaction, loin do me rassu- 
rer, m’épouvantaient pour l’avenir : c’était ces vapeurs 
qui s’élèvent, le matin, de la surface du sol, que le soleil 
pompe en les dorant de ses rayons, en les prismàtisant do 
sa lumière, et qu’il nous rend, une heure après, en orage, 
en pluie, en grêle, en foudre et en éclairs. 

Aussi, vous comprenez, mon cher Petrus, avec quelle 
terreur je sentais qu’à chaque mot jo me rapprochais de la 
seconde partie ; cette seconde partie, dont jo ne savais pas 
de mémoire la première ligue, tant elle avait subi de trans- 
formations successives, cette seconde partie m’apparais- 
sait, même en supposant que j’eusse recours au cahier, 
tellement surchargée de ratures, tellement hérissée de ren- 
vois, que je pressentaisj’impossibilité de m’y reconnaître. 

En effet, dès le début, je m’aperçus quo les corrections 
successivement opérées sur le premier texte s’échappaient 
do ma mémoire, malgré les vains efforts qu’elle faisait 
pour les retenir; on eût dit des oiseaux effarouchés ou- 
vrant leurs ailes au fur et à mesure que jo m’avançais 
vers eux, et s’envolant à perte do vue. 

Le premier texte seul, tout plein do ces peintures des 
vices abominables que je reprochais aux hommes, croyant 
les connaître, so présentait à ma pensée, et frappait, pour 
ainsi dire, aux portes de ma mémoire. 

Je voulais retenir les corrections et repousser io texte ; 
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mon esprit rappelait les unes et tentait de chasser l’autre; 
je sentis que. je m'embrouillais, et, quelque échec que ma 
réputation dût en subir, jo recourus au texte... 

Je saisis le cahier avec une espèce de rage, et, sentant 
qu’il m’était impossible de parler plus longtemps do mé- 
moire, et que, si je m’obstinais, j’allais demeurer court, 
J’essayai d’achever en lisant; mais ,1e sermon primitif 
i “avait, en réalité, disparu sous les ratures, sous les sur- 
charges, au milieu des renvois. 

Ces feuillets sauveurs m’apparurent comme un vaste 
cimetière tout couvert de ronces stériles, de fosses mor- 
tuaires, de croix funèbres. 

Je traversai tout cela à grandes enjambées, en trébu- 
chant et en parlant sans savoir ce quo je disais. 

Je n’osais plus regarder mon auditoire; mais, sans lo 
regarder, avec les yeux de mon esprit, je voyais son éton- 
nement, son indignation, je dirai presque son effroi. 

Enfin, j’arrivai au morceau le plus véhément, à l’appli- 
cation, c’est-à-dire à la peinture des tourmens terribles 
qui attendaient les pécheurs, aux lacs do feu dévorant les 
parjures, aux mers de glace engloutissant les égoïstes, 
aux manteaux de poix bouillante brûlant les hypocrites,|aux 
serpens rongeant à belles dents la chair des luxurieux ; 
bref, à toutes ces images effroyables que Dante, avec sa 
gigantesque imagination, puisa dans les désirs d’une gi- 
gantesque vengeance; seulement, au fur et à mesure que 
les images s’amoncelaient plus fortes et. plus implacables, 
comme je comprenais que, pour neutraliser l’effet de cette 
incroyable diatribe, je devais tempérer par la douceur de 
mon accent l’âpreté de mes menaces, ma voix se faisait 
plus tendre, plus caressante, plus paternelle, de sorte que 
je finis par initier mon auditoire aux tortures les plus ter- 
ribles de l’enfer, de la même voix que je lui eusse promis 
les douceurs ineffables du paradis. 

A ce passage do mon sermon, les murmures ne se con- 
tinrent plus,; quelques femmes sortirent en levant les 
mains et les yeux au ciel, et en disant tout haut ; 

— Seigneur, mon Dieu î ayez pitié do lui, car il est 

fa * 1 ........ 

Les autres disaient : 
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— C’est un épileptique 1 il a ses momens de douceur ; 
mais il no faut pas s’y fier t 

EnGn, quelques autres, et ceux-là étaient les moins 
malveillans, éclataient de rire. Ces rire3 achevèrent de me 
troubler ; je sentis que le sang bouillonnait à mes tem- 
pes; qu’un nuage voltigeait devant mes yeux, et que j’al- 
lais m’évanouir si je m’entêtais à aller jusqu’au bout... 

J’abrégeai ma torture, pire, j’en suis sûr, qu’une do cel-. 
les que je venais de décrire, disant brusquement : 

— Amen! 

Je lus les prières plus mal encore, s’il était possible, que 
je n’avais récité le sermon, et, descendant de la chaire 
tout haletant, tout effaré, tout chancelant, je passai, au 
milieu du reste d’auditeurs qui s’étaient acharnés à en- 
tendre mon sermon jusqu’à la fin, humble, la tête basse, 
la sueur de la honte sur le front, 

Arrivé à la porte de l’église, je pris ma course à travers 
le village, piquant en droite ligne vers la route do Nottin- 
gham, sans même avoir le courage de m’arrêter en pas- 
sant chez la digne madame Snart, pour la remercier, ainsi 
que son mari, de l’hospitalité qu’ils m’avaient donnée à 
leur table et sous leur toit. 

Je rentrai chez moi, à Nottingham, hors d’haleine, cou- 
vert de poussière, ruisselant de sueur au physique, et, au 
moral, fou, désespéré, écrasé sous la honte, et je dirai 
presque sous le remords 1 


VII 

LA GÉNÉROSITÉ DE MONSIEUR LE RECTEUR. 

C’était un bien digne homme que mon hôte le chau- 
dronnier! Un autre se fût écrié: « Eh bien !... ah ! ah!... 
ne vous l’avais-jo pas prédit?... » mais lui, tout au con- 
traire, évita de se trouver sur mon chemin, de sorte que, 
pendant deux ou trois jours, je pus rester seul, et, par con- 
séquent, digérer mon humiliation. 

Au bout de ce temps, il monta chez moi, et, sans même 
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faire allusion à mon malheureux voyage d’Ashbourn, et à 
ce qui s’était passé : 

— Mon cher monsieur Bemrode, me dit-il, vous m’avez 
parlé dans le temps du désir que vous aviez de trouver 
quelques écoliers pour ce que vous appelez les langues 
savantes, et ce que j’appelle, moi, les langues inutiles ; je 
vous ai trouvé cela. Voici les adresses. 

Et, en effet, il me présenta quatre ou cinq cartes sur 
lesquelles étaient inscrits les noms des principaux habi- 
•tans de la ville. 

Le brave homme, en mon absence, avait fait une 
tournée chez ses pratiques, et, non-seulement il m’avait 
glané quatre ou cinq écoliers, mais encore, connaissant 
ma déplorable timidité, il avait débattu mes intérêts, avait 
fixé les heures des leçons et en avait arrêté le prix, si bien „ 
que je n’avais plus qu’à aller frapper aux portes désignées 
et à entrer en exercice. 

C’était bien là ce qu’il me fallait; du moment où il ne 
s’agissait que de grec et de latin, d’Homère ou de Virgile, 
d’Aristote ou de Cicéron, je nageais en pleine eau, et mo 
trouvais dans mon véritable milieu. 

11 en résulta que je gagnai quelque argent, et qu’au 
bout de trois mois je pus me présenter chez mon négo- 
ciant et lui payer la guinée promise ; mais, cette gui- 
née payée, je restais avec uno douzaine de schellings, et, 
comme la chose était facile à prévoir lorsque nous avions 
pris congé l’un de l’autre, ce n’était plus moi, c’était mon 
créancier lui-même qui avait dit : a A trois mois 1 » 

Ma chute d’Ashboum avait été si profonde, que je n’a- 
vais pas même essayé de m’en relever en prenant une re- 
vanche dans quelque village voisin , et en réparant 
ma défaite par quelque éclatante victoire ; non : j’en étais 
revenu à l’idée du grand ouvrage qui devait faire à la lois 
ma réputation et ma fortune, et, ayant successivement es- 
sayé; mais, comme on l'a vu, sans pouvoir trouver un su- 
jet convenable, du poëmo épique, de la tragédie et du 
drame, je résolus de m’arrêter à un immense traité de 
philosophie comparée, qui relierait toutes les idées morales 
des philosophes anciens à toutes les idées spirituellles des 
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philosophes modernes, et de rattacher nsi Socrate à 
saint Augustin, Platon à Spinosa, Aristoto à Leibnitz. 

J’allais me mettre sérieusement à ce travail, auquel je 
comptais m’adonner avec d’autant plus d’ardeur que j’a- 
vais perdu tout espoir d’obtenir une cure; j’avais même 
déjà inscrit en grosses lettres sur la première feuille d’un 
cahier de papier blanc le titre de l’ouvrage, quand, à mon 
grand étonnement, jo reçus une lettre du recteur, qui 
m’invitait à passer chez lui. 

J’avoue qu’à la lecture de cette lettre un frisson me 
passa par les veines. 

Que pouvait me vouloir cet homme, qui m’avait si ru- 
dement accueilli à la première visite que je lui avais faite? 
Avait-il donc trouvé quelque chose do répréhensible dans 
ma vie, mes habitudes ou mes occupations, et m’envoyait- 
il chercher pour me censurer? 

Il y avait bien ce malencontreux sermon d’Ashboum ; 
mais cela était un malheur, et non pas une faute. 

L’impression de cette fatale lettre fut si profonde, que, 
pour me soustraire à cette entrevue qui ne me promettait 
rien de bon, peu s’en fallut que je ne quittasse à l’iristant 
même Nottingham, et ne me réfugiasse, au risque de 
mourir de faim, dans quelque retraite inaccessible; mais, 
par bonheur, mon hôte le chaudronnier, qui avait reconnu 
la livrée du recteur, entra dans ma chambré, et me ré- 
conforta. 

Il avait demandé, inquiet comme moi du message, il avait 
demandé, dis-je, au domestique, quel aif àvaitèonmàîfre 
en lui remettant le billet qu’il venait d’apporter, et celui- 
ci avait répondu : a Son air ordinaire, et môme plutôt af- 
fable qu’irrité. » 

Je me fusse trouvé si bien, dans les autres circons- 
tances, de suivre les conseils de mon hôte, que, cettè' fôis, 
je n’hésitai point. 

Comme il était d’avis que je me rendisse à l’invitation 
du recteur, et que je fisse cette visite à l’instant même, 
je passai mon habit des grands jours, je brossai mon 
chapeau avec ma manche , et je m’acheminai vers la 
maison de cet illustre personnagé duquel dépendait ma 
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destinée, maison qui é&it située, comme jo l’ai dit, à 
l’autre extrémité de la ville. 

De même que la première fois, je fus introduit sans at- 
tendre ; mais ma position était bien meilleure qu’alors, en 
supposant que les prévisions do mon hôte ne l’eussent 
point trompé. 

.Je ne venais pas de moi-même déranger Son Excellence; 
c’était au contraire Son Excellence qui me dérangeait, 
puisque, sans sa lettre, j’eusse commencé le jour même 
mon grand ouvrage de philosophie Comparée. Ce n’était 
plus à moi à adresser la parole; je n’avais, au contraire; 
qu’à attendre qu’on me l’adressât ; Si l’on me faisait quel- 
que réprimande, comme mon coeur était pur èt ma con- 
duite sans reproche, fort de ma conscience, je répondrais 
hardiment, fièrement même. 

Il résulté de toutes ces réflexions qu’en entrant chez le * 
recteur, j’avais l’esprit aussi ferme et aussi calmo qu’it 
était chancelant et troublé la première fois. 

Le recteur était à son bureau, vêtu de la même robe do 
chambre de molleton, coiffé de la même calotte de velours 
noir ; il avait une pose non moins majestueuse que dans 
notre précédente entrevue ; mais jo crus m’apercevoir que 
son regard était moins sévère et son souriro plus bienveil- 
lant. • ' 

Il pic fit un signe de la main, en même temps que, do 
la voix, il m’invitait à approcher. 

Je saluai et j’obéis. 

— Bonjour, monsieur Williams Bcmrode, me dit-il. 

Jo saluai de nouveau. 

— Je suis enchanté de votre empressement à venir me 
trouver.... Joignez-vous à toutes les qualités que vous 
avez déjà le don de la prescience, et avez-vous deviné 
que j’avais une bonne nouvello à vous annoncer? 

— Non, monsieur le recteur, répondis-je ; mais une 
invitation de vous était un ordre, et je suis heureux que 
vous ayez bien voulu remarquer mon empressement à mô 
rendre à cet ordre, 

— A merveille 1 dit le recteur avec un léger mouvement 
de tête ; voilà commo j’aimo qu’on répondo. 
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Puis, haussant la voix pour donner plus d’importance à 
scs paroles : 

— Monsieur Williams Bemrode, dit-il, depuis la visite 
que vous m’avez faite, il y a quelque trois mois ou trois 
mois et demi, j’ai constamment eu l’œil sur vous. Votre 
patience, votre bonne conduite, l’exactitude avec laquelle, 
malgré votre pénurie, je dirai presque votre misère, vous 
payez une dette qui, je le sais, ne vous est pas person- 
nelle, tout cela mérite d’être récompensé. En conséquence, 
je vous ai proposé pour la cure d’Ashbourn, vacante de- 
puis hier par la mort de son pasteur. 

— Oh 1 mon Dieu ! monsieur le recteur, m’écriai-je em- 
porté par un premier sentiment, ce pauvre monsieur Snart 
est mort?... Quel malheur! 

— Comment! vous gagnez une position à cette mort, 
vous héritez d’une cure qui vaut quatre-vingt-dix livres 
sterling, et, quand vous apprenez à la fois cette catastro- 
phe et votre présentation, c’est une exclamation de dou- 
leur que vous poussez et non pas un cri de joie? Mais voilà, 
mon cher monsieur Williams, qui est tout à fait évangé- 
lique! 

— Je vous demande pardon, monsieur le recteur, ré- 
pondis-je, de n’avoir pas fait de mon premier mot ùne pa- 
role de gratitude; mais je connaissais le pauvre monsieur 
Snart; je connais sa femme, une bonne et digne femme, 
monsieur le recteur, et, quoique je le susse bien malade, 
j’espérais qu’il avait do plus longs jours à vivre. Dieu l’a 
rappelé à lui : la volonté de Dieu soit faite! 

Et je murmurai tout bas quelques paroles de prière, à 
l’intention du repos de l’âme de l’honnête pasteur. 

Le recteur me regardait avec un certain étonnement. 

— Maintenant, monsieur Bemrode, me dit-il, vous savez 
que je nomme aux cures vacantes, mais sur la présenta- 
tion des communes. Vous avez un concurrent : luttez avec 
lui; faites votre sermon d’épreuve. De son côté, il fera le 
sien; et, quoique ce concurrent soit mon neveu, je vous 
donne ma parole, mon cher monsieur Bemrode, que, si 
c’est vous que la commune demande, c’est vous qui serez 
nommé. 

— Monsieur le recteur, lui dis-je, voilà, je vous l’avoue, 
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qui me remplit d’admiration : aussi, malgré l’offre bien- 
veillante que vous me faites, je suis prêt à me retirer de- 
vant monsieur votre neveu, et ne vous en serai pas inouïs 
reconnaissant que si vous m’aviez nommé. 

— Non pas, monsieur Bemrode, non pas! s’écria lo rec- 
teur; on vous dit fort savant en langues anciennes, tout à 
fait versé en philosophie et en théologie, éloquent comme 
Démosthènes et Cicéron tout à la fois. Concourez, mon cher 
monsieur Williams Bemrode, concourez avec mon neveu; 
je ne vous dirai pas seulement : « C’est mon désir, » j’a- 
jouterai : a C’est ma volonté. » 

Je m’inclinai. 

— Monsieur le recteur, répondis-je, devant une pareille • 
manifestation de votre volonté, je croirais faire une of- 
fense à votre impartiale bienveillance en refusant la lutte 
que vous me proposez. Il est vrai, continuai-je avec assu- 
rance, que j’ai fait d’assez bonnes études ; il est vrai que 
j’ai quelques connaissances en théologie et en philoso- 
phie, et j’allais même commencer un traité sur cette der- 
nière science lorsque j’ai eu l’honneur d’être mandé par 
vous, monsieur ; il est vrai encore que je ne me crois pas 
tout à fait dénué du don de la parole, quoique jusqu’à 
présent j’aie échoué dans mes tentatives de parler en pu- 
blic; mais, encouragé, soutenu, protégé par vous, mon- 
sieur le recteur, je réussirai , je l’espère... et, si je no 
triomphe pas d’un concurrent qui ne doit pas être un 
homme ordinaire , puisqu’il est votre neveu, j’ai du 
moins l’assurance que je succomberai avec honneur. 

J’avais depuis le commencement de celte conversation, 
comme vous avez pu le voir, mon cher Petrus, répondu assez 
couramment aux différentes interpellations du recteur ; 
j’avais même cru voir que, méjugeant sans doute sur ma 
première visite, cetto facilité d’élocution l’avait un peu 
troublé; un sourire railleur qui s’était dessiné sur ses lè- 
vres lorsqu’il m’avait comparé à Démosthènes et à Cicé- 
ron, ne m’avait point échappé; mais l’intention de m’être 
utile était si patente chez ce digne homme, il lui eût été 
si facile de ne pas m’envoyer chercher dans le cas où son 
intention n’eût pas été telle qu’il lo disait, je cherchais si 
inutilement l’intérêt qu’il pouvait avoir à mo tromper, 
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que je ne m’arrêtai ni à ce trouble, ni à ce sourira railleur, 
et que je pris congé de lui avec les expressions de la plus 
vivo et surtout de la plus sincère reconnaissance. 

Je revins à grands pas chez mon hôte le chaudronnier, 
qui m’attendait impatiemment. 

— Eh bien? me demanda-t-il dès qu’il m’aperçut. 

— Eh bien 1 lui dis-je, mon cher hôte, l’avenir ne dé- 
pend plus de moi ! Le pauvre monsieur Snart est mort, et 
le recteur m’a fait demander, pour me prévenir que j’é- 
tais appelé à concourir pour la cure vacante, ce qui est 
d’autant plus beau de sa part qu’il n’y a, dans ce moment- 
ci, à cette cure, qu’un seul concurrent, et ce concurrent, 
c’est son neveu. 

— Son neveu? diable! fit le chaudonnier en se grattant 
l’oreille. Et do quelle façon concourez-vous? 

— Par un sermon. Lut et moi, nous ferons chacun le 
nôtre... Ç’est ce que l’on appelle le sermon d’épreuve. La 
commune jugera entre nous, et celui qu’elle présentera 
sera nommé. 

•— Diable 1 diable ! répéta le chaudronnier en se grattant 
l’oreille de plus fort en plus fort, un sermon !... Et cela 
no vous effraie pas de prêcher une seconde fois devant 
les habitans d’Ashbourn? 

— Je ne sais pas comment cela se fait, mon cher hôte ; 
hier, en effet, j’eusse aimé mieux mourir, je crois, que do 
remonter dans la chaire où j’ai reçu un si rude échec... 
Mais, depuis mon entrevue avec le reçteur, quelque chose 
me dit que je réussirai, et je suis plein de confiance dans 
cette voix secrète, espérant qu’elle me vient du Seigneur, 
et non de mon orgueil et’ do ma vanité. 

— Soit, dit mon hôte; mais je vous conseille une chose, 
mon cher monsieur Bemrode, n’est de ne pas trop négliger 
vos écoliers; peut-être serez-vous bien heureux de les re- 
trouver un jour... 

— Au contraire, répondis-je en souriant, avec une assu- 
rance qui parut effrayer mon hôte ; au contraire, j’ai be- 
soin de tout mon temps pour préparer mon sermon d’é- 
preuve; ce soir même, j’écris à ces braves jeunes gens une 
circulaire dans laquelle je leur annonce qu’à mon grand 
regret, me trouvant sur le point d’être nommé à la cure 
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d’Ashbourn ,je me vois forcé d’interrompre leur éducation; 
demain, je me mets au travail, et, dimanche prochain, je 
prononce mon sermon d’éproüve. 

— C’est une résolution prise, cher monsieur Bemrode ? 

— Irrévocable, hion cher hôte. 

— Alors, répondit le brave homme, je souhaite que vous 
tto VOüs en repentiez pas... 

Et il S’éloigna en secouant la tête, on se grattant l’o- 
reille plus fort que jamais, et en murmurant : 

— Diable! diable! diable! cette générosité de monsieur 
le recteur ne me paraît pas naturelle... 

Quaht à moi, je remontai dans ma chambre; j’écrivis 
mes cinq lettres d’adieu a mes cinq écoliers, et jo me mis 
le soir mémo à mon sermon d’épreuve. 


VIII 

HOC. 

En me voyant si impatient de mo mettre h mon sermon 
d’épreuve, cher Petrus, vous devez bien vous douter qu’il 
m’était venu, pour ce sermon, une de ces excellentes idées 
qui s’emparent de l’homme d’imagination, et qui ne lui 
laissent de repos que lorsqu’il en a flni avec elles. 

Cette idée, tout à fait dans le goût, et je dirai presque à 
la mode du temps, c’était une espèce dé charade évangé- 
lique destinée à faite ressortir les trois grandes vertus 
du Christ! 

Le mot do la charade était la syllabe latine ÎToc, qui se 
compose de trois lettres, lesquelles forment les initiales 
des trois mots qui servaient do texte à mon sermon : Uu- 
militas, Obedienlia, Cas ti tas. 

Certes, le plus grand exemple .d'humilité, à' obéissance et 
de chasteté , nous a été donné par le Christ. 

D’humilité, bn naissant fils d’un pauvre charpentier, en 
choisissant pour lieu de sa naissance une crèche, et pour 
habiians de celte crèche un âne et un bœuf ; 

D’obéissance, cri suivant les ordres do son père do point 
en point, et en marchant résigné, calme, miséricordieux, 
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à cctle mort terrible, ignominieuse, infâme, qui devait 
sauver le monde. 

De chasteté, en traversant trente-trois années de sa vie 
sans qu’aucune de ces souillures qui naissent des passions 
humaines ait souillé la robe blanche de l’enfant ou le man- 
teau de l’homme. 

En outre, je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher 
Petrus, qu’en forçant un peu sa signification, le mot hoc 
veut dire : Ici, là. 

Ce qui faisait qu’en somme mon sermon pauvait se tra- 
duire par celte phraso : 

« Humilité , obéissance , chasteté , là est le salut. » 

Je doute que jamais prédicateur ait rencontré un plus 
beau texte, et je défiais tout bas et môme tout haut le ne- 
veu du recteur d’en rencontrer un pareil I 

Mais, le fond trouvé, restait la forme. 

Quoique j’eusse, comme je l’ai dit, pris la plume le soir 
môme, je demeurai longtemps, avant d’écrire le premier 
mot, la plume suspendue au-dessus du papier. 

En effet, do quelle forme revêtir une si magnifique 
substance? 

Je connaissais assez les hommes pour savoir qu’on prend 
toute puissance sur eux, soit en les touchant, soit en les 
étonnant. 

La puissance serait plus grande et l’effet serait doublé 
si je les touchais et si je les étonnais à la fois. 

Il y avait, dans l’exécution de ce projet, un grand écueil 
à éviter, surtout en face de gens qui devaient être préve- 
nus eontre moi. 

Si je faisais un sermon simple et tout à fait à leur por- 
tée, ils se diraient à eux-mêmes : « Ah ! ma foi! la belle 
merveillo ? le premier venu d’entre nous en ferait bien au- 
tant! » 

Si je faisais un sermon savant et recherché, ils étaient 
capables de n’y rien comprendre. 

Après avoir mûrement pensé à la chose, voici ce que je 
résolus : 

Jo résolus d'écrire les parties simples de mon sermon en 
termes pompeux, et les parties pompeuses en termes sim- 
ples. 


Digitized b y Google 



LE PASTEUR D’ASHBOURN. C5 

C’était un grand travail, et qui n’était pas commode, jo 
vous en réponds. 

Enfin, j’en vins à bout. 

Le samedi au matin, mon sermon était achevé, et, 
comme je m’y étais engagé, je me trouvais parfaitement 
prêt pour le lendemain. 

Je priai alors mon hôte le chaudronnier do monter chez 
moi. 

Je voulais lui liro mon sermon, et je craignais que dans 
sa boutique son attention ne fût distraite par l’arrivée de 
quelque chaland. 

A ma première réquisition, le brave homme monta, et, 
me voyant l’œil vif et le visage joyeux : 

— Ah 1 ah 1 dit-il, cher monsieur Bemrode, il paraît que 
notre sermon est fini ? 

— Oui, mon hôte, oui, répondis-je en me frottant les 
mains. 

— Et que vous en êtes content ? 

— Enchanté ! 

— Tant mieux 1 tant mieux ! cher monsieur Bemrode. 

— Mais ce n’est point assez que j’en sois enchanté, il 
faut qu’il vous enchante aussi, vous. 

Mon hôte se mit à rire. 

— Qu’il m’enchante aussi, moi ? répéta-t-il. Et qu’im- 
porte à un homme do votre mérite l’approbation ou l’im- 
probation d’un pauvre ignorant comme moi? 

— Il importe beaucoup, mon cher hôte ; car, plusd’uno 
fois, j’ai eu l’occasion de reconnaître la justesse de votre 
esprit. 

— Monsieur Bemrode, permettez-moi de vous rappeler 
à vous-même l’anecdote que vous m’avez rapportée, à 
propos d’un célèbre peintre grec et d’un pauvre savetier 
athénien : « Savetier 1 ne t’élève pas au-dessus de la chaus- 
sure I » 

— Eh bien I soit, mon cher hôte, lui dis-je, restez dans 
les limites que vous croirez vous-même devoir poser à vo- 
tre intelligence ; mais, dans ces limites-là, conseil lez-moi. 

Mon hôte fit un signe qui voulait dire : « Puisque vous 
le voulez absolument, j’écoute. » 

Et il s’assit. 

' 4 . 


Digitized by Google 



60 LE PASTEUÜ D’ASHBOÜRN. 

— Mon cher hôte, lui dis-je, il y a deux choses dans le 
sermon que vous allez entendre : il y a le fond, il y a la 
forme. 

— Expliquez-mol d’abord; cher monsieur Bemrode, ce 
que sont ces délit choses, car je ne voudrais pàS toits 
donner une opinion sur elles sans les bien comprendre. 

— C’est facile, mon chef hôte, et je prendrai, poùr vous 
rendre la démonstration sensible, une comparaison tirée 
de votre propre métier : le fond, c’est le cuivré avec le- 
quel vous faites vos casseroles ; la forme, c’est le tour qüo 
vous leur imposez. 

— Je comprends, dit mon hôte. Vous pouvez aller main- 
tenant, monsieur Bemrode, j’écoute. 

Je commençai, en effet, lui expliquant mon texte et lui 
démontrant tout ce que ce fond avait d’ingénieux. Puis 
jecontinuai,ènfaisantde mon mieux valoir ce que la forme 
avait de savant et d’agréablo à la fois. 

Mon hôte m’écouta jusqu’au bout sans souffler une pa- 
role ; seulement, de temps on temps, il se grattait douce- 
ment l’oreille, ce qui me montrait qu'il n’éprouvait point 
pour mon sermon une admiration absolue. 

Lorsque j’eus fini, il continua do garder le silence, mais 
il se gratta l’oreille un peu plus fort. 

— Eh bien l lui demandai-je avec une certaino impa- 
tience dont je n’étais pas le maître. 

— Eh bienl monsieur Bemrode, me répondit-il, je vais 
donc vous dire mon opinion sur le fond de votre sermon 
d’abord, sur le cuivre dont il est fait, n’est-ce pas? 

— Oui, mon cher ami, lui dis-je d’un air suffisant, c’est 
par le fond qu’il fautcommencef ; puis, du fond vous pas- 
serez aux détails. 

— Quarit au fond, reprit-il, cela tient sans doute h mon 
ignorance du latin, mais je dois vous dire que je le trouvo 
un peu subtil, puéril même, et, par conséquent, indigne 
de la graiideut ét de la sainteté du sujet. 

— Mon cher hôte, lui répondis-je, rien n’est petit, rien 
n’est grand ; des plus petites choses un grand esprit peut 
tirer de suprêmes enseignemens, de même que des plus 
grandes choses un esprit médiocre no tirera que faiblesse 
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et vulgarité Voyons donc ce que j’ai tiré démon texto; 

c’est là le principal. 

— Bien certainement, cher monsieur Bemrode, vous en 
avez tiré de riiagnifiques choses ; mais, cependant, permet- 
tez-moi de vous faire sur la forme une comparaison prise 
dans mon métier, comme vous dites... 

— Faites, mon cher hôte, faites, repris-je cri souriant à 
mon tour ; jo suis, en vérité, curieux d’entendre votre 
comparaisori, 

— La voici. Vous savez monsieur Bemrode, qü’il y ri des 
casseroles de cuivre et des casseroles d’argent ? 

— Oui, mon cher hôte, jo sais cela, répondis-je, quoi- 
que j’aie plus souvent mangé dans les unes que dans les 
autres. 

— Vous savez aussi que l’on dore les casseroles d’ar- 
gent, tandis que l’ori se contente d’étamer le cuivré? 

— Parfaitemerit 1 

— Eh bien ! chef monsieur Bemrode, il rite semble que 
vous avez fait tout lé contraire ; il me semble que, dans 
votre discours, véus avez étamé l’argent et doré lo cui- 
vrc. 

— C’est cela, thon fcher hôte, c’est justement cela, m’é- 
criai-je tout joyeux, et vous avez devirtS ma pensée... 
Ah i vbiis êtes, en effet, Un homme dé sens et un conseil- 
ler rare ! Embrassez-moi riion Cher hôte, èmbrassez-moi... 
Lo neveü du recteuf est vaincu, et je suis pastoür du vil- 
lage d’Âshbourn ! 

Mais lui ne se dérida point, et, secouant la tête : 

— Prenez garde, monsieur Bemrodo, prenez garde, dit- 
il ; j’ai remarqué que tout ce que vous faisiez avec votre 
cœur était excellent; tandis que toüt ce que vous faisiez 
avec Votré esprit tournait à mal... Eh bien! j’ai peur d’uno 
chose, c'est que voüs n’ayez encore fait ce sermon-là bien 
plus avec votro esprit qu’avec votre cœur... 

J’étais obligé de convenir, à part moi, qu’il y avait du 
vrai dans ce que disait là mon hôte ; mais mon sermon 
était fait ; je le trouvais à mon gré ; je résolus de lo débi- 
ter tèi qu’il était. 

Jo pouvais, cériime la première fois, aller à pied à 
Aslibbufn ; Une traité de sept liéüeS n’ést pàs biefteifràÿdnte 
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pour des jambes de vingt-trois ans; mais j’étais si sûr main- 
tenant d’être nommé à ma cure, que je n’hésitai pas à me 
donner le luxe d’une carriole. 

D’ailleurs, ne serait-ce pas bien pauvre aux youx de 
mes futurs paroissiens, que ce pasteur arrivant à pied 
comme un mendiant ou un vagabond, tandis que celte 
carriole venant de la ville avait bon air, et indiquait chez 
le candidat une certaine aisance. 

Or, chacun le sait, hélas 1 il est dans les habitudes des 
hommes d’offrir surtout à celui qui n’a pas besoin : donc, 
comme on croirait que je n’avais pas besoin de ma cure, 
on me l’offrirait sans aucun doute. 

En conséquence, je fis venir un voiturier, qui me donna 
un cheval, une carriole d’osier et un conducteur pour la 
somme de cinq schellings. 

Moyennant cette somme, il devait encore me ramener, 
si je revenais le lendemain $ mais la somme devait monter 
à sept schellings si mon retour n'avait lieu que lo lundi. 

A onze heures du matin, nous nous mîmes en route. 

Mon hôte le chaudronnier était sur sa porte ; il me sou- 
haita bon voyage, mais s’abstint de me souhaiter bonne 
chance; puis je le vis secouer une dernière fois la tête et 
rentrer chez lui. 

Cette persistance d’opinion, dans un homme dont je 
connaissais le grand sens, commençait à m’ébranler. Je 
tirai mon sermon de ma poche; j’ordonnai à mon conduc- 
teur de prendre le revers de la route, de manière à épar- 
gner à sa carriole et à moi le plus de soubresauts possible, 
et je me mis à relire mon chef-d’œuvre. 

Je dois le dire, plus j’avançais sur la route, et plus je 
m’enfonçais dans mon sermon, plus j’étais obligé de m’a- 
vouer à moi-même que je m’étais un peu vivement laissé 
aller à un caprice d’esprit qui avait bien pu me mener au 
paradoxe; mais, comme l’esprit paradoxal, quoique in- 
contestablement faux, est, bien manié, un esprit des plus 
brillans, et qu’il était hors de doute que, dans le fond et 
dans la forme, mon discours était admirablement manie, 
je continuai de me dire que, grâce au brillant dont il 
était revêtu, il éblouirait, s’il ne touchait pas. 

Au bout de trois heures de marche, je commençai à re- 
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connaître ces signes qui indiquent les approches d’un vil- 
lage. 

De temps en temps, au bord de la route, placées comme 
des sentinelles avancées veillant sur un corps d’armée, de 
petites maisons blanches aux volets verts s’élevaient entre 
deux jardins; devant, un jardin pour les fleurs, jardin 
tout éblouissant et tout parfumé d’œillets, de roses et de 
jasmins ; derrière, un jardin pour les fruits, et aux ar- 
bres duquel commençaient à se modeler les fruits nou- 
veaux, que le mois suivant devait dorer et mûrir; aux 
portes de ces maisons, au milieu de poules conduisant 
leurs poussins, de chiens couchés à l’ombre, de chats 
clignotant des yeux au soleil, se roulaient de beaux enfans 
roses, blonds et demi-nus. Tout ce charmant spectacle de 
la nature joyeuse et féconde ouvrait mon cœur aux senti- 
mens doux et tendres. 

Je donnais en passant, et mentalement, ma bénédiction 
à ces maisons, à ces fleurs, à ces fruits, à ces poules, à ces 
chiens, à ces chats, à ces enfans, à toute cette nature ani- 
mée et vivante, fraîche et jeune après six mille ans d’exis- 
tence, comme si la veille le Créateur l’eût laissée tomber 
de ses mains. 

Je me disais : 

« O mon Dieu t vous seul savez â cette heure, et moi 
seul saurai bientôt avec vous, combien ces humbles ca- 
banes qui fleurissent au milieu des fleurs, contiennent 
d’êtres heureux ou malheureux; je le saurai comme vous, 
car, vous êt.es leur Dieu, moi, je serai leur pasteur, c’est- 
► à-dire l’intermédiaire placé par la Providence entre eux et 
vous, ô mon Dieu 1 Alors, je vous promets, Seigneur, de 
mettre tous mes soucis, toute mon ardeur, toute mon in- 
telligence à montrer aux uns comment on mérite le bon- 
heur, aux autres comment on supporte la peine. Ici, mon 
Dieul si votre sagesse permet que je sois appelé à cette 
sainte fonction, ici, j’unirai les mains aux mains et les 
cœurs aux cœurs ; ici, je recevrai les petits enfans au mo- 
ment où, nus et jetant leur premier cri de douleur, ils en- 
treront dans la vie; ici, je les ferai passer, du sein de leur 
mère selon la chair, dans le sein de l’Église, leur mère 
selon l’esprit; ici, j’instruirai la jeunesse et lui apprendrai 
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à vous louer, ô mon Dieu ! ici, je fermerai les yeux à la 
vieillesse et lui apprendrai à vous bénir, pour le bien 
comme polir le mal, pour le plaisir commo pour la dou- 
leur! » 

Et; tout en disant cela, une émotion si extraordinaire 
serrait mon cœur, que des larmes coulèrent de mes yeux, 
et que; levant les bras au ciel, je laissai échapper mon 
sermon de mes mains. 

— Prenez garde, monsieur, me dit le conducteur, vous 
perdez votre cahier de papier. 

Ces paroles me rappelèrent sur la terre, sans cependant 
me tirer complètement de mon extase. Jo ramassai mon 
sermon, je jetai les yeux sur les premières iignes... 

O mon cher Petrus! comme, avant d‘en être arrivé à la 
moitié de la première page, j’étais de l’avis de mon hôte 
le chaudronnier 1 

Ces douces larmes que je versais au fur et à mesure 
que je lisais ma prose, je les sentais se tarir dans mes 
yeux ; cet enthousiasme qui me faisait bondir le cœur, je 
le sentais, aii fur et à mesure que j'avançais dans mon 
scrmoil, s’éteindre dans ma poitrine. 

Ce texte, je le voyais enfin tel qu’il était, c’est-à-dire un 
véritable jeu de mots. Cette forme, elle m'apparaissait 
sous Son véritable aspect, c’est-à-dire tausse, boursouflée, 
mesquinel 

J’essayai d’aller plus avant, la chose me fut impossible; 

Je mo demandai comment, en face de cette riche nature 
et dè cette verdoyante humanité, on pouvait chercher des 
effets dans des combinaisons de mots ou des jeux d’ima- . 
gination et d’esprit. 

Je rougis moi-même de cette éloquence de serre-chaude 
comparée aux quelques pensées simples, mais pures, que 
venaient de m’inspirer les objets quo j’avais sous les yeux; 

Je m’écriai : 

« O vous qui attendez de moi ia parole du cœur, rassu- 
rez-vous; ô mes frères ! je ne vous apporterai pas le poi- 
son dé l’esprit ! 

« Et quand, arrivé demain en face de vous; je ne devrais 
vous dire que ces paroles : 

« O mes frères, louez le Seigneur et aimez-vous les uns 
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» les autres I b non, je ne vous débiterai pas ce sermon 
menteur et stupide que méprisait à si juste titre mou 
hôte le chaudronnier, ce pauvre d’esprit qui est si riche 
de cœur. » 

Et comme, justement en ce moment-là, nous atteignions 
les premières maisons du village, je déchirai mon ser- 
mon, et, jetant les morceaux hors de la carriole, je pris 
plaisir à voir le vent les emporter et les pousser à l’oubli, 
comme tout ce qu’emporte le vent. 


LA VBÜVE. 

La carriole s’arrêta devant la porte do madame Snart. 

Au bruit des roues, mon ancienne protectrice apparut 
sur le seuil ; elle était vêtue do noir, et ses yeux rougis et 
ses joues sillonnées attestaient le passage des larmes, 
comme sur la face de la terre, après un orage, la ravine 
creusée annonce le passage d’un torrent. 

Et cependant on sentait, sous ce visage bouleversé, un 
cœur calme, une conscience pure. Elle me sourit triste- 
ment, et, mo souhaitant la bienvenue : 

— Monsieur Bemrode, me dit-elle, je vous attendais. Jo 
sais ce qui vous amène, et souhaite que cette maison, où 
je vous ai reçu il y a trois mois et où je vous reçois au- 
jourd’hui, devienne la vôtre. 

Ce souhait était fait avec tant de simplicité et avec uno 
voix si sympathique, qu’il n’y avait aucun doute à élever 
sur sa sincérité. 

Je descendis et la remerciai ; puis, tandis que le conduc- 
teur menait le cheval à l’écurie et poussait la carriole soùs 
Ja remise : 

— Venez, cher monsieur Bemrode, me dit-elle; la pre- 
mière fois que vous m’avez fait la grAco de venir nous 
voir, j’étais chez moi, et vous étiez mon hôte; aujourd’hui 
que vous paraissez avoir des chances de succéder à mort 
pauvre mari, c’est vous qui êtes dans votre maison, et c’est 


Digitized by Google 



72 LE PÀSTEÜR D’ASHBOURN. 

moi qui suis votre servante... Venez; je vais vous faire 
voir le -presbytère dans tous ses détails. 

Et, à l’instant même, marchant devant moi, elle me fit 
traverser la cour, visiter le jardin, descendre dans les ca- 
ves, monter au grenier, et, me ramenant dans cette même 
chambre où, la première fois que j’étais venu, le digne 
monsieur Snart était couché sur une chaise longue, atten- 
dant la froide et dernière couche du tombeau : 

— Voilà votre future demeure, me dit-elle, car j’ai l’es- 
pérance que la cure vous .sera donnée, cher monsieur 
Bemrode. J’y ai vécu vingt-cinq an3 heureuse avec l'homme 
que le Seigneur vient de rappeler à lui , et que, dans sa 
miséricorde, il me permettra de rejoindre bientôt, je l’es- 
père... 

— Vingt-cinq ans! m’écriai-je; mais c’est toute une vie, 
cela... Combien il doit vous en coûter, dites-moi, de quitter 
une maison si longtemps habitée par vous 1... 

— En la quittant le premier, cher monsieur Bemrode, 
l’homme qui avait passé ici vingt-cinq ans avec moi m’a 
donné le signal du départ. Sûre que je suis d’aller, un jour 
ou l’autre, le rejoindre au ciel, pou m’importe le lieu où 
j’attendrai le moment de la réunion... Mais suivez-moi 
par ici, me dit-elle, il vous reste une dernière chambre à 
visiter. 

Elle passa devant, comme elle avait fait jusque là, et 
m’introduisit dans une chambre à coucher. 

— Vous êtes jeune, reprit-elle, et en âge d’avoir une 
compagne. Cette cor) pagne, prenez-la sage, aimante, de 
condition pareille à la vôtre ; prenez-la par amour, et non 
par calcul, comme monsieur Snart m’a prise, moi... et vos 
vingt-cinq ans de joie et de félicité, à vous, passeront 
comme ont passé les nôtres. 

Je regardais cette digne femme avec un étonnement 
mêlé de respect. Vingt-cinq ans de joie et de félicité ! 

Jamais, ni chez les anciens, ni chez les modernes, je 
n’avais vu un être humain remercier son Dieu de vingt- 
cinq ans de bonheur. 

— Chère madame, lui demandai-je, avez-vous donc été 
véritablement heureuse pendant vingt-cinq ans?... Pendant 
vingt-cinq ans, c’est-à-dire pendant une durée de temps 


Digitized by Googl 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. 73 

plus longue que celle que j’ai déjà passée sur la terre, au- 
cune tristesse, aucune douleur, aucune larme n’a-t-elle 
assombri cette joie et cette félicité dont tout à l’heure vous 
remerciiez Dieu ? 

Alors, me tournant vers ces parois couvertes d’un simple 
papier : 

— O murailles bénies l m’écriai-je, puissiez-vous un 
jour abriter ma tête comme vous avez abrité celles de ces 
deux époux, et puissé-je dire plus tard, comme me le dit 
aujourd’hui cette veuve vêtue de deuil : « Merci, mon 
Dieu 1 pour les vingt-cinq années de bonheur sans trouble 
et sans nuage que vous avez accordées à votre serviteur 1 » 

Madame Snart sourit, et, secouant mélancoliquement la 
tête : 

— Cher monsieur Bemrode, me dit-elle, vous no seriez 
pas dans le vrai si vous compreniez que cette longue pé- 
riode de ma vie s’est écoulée, comme vous le disiez tout à 
l’heure, sans trouble et sans nuage... Seulement, le véri- 
table malheur n’étant, à mon avis, que dans la faute et 
dans le péché, je dis que Dieu nous a permis de vivre 
vingt-cinq ans dans la pureté de l’âme et la sérénité de la 
conscience... 

Un bonheur sans trouble et sans nuage 1 Oh ! non 1 au 
contraire, et j’espère que mes douleurs me seront comp-* 
tées !... Non !... Ici, j’ai bien souffert ; ici, j’ai bien versé 
des larmes... et, si le coeur se brisait, cher monsieur Bem- 
rode, ici, mon cœur se serait brisé, car ici, non-seulement 
la veuve a perdu son mari, mais encore la mère a vu 
mourir ses enfans !... 

J’avais trois filles, cher «monsieur, trois anges sur la 
terre, trois anges au ciel, jeunes, belles, pures ! La goutte 
do rosée qui tremble le matin au bout de la feuille de 
saule n’était pas plus limpide que leur regard; le ciel bleu 
de mai n’était pas plus pur qqp leur cœur. 

Un jour, une mère vint, avec son enfant malade entre 
scs bras, demander l’aumône au seuil du presbytère ; la 
plus jeune de mes trois filles alla déposer une pièce de 
monnaie dans la main fiévreuse de l’enfant ; l’enfant avait 
la petite vérole : ma fille rapporta la mort pour elle et ses 
sœurs... Tenez, là... là, monsieur Bemrode, au-dessous de 
i. S 
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ccs anneaux qui retenaient au plafond les rideaux des 
trois lits, là , en cinq jours, tout fut fini... J’étais mère de 
trois enfans ; au bout de cinq jours je n’étais plus mère. 
Trois cadavres froids et insensibles avaient successivement 
remplacé mes bien-aimés enfans 1 La dernière qui mourut 
était l’aînée ; plus forte, elle lutta plus longtemps... Ello 
venait d’avoir quinze ans. 

Elle mourut en me disant : « Je vois déjà au ciel et vois 
encore sur la terre... Sur la terre, tu es là qui pleures; 
mais, au ciel, mes deux sœurs sont assises à la droite de 
Dieu, et elles me font signe qu’il y a près d’elles une place 
pour moi... Sois tranquille, ma mère, nous prierons le 
Seigneur pour toi et pour notre père, et nous nous rever- 
rons là-haut. 

» L’homme n’est qu’un étranger sur la terre ! 

» Là-haut, c’est la véritable patrie. » 

Et, à ces mots, elle expira, la pauvre enfant, ou plutôt 
elle s’endormit ; car je fus tout un jour sans vouloir croire 
qu’elle était morte, veillant près d’elle, disant aux visi- 
teurs : « Marchez doucement 1 ne faites pas do bruit... » 
tant son visage était demeuré calme et souriant ! Enfin, 
elle sortit la dernière de cette chambre, comme en étaient 
déjà sorties ses deux sœurs... Aussi celte chambre... cette 
chambre qui a vu tant de morts et entendu tant de san- 
glots, cetto chambre est-elle, de toute la maison, la seule 
que jo regretterai 1 

— Oh ! chère madame Snart, murmurai-je à demi-voix, 
oh 1 que Dieu me protège, et je vous promets que vous ne 
la regretterez point ! 

— Oui, continua-t-elle sans m’entendre, oui, jo la re- 
gretterai : car, là, dans cette chambre, contre la muraille, 
non seulement sont les places oh étaient appuyés leurs trois 
lits, blancs comme des voiles do vierge, mais encore par 
la fenêtre de cetto chambre, jo vois les arbres que leur pèro 
avait plantés le jour même de la naissance de chacune 
d’elles... Hélas ! pauvre père 1 il n’avait point songé, en les 
plantant, que les saules pleureurs sont des arbres de cime- 
tière, des parures de tombeaux ! 

Quel père ou quelle mère, en effet, peut croire, quand 
il embrasse son enfant nouveau-né, que cet enfant mourra 
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un jour?... Oh ! si fait, si fait, monsieur Bemrode! j’ai 
bien souffert, continua la pauvre veuvo en éclatant en 
sanglots, car j’ai souffert à la fois tout ce qu’une femme 
et tout ce qu’une mère peuvent souffrir I Maintenant, me 
voilà seule au monde; Dieu me prendra à mon tour : j’at- 
tends sa volonté... 

Et elle leva son regard plein de foi et de résignation 
vers le ciel, redevenant muette, tandis que des larmes, si- v 

lencieuses comme elle, roulaient lentement sur ses joues. 

Sans me rendre compte de ce que j’éprouvais, je sentis 
mes genoux fléchir, et je me trouvai en adoration aux 
pieds de cette nouvelle mère de douleurs. 

Je saisis une de scs mains et la baisai. 

— Non, lui dis-je, non, vous n’êtes pas seule au monde ! 
non, vous n’avez pas perdu tous vos enfans 1 car il vous 
reste un ûls, un fils qui vous honorera et vous respectera, 
ma mère, comme s’il était le fruit de vos entrailles et le 
nourrisson de votre lait!... Non, non, vous ne quitterez 
pas cette chambre ! Dieu m’inspirera, Dieu me fera élo- 
quent, Dieu me donnera la victoire, ne fût-ce qu’en faveur 
de vos mérites, ma mère ; ne fût-ce que pour vous per- 
mettre de fermer à votre tour les yeux dans cette cham- 
bre, où sont morts tous ceux que vous aimiez... Non, vous 
ne quitterez pas cette chambre ; vous ferez tous les soirs 
votre triste prière à la place qu’occupaient les trois lits, 
et le matin, en vous réveillant, vous verrez encore par la 
fenêtre ces trois saules, arbres de joie devenus des arbres 
do deuil... 

Ma mère, que la maison soit à moi, et la maison est à 
vous, et je ne suis toujours que votre hôte, comme ce soir 
où je suis venu, sans savoir ce que cette maison renfer- 
mait de vertus, de mérites et de douleurs, vous demander 
l’hospitalité. 

Seulement, si jamais le malheur m’atteint à mon tour, 
si je sens mon cœur qui plie, si Dieu se retire de moi, 
laissez-moi venir dans cette çhambre, ma mère, vous de- 
mander de m’apprendre à souffrir là même où vous avez 
tant souffert! 

Elle me regarda un instant, étonnée et ne pouvant croire 
à ce que je lui disais ; puis, me relevant, sans pouvoir 
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prononcer un seul mot, elle jeta ses bras à mon cou en 

sanglotant. Les sanglots lui rendirent la parole. 

— Oh ! mon fils ! mon fils 1 dit-elle, sois mille fois béni! 
tu cherchais une mère, comme je cherchais un enfant ; 
Dieu nous a poussés dans les bras l’un de l’autre ; Dieu fait 
bien ce qu’il fait... Mon fils, je ne te quitte plus. Ici, je 
reste ; ailleurs, je te suis ; car, mon enfant .bien-aimé, il 
ne faut pas trop te faire illusion : la lutte sera rude. 

— Oh ! soyez tranquille, ma mère ; je vous l’ai dit, Dieu 
m’inspirera. 

— Oui, comptez sur Dieu, mais ne comptez pas trop sur 
sur vous... Rappelez-vous votre première visite dans co 
village... 

— J’étais un fou, un orgueilleux : Dieu m’a puni ; puis, 
vous le savez, je viens avec la protection du recteur. 

—Détrompez-vous, au contrairel s’écria vivement la digne 
femme.... Vous venez, vous,... parce que son neveu, 
homme de peu de mérite, postulait cette cure. Il n’a pas 
voulu la lui donner d’emblée, de peur d’être accusé do 
partialité envers les siens.... Il vous a envoyé ici faire votre 
sermon d’épreuve pour qu'il n’en vînt pas un autre qui 
l’emportât sur ce neveu, et cela facilement, vu son igno- 
rance.... tandis que vous.... 

Elle s’arrêta en rougissant. 

— Achevez, bonne mère, lui dis-je avec un sourire. 

Puis, comme elle continuait de garder le silence : 

— Bonne mère, lui dis-je, parlez donc.... Vous ne vou- 
lez point.... Je croyais, moi, qu’une mère n’avait rien de 
caché pour son enfant ; je me trompais: la mienne hésite, 
car son enfant est un orgueilleux.... Eh bien ! mère ché- 
rie, pour me punir de cet orgueil, je vais vous aider. Tan- 
dis que moi, n’est-ce pas, j’ai moins de mérite encore quo 
ce neveu ?... 

— Il l’a cru ; il s’est trompé. 

— Et tout le monde a pu le croire, vous la première, ma 
mère bien-aimée. 

— Oh 1 il se trompait,... je me trompais aussi.... Nous 
nous trompions tous, et cela était permis, mon pauvre en- 
fant, ajouta à demi-voix et de son accent le plus doux 
madame Snart, car le sermon quo vous avez dit.... 
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— Etait bien exécrable , n’est-ce pas?.... mais, ne crai- 
gnez rien, il n’en sera pas de même de celui-ci. 

— Et sur quoi prêchez-vous demain, mon cher enfant ? 

— Je n’en sais encore rien, ma mère. 

— Comment 1 votre sermon n’est point fait ? 

— Il l’était.... je l’ai déchiré à l’entrée du village. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce qu'il était plus mauvais peut-être encore que 
le premier. 

— C’est beaucoup que vous vous en soyez aperçu avant 
de le dire. 

— Et il en sera ainsi de tous mes sermons désormais, 
ma mère ; car, si je les fais avec mon esprit, que je com- 
mence à croire faux, je les jugerai avec mon cœur, qui, 

je l’espère, est juste et bon. * • 

— Eh bien ! dit-elle, montez dans votre chambre ; c’est 
c’est celle où, pendant vingt-cinq ans, un digne pasteur a 
composé ses sermons. 

Ce n’étaient peut-être pas des modèles d’éloquence, 
mais c’étaient des exhortations à une piété, à une charité, 
à une fraternité dont il donnait l’exemple. 

Les gens simples et bons du village l’aimaient, le trou- 
vant simple et bon comme eux. N’ambitionnez pas de faire 
mieux que lui : faire aussi bien sufflra à votre bonheur 
et à votre salut. 

— Oh ! rassurez-vous, ma bonne mère, lui dis-je : à * 
partir d’aujourd’hui, comme je n’ai en vue que votre bon- 
heur, je suis sous la protection de ceux qui vous ont 
aimée ; ceux-là m'inspireront, et tout ira bien. 

Je lui serrai de nouveau la main, et je montai dans ma 
chambre ; mais j'eus beau vouloir songer à mon sermon, 
ce fut une chose impossible. Je ne pus que repasser dans 
ma mémoire tout ce que m’avait dit celte excellente 
femme, et admirer quels exemples do piété, de courage ej 
de résignation Dieu cache parfois dans un coin obscur do 
la terre. 

L'heure du souper arriva ; madame Snart l’avait pré- 
paré elle-même ; depuis la mort de sou mari, elle avait 
renvoyé la servante. 

Lo souper servi, elle m’appela. 
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J’avais grand faim, un appétit de vingt-trois ans, mon 
cher Petrus : de plus, un cœur content et sans souci (lu 
lendemain ; car, cette fois, je sentais, à n’cn pouvoir dou- 
ter, que le Seigneur était avec moi. 

Elle, au contraire, pauvre mère I mangea à peine, et but 
seulement un verre d’eau. En me voyant m’asseoir à cette 
table, à la place qu’occupait d’ordinaire son mari, il lui 
était venu aux yeux de grosses larmes qu’elle avait re- 
poussées, mais qui étaient retombées sur son cœur. 

— Et votre sermon ‘t me dit-elle à la On du souper. 

— Je n’ai point encore pu y songer, ma bonne mère, 
mais vous voyez comme je suis calme et tranquille... Dieu 
a ses vues sur moi, non pas à cause do mes mérites, mais 
h cause des vôtres. 

— Ainsi soit-il ! dit-elle en souriant. 

Et, me remettant une lampe entre les mains : 

— Allez travailler pour moi, dit-elle; moi, je vais prier 
pour vous. 

Et elle entra seule et sans lumièro dans cette chambre 
où étaient trépassés ses trois enfans ot son mari ; car sans 
doute, dans l’obscurité, il lui semblait revoir ces formes 
vagues et indécises, habitantes muettes du royaumo des 
morts. 


X 

l’homme est un étranger sue la terre. 

Je montai dans ma chambre. 

C’était celle que j’avais occupée ù mon premier voyage ; 
mais, depuis ce premier voyage, mon cher Petrus, que de 
changemens en moi et autour de moi! 

J’avais commencé à m’appliquer lo Gnothi sbauton de 
Socrate, et, en peu de temps, cette étude m’avait conduit 
au doute do moi-môme et à la foi en Dieu. 

Je posai ma iampesur la table ; jo tombai sur uno chaise 
et je rôvai. 

Je rôvai à mes déceptions successives, à mon essai do 
poëme épique, à mon essai de tragédie, à mon essai do 
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traité philosophique, à mon orgueil trois fois terrassé par 
l’ange, comme Jacob; et je vis, en échange do cette lutte 
qui avait duré pendant la longue nuit de mon esprit, et 
qui commençait è se dissiper?» l'aurore delà loi, je vis 
l’existence calme et paisible de cet homme dont j’occu- 
pais la place, de ce pasteur qui, dans la simplicité de son 
travail et de sa vie, n’avait jamais échoué, lui; qui pen- 
dant vingt-cinq ans avait donné è ses paroissiens des exem- 
ples de piété, de charité et de fraternité, et qui, les mains 
pleines, non pas do beaux livres, mais de bonnes actions, 
venait de remonter à Dieu. 

Je me dis que mon orgueil, démon que j’ai particuliè- 
rement à combattre, m’avait déçu jusqu’à ce moment, en 
me persuadant que mon génie était appelé à lairo bruit 
dans le monde, tandis que, au contraire, depuis cette bien- 
heureuse soirée seulement, il mo semblait qu’une^ vie 
calme, douce, paisible, et qui s’écoulerait sous l’ailo de 
Fange do la famille, était la véritable existence à laquolie 
j’étais destiné. 

Et, à cette pensée de vivîe et do mourir inconnu sur ce 
petit coin do terre, pensée qui eût fait mon désespoir trois 
jours auparavant, je sentais quelque chose de consolateur, 
do vivifiant, so répandre dans mes veines et so glisser 
doucement jusqu’à mon cœur. 

Une glace so trouvait par hasard devant moi; mon re- 
gard s’y arrêta, et il mo sembla que j’avais à la fois l’œil 
inspiré, le front lumineux, la bouche souriante. 

C’est que, pour la première fois de ma vie, je crois, j’é- 
tais parfaitement heureux, sans regrets, sans désirs, et 
cependant plein d’espérance. 

Je ne sais combien de temps' jo restai dans cet état de 
béatitude et d’extase; j’en fus tiré par ie timbre de l’é- 
glise à laquelle le presbytère est adossé ; neuf heures son- 
naient. 

J’ouvris la fenêtre. 

Il faisait une nuit admirable, une bolle nuit do juin, 
tempérée par de douces brises. 

Ma fenêtre donnait sur le jardin de la cure d’abord, puis 
sur d’autres jardins attenant à celui-là; puis venait la 
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campagne, dont l'horizon était fermé par une petite 
chaîne de collines. 

Tout ce que pouvait embrasser mon regard, au milieu 
des iransparenles ténèbres de la nuit, présentait l’imago 
j a plus complète de l'innocence et du repos. 

Trois lumières seulement brillaient dans ce cercle, hum- 
bles parodies do tous ces flambeaux étincelans dont était 
semée l’immensité azurée du ciel. 

Longtemps mon regard se fixa pensif et scrutateur sur 
cette armée d’étoiles à travers laquelle passe la voie lac- 
tée, comme, un torrent, comme une avalanche, comme une 
cataracte do mondes! 

Puis, écrasé sous la grandeur du spectacle, me sentant 
incapable do suivre, dans les mouvemens qui leur sont 
propres, ou dans ceux qui leur sont imprimés, ces astres, 
ces planètes, ces étoiles, ces satellites, h qui Copernic, Gali- 
iéo et Newton, ces trois explorateurs du firmament, ont 
tracé icurs routes, je laissai retomber mes yeux sur la 
torTe, sans honte de ma faiblesse, car je me rappelais ces 
mots de Pascal : « Le [silence étemel de ces espaces infi- 
nis m'effraie! » et je ne craignais pas d’être humble avec 
l'inventeur du triangle arithmétique et avec l’auteur des 
Lettres provinciales et des Pensées. 

Pendant les quelques instans où mon regard s’était fixé 
sur les flambeaux du ciel, les lumières de la terre s’étaient' 
éteintes, et tout était rentré dans l’obscurité. 

En ce moment, une faible lueur blanchâtre apparais- 
sait au sommet d’une de ces petites collines moutonneuses 
qui fermaient l’horizon. 

Mes yeux s’arrêtèrent sur cette espèce d’aube nocturno. 

C’était la lune qui s’élevait, lente, majestueuse, splen- 
dide; de son orbe mal arrondi, et qui apparaissait peu à 
peu derrière l’arête de la colline, jaillissait, pareille à une 
auréole, et s’atténuant en s’éloignant du centre, une lu- 
mière douce, paisible, argentée. 

Cette lumière, à mesure que la calme reine des nuits 
montait vers les hauteurs sublimes du firmament, se ré- 
pandait sur la plaine, où elle faisait étinceler les ruisseaux 
comme des rubans de moire, et resplendir les lacs comme 
des miroirs d’argent; peu à peu l’ombre fuyait devant 
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elle, reculant à sa lumière, qui envahissait successive- 
ment [tout le cercle embrassé par mes yeux, comme 
une marée qui vient de l’horizon envahit peu à peu tout 
le lit de la mer, qu’en «e retirant le reflux a laissé vide, 
et monte ainsi, victorieuse, irrésistible, croissante, jusqu’au 
sommet des plus hautes falaises. 

Tout à coup, au moment où celte lumière so répandit 
dans le jardin do la cure et monta jusqu’à la fenêtre où 
je me tenais accoudé, un chant mélodieux s’éleva des 
bords du bassin, et, au milieu de cette nuit, devenue si 
transparente qu’on eût dit une aurore, j’aperçus le musi- 
cien ailé dont la voix saluait seule le retour de la pâle 
lumière et l’auguste et silencieuse sérénité de la nuit. 

C’était un rossignol perché sur la plus haute branche 
du plus grand des trois saules, ou plutôt, dites-moi, mon 
cher Petrus, ne pensez-vous point, comme moi, que c’é- 
tait l’âme de la jeune, fille qui, du sommet de ce saulo 
planté le jour même où son corps périssable était apparu 
sur la terre, venait, au milieu des ténèbres et avec ce doux 
chant, saluer sa mère désolée, delà part de ses sœurs, do$ 
son père et de Dieu? 

Oh ! la douce, la belle, la sereine nuit ! qu’elle était diffé- 
férente do celle que j’avais passée dans la même chambre, 
trois mois auparavant, quand, courbé sur mon premier 
sermon, le pouls fiévreux, le front ruisselant de sueur, je 
luttais avec le démon de l’orgueil, aujourd’hui vaincu par 
moi et enchaîné à mes pieds. 

II y a encore des heures qui passent sans laisser avec 
elles ia mesure du temps ; pendant ces heures on ne sait 
pas même si l’on a vécu, du moins de la vie terrestre. 

La lune brilla pendant toute la nuit; le rossignol chanta 
pendant toute la nuit; je regardai et j’écoutai pendant 
toute la nuit. 

Enfin, je vis apparaître à son tour la plus brillante des 
étoiles, celle que les poètes ont faite fille do Jupiter et de 
l’Aurore, et à laquelle ils ont donné le nom de Vénus, 
que nos astronomes modernes ont changé en celui de Lu- 
cifer, parce que, précédant le soleil de quelques heures 
seulement, elle monte rapidement au ciel, secouant sur sa 
route le flambeau brillant du matin. 

5 , 
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Le rossignol cessa do chanter ; la lune pâlit; je fermai 
ma fenêtre et me couchai. 

Je me réveillai à la même heure que la première fois ; 
mais, à la place du terrible cauchemar qui m’avait étreint 
pendant l’autre sommeil, je n’avais été visité que par de 
doux rêves sortis de cette porte d’ivoiro qui s’ouvre, le 
soir, aux transparentes et mensongères visions. 

Presque en même temps, ma bonne mère frappait à 
ma porte, m’annonçant que, dans un quart d’heure, la 
cloche allait sonner. 

Je me levai, je m’habillai, je cherchai une dernière fois 
à rassembler mes idées pour le sermon que j’allais pro- 
noncer; impossible 1 

Mon esprit était plein dos images et des sons que j’a- 
vais vus et entendus depuis la veille! Je ne voyais que 
cette veuve vêtue de noir, ces trois lumières s’éteignant 
l’une après l’autre sur la terre, ces myriades de mondes 
s’allumant et resplendissant au ciel, cette lune chassant 
l’obscurité, et cette étoile du matin chassant à son tour la 
lune et annonçant le jour. 

Je n’entendais que cette mère désolée se lamentant sur 
la perte de scs filles, comme Rachel dans Rama, et ce ros- 
signol mélodieux qui, pour la consoler, avait chanté toute 
la nuit, perché sur la plus haute branche de ce saule dont 
la chevelure trempait dans l'eau sombre du bassin. 

L’heure sonna ; il y avait à l’église plus grande foule 
encore peut-être que la première fois que j’avais prêché. 

Je traversai cette foule sans affectation, ne levant ni ne 
baissant les yeux, parfaitement tranquille de cœur comme 
d’esprit. 

Ainsique la première fois, j’entrai dans la sacristie, non 
" plus cette fois pour corriger un mauvais sermon, mais 
pour faire une bonne prière. 

Je m’agenouillai, et, après avoir humblement déposé 
mon cœur aux pieds do Dieu, je rentrai dans l’église et 
montai en chaire, ne sachant point encore sur quel sujet 
j’allais parler, mais convaincu que Dieu, à qui je me re- 
mettais avec tant de foi, no m’abandonnerait pas dans cette 
suprême circonstance. 

Pendant le chant du cantique, je regardai autour de 
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mol, et, à ma droite, dans une chapelle latérale, Jo vis la 
vénérable veuve du pasteur Snart, agenouillée, los yeux 
fixés sur le mur; à ce mur étaient appendues trois petites 
couronnes d’immortelles, et, au milieu de chacune de ces 
couronnos, était une lettre initiale. 

Je devinai quo ces trois couronnes étaient consacrées 
aux trois jeunes ûlles, et que ces lettres initiales étaient 
celles de leurs noms. 

J’invoquai alors mentalement ces trois anges do pureté, 
afin qu’ils m’inspirassent et me soutinssent dans ce mo- 
ment. 

En effet, comme si ma prière avait été entendue, je me 
rappelai les dernières paroles de l’aînée des trois jeunes 
filles : « L’homme n’est qu’un étranger sur la terre, » et 
je résolus de les prendre pour texte de mon discours. 

Quel plus beau texte, en effet ! quel texte mieux choisi 
pour parler au cœur do tous 1 

Plus l’assemblée était nombreuse, plus l’isolement de 
chacun paraissait grand I 

C’était donc uno véritable inspiration qui me venait do la 
tombe. 

Je me tournai vers les trois couronnes pour les saluer, 
et je vis notre digne mère qui me regardait avoc un visago 
plein d’anxiété et dos yeux pleins do larmes. 

Je lui souris, en lui faisant un signe pour la rassurer. 

Puis, comme en ce momont le chant du cantique s’ar- 
rêta, je me retournai .vers mes futurs paroissiens, et, d’uno 
voix à la fois douce et calme, tendre et ferme, j’indiquai 
le texte sur. lequel j’allais parler. 

A cette simple indication, un murmure bienveillant 
passa déns l’assemblée. 

Je commençai. 

Vous n’imaginez point, mon cher Petrus, avec quelle 
netteté les idées se présentaient à mon esprit et les paroles 
à ma bouche. 

Je n’avais nulle crainte, nul trouble, nulle hésitation. 

Aux premiers mots que je prononçai, mes auditeurs se 
regardèrent avec étonnement, comme pour so demander 
les uns aux autres si j’étais bien le même personnage qui 
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leur avait fait, trois mois auparavant, co discours entor- 
tillé, diffus, inintelligible que vous savez... 

Je pris l’homme à sa naissance ; je le comparai à un 
arbre chargé de feuilles vertes dans sa jeunesse ; perdant 
tous les ans ses feuilles, qui repoussent- chaque année, 
mais qui, vers un certain temps, commençant à repousser 
moins fraîches, moins vivaces, moins nombreuses, jusqu’à 
ce qu’enfin, vieux et dépouillé, solitaire et desséché, il 
n’étende plus siir cette terre, qu’il a un instant couverte 
d’ombre, qu’un tronc rugueux et des bras décharnés. 

Je montrai non-seulement l’homme passant comme une 
vision, mais encore les générations se succédant comme 
des ombres, immense procession, éphémère par l’unité, 
éternelle par sa masse, qui sort de la terre nue et chan- 
celante, qui l’habite un instant en aspirant au ciel, et qui, 
après quarante ans, cinquante ans, soixante ans, c’est à 
dire après une heure, une minute, une seconde au compte 
de l’éternité, rend son corps chancelant et nu à cette terre 
d’où il est sorti, tandis que l’âme immortelle remonte au 
ciel, c’est à dire à la demeure divine d’où elle est descen- 
due, et où, étrangère à la terre, l’attend la suprême ré- 
compense aux mains de la suprême bonté. 

Je montrai, au fur et à mesure que l’homme entro dans 
Ja vie, cet homme perdant tout ce qu’il a aimé, d’abord le 
père qui lui a donné l’être, puis la mère qui l'a nourri. 
Puis, à leur tour, les enfans qu’il a procréés, nourris, le 
quittant, non pas pour la mort, mais pour la vio : l’époux, 
pour chercher dans une autre ville, dans une autre contrée, 
dans un autre monde, les ressources nécessaires à son 
• existence, à l’existence de sa femme, à l’existence de ses 
enfans ; l’épouse, pour suivre son mari partout où il va. 
Je le montrai, à mesure qu’il avance vers la tombe, per- 
dant, à tous les angles de la route, un frère, un parent, 
un ami, si bien que, s’il repassait jamais par cette voie de 
^ misères et de larmes, il pourrait la reprendre pas à pas, 

' grâce aux tombeaux qu’il retrouverait, comme des bornes 
milliaires, tout le long et aux deux côtés de son chemin. 

Puis, enfin, me tournant vers ma bonne mère, qui ver- 
sait, en m’écoutant et en me regardant, des larmes d’atten- 
drissement et do joie, montrant les trois couronnes devant 
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lesquelles était agenouillée cette femme qui avait souffert 
trois fois ce que la mère de Diéu avait souffert : 

— Oui, m’écriai-je, oui, l’homme est étranger sur cctto 
terre ; il apparaît, il grandit, il souffre, il pleure, il passe... 
et quelque fleurs desséchées, la première lettre d’un nom, 
le sillon qu’il a tracé, qu’il a trempé de ses larmes, et qui 
se refermera derrière lui sur l’abîme du passé, comme le 
sillage d’un vaisseau sur l’abîme de l’Océan, voilà ce qu’il 
laisse derrière lui, après lui I... Mais rassurez-vous, vous 
qui pleurez soit une mère, soit un père, soit un époux, 
soit un enfant, rassurez-vous 1 

Étrangers sur cette terre, ceux qui vous ont quittés no 
vous ont quittés que pour un temps, et ils sont allés vous 
attendre au ciel, cette patrie où vous les rejoindrez un 
jour, dans l’éternité bienheureuse et dans la splendeur 
infinie ! 

Je ne puis vous exprimer, mon cher Petrus, à quel de- 
gré d’attendrissement j’avais conduit mon auditoire. Lors- 
que j’en arrivai là, pas une seule personne dans cette 
foule qui ne fondît en larmes, et moi-môme tout le pre- 
mier ; en pensant à mon digne pèro et à ma vénérable 
mère, je pleurais abondamment. 

Or, vous savez une chose : c’est que les meilleurs amis, 
les amis les plus sûrs, sont ceux-là qui ont pleuré en- 
semble. 

En descendant do la chaire, je trouvai tous les bras ou- 
verts pour me recevoir ; je fus porté on triomphe à la sa- 
cristie ; les vieillards (eux qui avaient déjà le plus perdu 
en ce monde devaient le mieux me comprendre), les vieil- 
lards m’embrassaient, me serraient contro leur cœur, et 
s’écriaient avec un sentiment qui tenait do l’enthousiasme : 

— Oh ! vous serez notre pasteur; nous n’en voulons pas 
d’autre que vous ; nous vous demanderons à monsieur le 
recteur, et, dussions-nous tous aller à la ville pour lui 
faire cette demande, nous l’obtiendrons ! 

Un instant on put croire que cette démarche serait inu- 
tile, car quelqu’un assura avoir aperçu monsieur lo rec- 
teur écoulant mon sermon dans un des coins les plus 
obscurs et les plus reculés do l’église, où sans doute il 
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était venu, dans la bonté de son Ame, pour assister à mon 
triomphe. 

Mais on lo chercha vainement : il avait disparu. 


XI 

DIEU DISPOSE, 

Ma lionne mère m’attendait à la porte do la sacristio. 

Nous revînmes ensemble au presbytère, accompagnés do 
presque tout le village. 

Là, les anciens me dirent adieu, mais pour aller rédiger 
leur demande à monsieur le recteur. 

Nous rentrâmes, ma mère et moi, dans l'intérieur de la 
cure, et je fus étonné de voir toutes les armoires ouvertes, 
tous les tiroirs tirés. 

Je demandai à madame Snart ce que cela signifiait : 

— Mon fils, me dit-elle, vous m’avez adoptée pour votre 
mère ; il est donc bien naturel que je vous reconnaisse 
pour mon fils. 

Avant de savoir si j’étais riche ou pauvre, vous m’avez 
dit : 

a Vous garderez cette chambre, où vous avez été heu- 
reuse et malheureuse, où vous avez souri et pleuré, où 
vous avez été épouse et veuve, où vous êtes devenuo mère, 
et où vos enfans sont morts. » 

J’ai accepté ; acceptez à votre tour ce que je vous offre, 
c’est-à-dire la maison telle qu’elle est, avec ses meubles, 
son linge, son argenterie. 

De mon vivant, tout sera à nous deux ; moi morte, tout 
sera à vous seul. 

Je voulus faire un geste de refus. 

— Oh ! me dit-elle, ne prétextez pas 1e tort que je fais 
à ceux qui comptent sur le peu que je possède. 

D’abord, je n’ai que des héritiers éloignés, et qui n’ont 
aucun droit réel à ma petite fortune ; cette petite fortune 
telle qu’elle est, don de la veuve, obole de la mère, elle 
est à vous ; et aujourd'hui même, si vous no voulez point 
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m’attrister profondément, nous irons chez lo notaire do 
Wircksworth, où je vous en ferai une donation. 

Je remerciai ia bonne créature, les larmes aux yeux ; 
jo lui dis que j’acceptais le tout du même cœur que ce 
tout m’était offert ; mais je la suppliai, pour no pas me 
donner en face do mes futurs paroissiens l’air d’un 
homme cupide et défiant, de remettre à plus tard cotte 
donation. 

Après le succès que je venais d’avoir, après la demande 
instante que les gens du village me promettaient d’a- 
dresser à monsieur le recteur, il était impossible quo sa 
décision se fît attendre ; dans une quinzaine de jours au 
plus, je serais de retour, et il serait alors assez tôt pour 
faire cette donation, que j’acceptais d’avance. 

Mais je ne pus lui refuser de visiter avec elle tous ses 
humbles trésors du ménage amassés pendant vingt-cinq 
ans de travail et d’économie, et, je me hôto de le dire, 
chez la bonne et digne femme, l’abondance do la simpli- 
cité ressemblait presque à du luxe. 

Dieu sait que, l’eussé-je trouvée couverte de haillons, as- 
sise à l’angle du cercueil du pauvre pasteur qui m’avait 
précédé, je l’eusse recueillie, aimée et vénérée comme jo 
le faisais ; mais je dois avouer aussi que ce ne fut cepen- 
dant pas sans une certaine satisfaction, exempte de tout 
amour de la propriété, que je passai cette revue do ma fu- 
ture richesse. 

Alors, ces quelques mots qu’elle m’avait dits, de la pro- 
babilité qu’une jeune compagne ne tarderait pas à habiter 
cette cure avec moi, me revinrent à l'esprit? jo pensai avec 
orgueil que, la prédiction se réalisant, nous serions, du 
premier coup, riches à notre entrée en ménage, comme 
les autres le sont seulement au bout de dix, de vingt, de 
trente années. 

Ma tendresso pour cette chère donatrice ne s’en augmenta 
point ; mais la reconnaissance s’y joignit et en fit un sen- 
timent plus tendre, et plus affectueux, et jo dirai presque, 
tant l’amour de la propriété se tient caché dans un coin 
du cœur de l’homme, en fit un sentiment plus dévoué 

Nous nous mimes à table. 

Vous savez déjà, mon cher Petrus, quo la naluro m’a 


Digitized by Google 


88 ■ LE PASTEUR D’ASHROURN. 

doué d’un excellent appétit ; mais, cette fois, l’idée que je 
mangeais dans une faïence et avec une argenterie qui 
m’appartiendraient un jour, ajouta encore uno satisfac- 
tion au repas, et, de bon qu’il était, me le fit trouver excel- 
lent ; puis, après le repas, pendant lequel nous prîmes, 
elle comme une bonne mère, et moi comme un bon fils, 
nos arrangemens futurs, je l’embrassai, et, malgré ses 
instances pour que je restasse un jour de plus, je remon- 
tai dans la carriole, et repris le chemin de Nottingham. 

La véritable raison de ce départ, c’est que j’avais hâte 
d’annoncer mon triomphe à mon hôte le chaudronnier. 

En voyant la carriole à la porte du presbytère, une dou- 
zaine de paysans s’étaient réunis avec l’intention do me 
saluer au passage. 

Je pris congé d’eux, en les priant de faire des vœux 

pour mon prochain retour. 

Ils me le promirent, découverts, et la main timidement 
tendue vers moi. 

Je saisis toutes ces mains les unes après les autres, et 
les serrai dans les miennes ; puis, j’embrassai le plus 
vieux, je lui demandai sa bénédiction, et, comme jo l’ai 
dit, je remontai dans la carriole, qui reprit le chemin do 
Nottingham. V . 

Tout le long de la rue, je trouvai des groupes de trois 
ou quatre paysans causant ensemble. 

Au bruit de la carriole, ils se retournaient, et, en me 
voyant, ils souriaient. 

lit moi, je me disais orgueilleusement, car, hélas I mon 
cher Petrus, vous no savez pas quelle mauvaise herbe, 
quelle plante vivace est l’orgueil ! et moi, je me disais : 

— Ils parlent de mon sermon, et ils sont fiers d’avoir 
un pasteur plus éloquent que tous les pasteurs du voisi- 
nage. 

Puis j’ajoutai, à part moi encore, dans le for intérieur 
de mon âme : 

— Que sera-ce donc quand j’aurai fait mon grand ou- 
vrage? 

Car, à ce grand ouvrage, que j’avais cru à tout jamais 
condamné au néant, de temps en temps jo repensais en- 
core. 
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Il est vrai que bientôt j’en fus distrait par la vue de la 
campagne, par l’aspect de ces maisons, de ces enfans, de 
ces animaux qui m’avaient, lors de mon arrivée, inspiré 
de si salutaires pensées. 

Je souris à tout cela et le bénis, en passant, bien plus 
joyeusement que je n’avais fait la veille ; car j’avais lieu 
maintenant de regarder comme une certitude ce qui n’é- 
tait auparavant qu’un incertain espoir. 

Vers les deux heures de l’après-midi, j’étais de retour à 
Nottingham. 

Mon hôte le chaudronnier était sorti pour aller porter 
de l’ouvrage en ville ; mais, comme on me dit qu’il no 
tarderait pas à rentrer, jo l’attendis dans sa boutique. 

En effet, quelques minutes après mon arrivée, il parut 
sur le seuil. 

— Ah ! dit-il en m’apercevant et en lisant sur mon vi- 
sage une joie mêlée d’orgueil, il n’y a pas besoin de vous 
demander si vous êtes content de votre voyage... Les cho- 
ses ont bien marché, à ce qu’il paraît ? 

— A merveille ! mon cher hôte ! lui répondis-je, et le 
succès a dépassé mon attente. 

— Tant mieux! dit-il, tant mieuxl et jo suis heureux d’êtro- 
trompé dans mes prévisions... Je vous attendais avec une 
certaine inquiétude, je l’avoue, et je n’espérais pas si bien 
de votre sermon... Mais, que voulez-vous, je suis un pau- 
vre homme qui n’entend rien à toutes les choses de litté- 
rature, de théologie et de science. J’avais tort, et vous aviez 
raison. 

Jo vous avouerai, mon cher Petrus, qu’un reste de vieil 
orgueil, mal expulsé encore de ma personne, inclinait à 
laisser croire à ce bravo homme qu’en effet c’était lui qui 
s’était trompé, et moi qui avais été infaillible ; mais j’eus 
bonté de ce mouvement d’orgueil, et, le repoussant pres- 
que aussitôt : 

— Non, mon cher hôte, non, lui dis-je, c’était vous au 
contraire qui aviez raison, et moi qui avais tort. 

De l’ancien sermon que je vous ai lu, et qu’à si juste ti- 
tre vous avez trouvé exécrable, il n’est rien resté que la 
honte de l’avoir fait. 

Et, alors, je lui racontai tout ce qui s’était passé ; com- 
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ment la vue de tous ces objets naturels et chamans que 
j’avais rencontrés sur ma route avait changé le cours de mes 
idées ; comment j’avais courageusement déchiré mou ser- 
mon, et comment, avec l’aide de Dieu, j’en avais improvisé 
un autre. 

— Allons 1 dit-il en venant à moi et en me tendant la 
main, je l’avais bien pensé, il y a chez vous un cœur d’or; 
seulement, l’esprit est faux quelquefois ; mais cela tient, 
monsieur Bemrode, à ce que vous ôtes trop savant. Il y a 
beaucoup de gens, moi entre autres, qui auraient besoin 
d’apprendre ; vous, cher monsieur, au contraire, vous au- 
riez besoin d’oublier. 

Je souris orgueilleusement. 

J’avais assez bonne idée du degré de connaissances que 
je possède pour être presque de l’avis de mon hôte le 
chaudronnier, et me dire, à part moi, que je pouvais, en 
effet, oublier beaucoup et savoir encore prodigieusement. 

Je repris possession de ma petite chambro, et j’attendis 
patiemment la décision de monsieur le recteur, chez le- 
quel jo me présentai deux fois sans avoir l’honneur d’être 
reçu par lui. 

Il était évident que la digne madame Snart ne s’était 
pas trompée. 

Le recteur avait compté que mon second sermon tombe- 
rait comme le premier ; alors son neveu viendrait prêcher 
à son tour, obtiendrait un succès où j’eusse éprouvé une 
chute ; les paroissiens eux-mêmes demanderaient ce jeune 
homme, que le recteur leur accorderait, tout en conser- 
vant les apparences de la plus stricte impartialité, puis- 
qu'il eût établi un concours public entre nous, et quo la 
victoire, et non pas lui, eût décidé en faveur du plus mé- 
ritant. 

Par malheur pour ce beau plan, et contre toute attente, 
j’avais, en place do la chute espérée, obtenu un succès 
inattendu ; au lieu que les paysans demandassent le neveu 
du recteur pour leur curé, ils avaient éorit que c’était moi 
qu’ils désiraient pour pasteur, en ajoutant que leur choix 
était si bien arrêté, qu’il serait même inutile qu’aucun 
autre candidat se présentât. 

N’osant réagir contre uno pareille unanimité, le neveu 
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du recteur s’était tenu à l’écart, et, dans un premier mou- 
vement de mauvaise humeur, l’oncle m’avait fermé sa 
porto. 

Mais c’était un homme trop adroit pour me tenir ainsi 
publiquement rigueur; en conséquence, trois semaines 
après le jour où j’avais prêché avec tant de succès, je reçus 
ma nomination à la cure d’Ashbourn. 

Cette nomination, qui comblait tous mes désirs, me ren- 
dait d’autant plus joyeux que le silence du recteur com- 
mençait à m’inquiéter sérieusement. 

Aussi, à peine eus-je décacheté la lettre qui la contenait, 
que jo me rendis chez le recteur pour le remercier. 

Cette fois, il me reçut, répondit à mes remerçtmens qu’il 
ne faisait qu’agir selon sa conscience ; qu’afin de ne pas 
être trompé par do faux rapports, il était venu lui-même 
m’entendre, et que, satisfait de ma manière de prêcher, il 
s’était mêlé de cœur à ceux qui m’avaient félicité. 

Seulement, il croyait devoir me prévenir d’une chose, 
c’est que la cure du village d’Ashbourn était susceptible 
de diminution ; que les économies devenaient de plus en 
plus nécessaires, et qu’il ne faudrait pas m’étonner si, de 
quatre-vingt-dix livres sterling, la euro était réduite à 
quatre-vingts et même à soixante-dix. 

Je lui répondis quo je m’en rapportais à sa bienveillance 
pour moi sous ce rapport, bienveillance dont il venait de 
mo donner une si grande preuve. 

Le recteur grommela quelques mots qui n’étaient ni une 
assurance, ni une menace ; puis, comme je m’aperçus qu’à 
son gré ma visite avait duré assez longtemps, je pris congé 
de lui et je repartis. 

Une fois nommé, j’avais hûto de rejoindre ma bonne 
mère adoptive, et do prendre possession do ce beau pres- 
bytère, si bien garni de toutes choses, que, n’ayant rien au 
monde à acheter, cette diminution de dix livres par an me 
serait à peine sensible, en supposant qu’ello eût lieu. 

En conséquence, avant de rentrer chez mon hôlo le chau- 
dronnier, jo prévins le loueur de voitures qu’il eût à 
m’envoyer la carriole avec son conducteur, et à s’arranger 
de manière à ce que je pusse partir ce même jour, à midi 
ou à une heure au plus tard. 
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A midi et demi, la carriole était à la porte. 

Mon hôte lo chaudronnier semblait à la fois triste et 
joyeux de mon départ : triste que je le quittasse, joyeux do 
ce que je le quittais pour cette bonne cure dont jo lui avais 
parlé comme du nec plus ultra de mes désirs. 

Aussi, au moment où nous allions nous quitter, me 
pria-t-il, le cœur tout attendri, d’accepter, en souvenir de 
lui, trois ou quatre casseroles et un ou deux chaudrons 
destinés à faire le fond do ma batterie de cuisine ; mais, 
comme j’avais vu chez ma veuve quantité de casseroles et 
de chaudrons plus beaux et plus grands que ceux que 
m’offrait mon hôte, je refusai en lui disant, peut-être un 
peu trop naïvement, la cause de mon refus; de sorte qu’il 
se piqua, reprit ses casseroles et ses chaudrons, les replaça 
à leurs clous, et me fit ses adieux avec une froideur qui 
me peina, mais que je ne crus pas de ma dignité de com- 
battre. 

Mon déménagement ne fut pas long à opérer. 

Je n'avais, pour tousvêtemens, qu’une redingote, un habit, 
deux paires de culottes, deux vestes, quatre paires de bas, 
cinq ou six chemises, deux paires de souliers et un cha- 
peau. 

Je n’avais, pour tout meuble que la longue-vue de mon 
grand'père le contre-maître. 

Je mis mon paquet dans la voiture; je plaçai ma lunette 
entre mes jambes, et, donnant moi-môme, par un claque- 
ment de langue, le signal du départ, je m’éloignai, sans 
embrasser mon hôte le chaudronnier, quelque envie que 
j’en eusse au fond du cœur. 

Comme en m’éloignant je regardais derrière moi par 
un petit carreau adapté au fond de la carriole, il me sem- 
bla voir lo digne homme rentrer chez lui en secouant la 
tête et en essuyant une larme. 

J’eus l’idée de retourner sur mes pas pour faire ma paix 
avec lui ; mais jo craignis de me tromper, et de céder par 
conséquent à un entraînement ridicule** 

Ma main, déjà tendue pour toucher l’épaule du conduc- 
teur placé près de moi, s’arrêta donc, retombant sur mon 
genou, tandis que je murmurais tout bas : 

— Ah ! ma foi, tant pis ! pourquoi est-il si susceptible ? 
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Mon cher Felrus, je me suis dit plus d’une fois, depuis, 
que cette susccptibililé-là était bien naturelle. 

Co que m’offrait ce brave homme, il me l’offrait de bon 
cœur, et, si humble que soit un don, il y a certaine façon 
de l’offrir qui doit toujours être acceptée. 

Peut-être me fussé-je préoccupé davantage de cette cir- 
circonstance, sans l’événement qui vint y faire diversion, et 
qui était assez grave pour que j’oubliasse tout à coup 
même le refroidissement de mon hôte le chaudronnier. 

Je n’avais trouvé aucun changement sur la roule; elle 
était toujours joyeuse et vivante ; mais, en arrivant aux 
premières maisons du village, il me sembla qu’un voile do 
tristesse était répandu sur les visages qui s’offrirent à 
moi. 

Au lieu d’accourir au-devant de ma carriole, et de sa- 
luer ma bien-venue, les paysans baissaient la têlo et dé- 
tournaient les yeux. 

A cet aspect, je sentis quelque chose de si douloureux 
me serrer le cœur, que je n’eus point le courage d’inter- 
roger; je continuai, ou plutôt je laissai le cheval continuer 
la route, sans presser ni ralentir son pas, et j’arrivai ainsi 
devant la porte du presbytère. 

Mes yeux plongèrent aussitôt dans la cour, et je vis celle 
cour pleine de gens vêtus de noir, tous étrangers au vil- 
lage, tous inconnus à moi : il y en avait devant la porte ; 
il y en avait aux fenêtres ouvertes ; et tous se parlaient 
les uns aux autres avec feu, et paraissaient fort affairés. 

Je commençai à soupçonner un affreux malheur. 

Je sautai en bas de la carriole ; je pénétrai dans la mai- 
son; je traversai la salle à manger; j’entrai dans la cham- 
bre à coucher, la seule qui fût vide, et là, à terre, sur lo 
carreau, au milieu de cette chambre complètement dé- 
meublée, je vis une bière de sapin dont le couvercle mal 
adapté indiquait qu’il n’était pas encore cloué. 

Un frisson me passa dans les veines; j’avais tout deviné. 

Je fermai la porte derrière moi ; je m’arrêtai près de 
cette porte, posant ma main sur mon cœur bondissant, afin 
de reprendre un peu de forces; puis, plus sûr de moi, 
j’allai droit à la bière, dont je soulevai le couvercle. 

Ma bonne mère adoptive était couchée là, dans un drap 
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tout déchiré ; sa tête, renversée en arrière, posait dure- 
ment sur une traverse do bois. 

Ces hommes et ces femmes qui remplissaient la maison, 
c’étaient ces héritiers au dixième degré dont elle m’avait 
parlé comme de gens auxquels elle ne devait aucun compte 
de sa fortune. 

Je commençai par faire une prière près de ce corps ina- 
nimé ; puis, honteux et attristé de voir que cette digne 
femme, dont les armoires regorgeaient de si beau linge, 
fût couchée dans un si pauvre linceul, et reposât sa tête 
sur une si dure traverse, je sortis de la chambre .-j’achetai 
à l’un de ses héritiers un drap, à l’autre un oreiller; je re- 
vins près d’elle, et j’enveloppai le pauvre cadavre de ce 
drap neuf, enlevant la traverse et glissant à la place, sous 
sa tête, si calme qu’elle semblait endormie, cet oreiller 
sur lequel elle allait reposer pendant l’éternité. 

Je me mis à genoux, et je priai jusqu’à ce que les me- 
nuisiers, qui étaient allés boire, revinssent pour achever 
de clouer la bière. 

Lorsque je les vis entrer avec leurs marteaux à la main 
et leurs clous dans leur tablier, je compris que l’heure était 
venue de dire à ce pauvre cadavre un dernier adieu ; je 
plaçai ses mains en croix sur sa poitrine ; j’allai cueillir 
dans le jardin une branche de chacun des trois saules qui 
rappelaient le jour anniversaire de la naissance de ses 
filles; je mis les trois branches sous ses mains et sur sa 
poitrine, et je l’embrassai respectueusement au front, en 
disant : 

— Va, digne mèrel va sainte épouse 1 rejoindre au ciel 
tout ce que tu as aimé l... L’homme n’est qu’un étranger 
sur la terre 1 

Quelques instans après, six clous et quatre planches de 
sapin avaient mis entre elle et moi l’abîme de l'éternité 1 
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DE QUELLE MANIÈRE SE MEUBLA. LA MAISON VIDE. 

Maintenant, comment était-elle morte, cette digne 
femme ? 

C’est ce dont je n’avais point songé à m’informer aupa- 
ravant. J’avais son cadavre sous les yeux, je ne pouvais 
douter de ce malheur ; je n’avais pas besoin d’en savoir 
davantage. 

Mais lorsqu’on vint pour me séparer d’elle, mais lorsque 
je la quittai pour no plus la revoir, je m’informai. 

La veille, au retour du cimetière, oh elle avait été faire 
sa prière quotidienne sur la tombe de scs tilles, elle avait 
été frappée, en arrivant sur le seuil de sa porte, d’une at- 
taque d’apoplexie qui l’avait tuée sur le coup. 

Le bruit de cette mort s’était répandu, et aussitôt les pa- 
rens étaient accourus, et, le cadavre encore là, devant sa 
face découverte, ils s’étaient partagé ce beau linge, cette 
belle batterie de cuisine et cette belle argenterie qui de- 
vaient être ma propriété. 

Les charrettes étaient déjà à la porto, prêtes à transpor- 
ter l’héritage chez les différons héritiers. 

Du reste, mon cher Petrus, croyez à ce que je vais vous 
dire, et je me suis jusqu’ici assez naïvement peint à vos 
yeux pour que vous ne doutiez pas, je l’espère, de ma pa- 
role ; si j’eus dans les basses parties du cœur quelques re- 
grets de toutes ces belles choses qui m’échappaient, ils 
furent vite étouffés sous la douleur généreuse et réelle 
que m’inspira cette mort. 

L’enterrement devait avoir lieu à cinq heures du soir. 

Comme on ignorait mon arrivée, on avait fait fait pré- 
venir, pour la cérémonie funèbre, le pasteur do Wircks- 
worth. 

Tous les héritiers avaient hâte de quitter Ashbourn ; 
chacun voulait, le soir même, être rentré chez lui avec le 
butin mortuaire.- 

Ce pasteur était un homme do soixanto à soixante-cinq 
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ans, à la figure douce et riante; il me salua comme son 
confrère, me disant qu’il avait entendu dire, par les gens 
du village, tant de bien de mon talent et do ma personne, 
qu’il en avait conçu un grand désir de me voir. 

Il m’invita, en conséquence, à le visiter dans sa petite 
maison de Wircksworth, qu’il habitait depuis sa nais- 
sance. 

Il était marié et avait une femme et une fille. 

Je fus moins sensible à ces complimens et à cette invi- 
tation que je ne l’eusse été dans une autre circonstance ; 
toutes mes facultés étaient absorbées par l’immense dou- 
leur que j’éprouvais de la perte de cette digne madame 
Snart. 

Je serrai donc simplement la main à monsieur Smith, 
en balbutiant quelques paroles de remercîment ; puis jo 
me retournai pour pleurer : les larmes m’étouffaient. 

Jo l’en tendis murmurer : 

— Bon jeune homme 1... on ne m’avait pas trompé. 

Cinq heures sonnèrent; les porteurs enlevèrent le corps; 
monsieur Smith et moi le précédâmes ; les héritiers et les 
gens du village le suivirent. 

Il y avait ceci de remarquable, quo les véritables affli- 
gés c’étaient les braves gens du village, étrangers à toute 
parenté et à tout intérêt. 

Les héritiers marchaient, causant entre eux, avec une 
indifférence presque scandaleuse. 

Vous savez comme nos cérémonies funèbres sont sim- 
ples : pas de pompe sacerdotale, pas de chants pieux, des 
prières seulement. 

Après une halte à l’église, on conduisit le corps au ci- 
metière. 

Quand il ne m’eût pas été indiqué par la fosse creusée, 
j’eusse reconnu l’endroit où la digne femme devait reposer 
pendant l’éternité. 

C’était le centre de trois tombes-qui, toutes trois, avaient 
plutôt l’air d’un riant jardin que celui d’une couche fu- 
nèbre. 

L’une, celle de l’aînée, était toute parfumée de roses ; 
la seconde, celle de la cadette, disparaissait sous les per- 
venches ; la troisième, celle do la plus jeune, pauvre en- 
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fant de sept ans, qui avait été déposer l’auméno dans la 
main de la mendiante, et qui, atteinte la première, avait 
ouvert la première ses ailes d’ange pour s’envoler au ciel; 
la troisième était couverte do violettes. 

Tous les jours, depuis la mort de ses trois enfans, ma- 
dame Snart venait là, passer une heure, cultivant, arro- 
sant, soignant les fleurs qu’elle avait plantées sur leurs 
tombes, et préparant sa dernière demeure au centre de ce 
triangle sacré. 

Le jour attendu par elle avec tant d’impatience était 
enfin venu : une fosse était creusée et attendait béante. 

Nous prononçâmes, monsieur Smith et moi, une orai- 
son sur cette modeste bière , qui , la prière achevée , 
descendit glissant sur les cordes et battant les parois étroi- 
tes de la fosse. 

Bientôt les cordes, remontant grinçantes, annoncèrent 
quo le cercueil avait touché le fond. 

Une dernière prière fut envoyée par cette ouverture fu- 
nèbre au cadavre nageant déjà dans les ombres de l’éter- 
nité; puis, sous la pioche du fossoyeur, roula la première 
pelletée de terre, qui tombo sur le cercueil avec ce reten- 
tissement sourd que celui qui l’a entendu une fois n’ou- 
blie jamais ; puis vinrent les autres pelletées, do moins en 
moins bruyantes; puis enfin ia fosse comblée, éleva au- 
dessus de l’herbe cette courbe grise qui rappelle, à l’exté- 
rieur de la terre, la forme du cercueil que l’on vient d’en- 
sevelir dans ses entrailles. 

J’avais envie de prononcer sur cette tombo quelques 
paroles d’adieu ; mais, au moment où j’ouvrais la bouche, 
les sanglots étouffèrent ma voix. 

Ces sanglots en disaient plus que n’eût dit ia plus élo- 
quente oraison funèbre. 

Si j’avais pu parler, voici à peu près ce que j’eusso 
dit : 

— Sainte femme! noble cœur! âme bienheureuse 1 la 
mort, que tu attendais sans impatience comme sans ter- 
reur, est venue te visiter enfin , calmer tes douleurs, ter- 
miner tes peines et tes inquiétudes. 

A cette heure, bonne mère, tu as retrouvé tes trois en- 
fans ; la vue de leurs couronnes funèbres ne fait plus cou- 
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1er (es larmes, car ces couronnes brillent fraîches, parfu- 
mées, immortelles à leurs fronts d’anges. 

Celui qui pleure, c’est moi, qui te survis.... qui ne sais 
encore ce que l’existence me garde de joie et de douleurs, 
et qui me fie à tes prières, ô bienheureuse femme ! pour 
détourner de moi les angoisses que lu as souffertes, ou, si 
tu no peux les détourner, pour me donner au moins la 
force de les supporter comme tu les as supportées toi- 
même!... 

Voilà ce que j’eusse dit tout haut ; voilà ce que je balbu- 
tiai tout bas. 

Je revins, appuyé au bras du digne monsieur Smith, 
sans dire un mot, sans prononcer une seule parole. 

A la porte du cimetière, le cortège se dispersa ; les héri- 
tiers seuls restèrent en groupe, et, précipitant le pas, rega- 
gnèrent la maison. 

Us avaient hâte, comme je l’ai dit, de déserter le village, 
emportant chacun ce qui lui revenait. 

Aussi, quand j’arrivai à mon tour, pus-je voir les der- 
nières charrettes chargées de meubles tourner à l’angle de 
la rue. 

— Entrerai-je avec vous ou vous quitterai-je ici, mon 
frère? me demanda monsieur Smith. 

— Merci de votro offre, lui répondis-je, mais j’ai besoin 
d’être seul.... 

— Alors embrassez-moi, dit-il, et souvenez-vous qu’à 
une lieue d’ici, au village do Wircksworth, vous avez un 
ami. 

Nous nous embrassâmes; puis, m’ayant serré la main, 
il s’éloigna. 

J’attendis sur le seuil jusqu’à ce que je l’eusse vu dis- 
paraître à son tour, et alors j’entrai dans la maison soli- 
taire, vide et réduite à ses quatre murs. 

Non, de ma vie, mon cher Petrus, je n’avais éprouvé ni 
je n'éprouverai probablement jamais un pareil sentiment 
de tristesse, d’abandon, d’isolement. Toutes les portes et 
toutes les fenêtres étaient béantes ; on sentait que la mort 
avait passé par là, et que, devant cette souveraine maî- 
tresse comme devant une majesté sacrée, portes et fenêtres 
s’étaient ouvertes. 
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J’errai partout, muet, et pareil moi-même à une ombre. 

Un seul escabeau, qui avait été jugé do trop médiocre 
valeur pour être emporté, était resté dans un coin, et s’ap- 
puyait boiteux à la muraille. 

Cet escabeau et la lunette de mon grand-père le contre- 
maître, c’était le noyau de mon mobilier à venir, et, avec 
une guinée et quelques schellings perdus dans ma poche, 
c'était tout ce que je possédais au monde. 

Je fermai portes et fenêtres ; j’allai poser mon escabeau 
dans la chambre do la veuve; je l’adossai contre le mur, 
à la place même où était son lit, et je m’assis dessus en 
murmurant : 

— Oh 1 que lu avais raison, jeune fille, lorsque de tes 
lèvres - mourantes tu laissais tomber ces dernières paroles : 

« L’homme n’est qu’un étranger sur la terre 1 » 

L’ombre descendait du ciel ; elle envahit l’intérieur do 
la maison, que les ténèbres firent plus triste quo ne la fai- 
sait le jour; et bientôt je me trouvai, non-seulement dans 
la solitude, mais encore dans l’obscurité. 

Peu m’importait ! car, si obscure et si solitaire quo fût 
cette maison, mon cœur était sûr do demeurer toujours 
plus vide et plus sombre qu’elle!... 

Le lendemain, au point du jour, on frappa à la porte de 
la i*ue. 

Je me levai de mon escabeau, où, vers une heure du 
matin, j’avais fini par m’endormir, et j’allai ouvrir cette 
porte. 

Celui qui frappait, c’était le maître d’école. 

Je lui fis signe d’entrer, et m’arrêtai debout dans la salle 
à manger, attendant qu’il voulût bien m’expliquer le motif 
de sa visite matinale. 

Le bravo hommo paraissait fort embarrassé ; il tournait 
son chapeau dans ses mains en balbutiant des mots inin- ' 
tclligibles. 

Je l’encourageai en souriant et en m’excusant de ne pas 
lui offrir un siège, attendu quo les héritiers n’avaient 
laissé, pour tout meuble, que l’escabeau sur lequel j’avais 
passé la nuit. 

— Et voilà justement, monsieur le pasteur, dit-il, la 
cause do ma visite. Les gens du village savent que madamo 
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Snart, quo vous aviez adoptée pour votre mère, vous re- 
gardait comme son fils, et devait vous faire son héritier... 
La mort l’a prise à l’improviste, sans que la digne femme 
ait eu le temps d’écrire ni donation ni testament ; de sorte 
que vous voilà ici sans un rideau, sans une chaise, sans 
un matelas. 

— En effet, mon ami, lui dis-je, et je voudrais vous ca- 
cher mon dénuement que je ne le pourrais pas. 

— Eh bien 1 monsieur le pasteur, reprit le maître d’école 
s’enhardissant de plus en plus, sauf votre permission, voici 
ce qu'ils ont décidé... 

— Qui cela ? 

— Vos paroissiens... Hier au soir, ils se sont donc réunis, 
et ils ont décidé rfüe chacun, selon ses moyens, vous offri- 
rait une portion de votre petit ménage : celui-ci le bois du 
lit, celui-là le sommier, l’un le matelas, un autre les 
draps, un autre les rideaux ; le menuisier vous fournira 
une table ; le tourneur vous donnera des chaises, et ainsi 
de suite, monsieur le pasteur. 

— Comment ! m’écriai-je, ces braves gens ont décidé cela ? 

— Oui, monsieur le pasteur, toujours sauf votre per- 
mission, et ce malin ils m’ont envoyé vers vous en me di- 
sant : « Préviens monsieur le pasteur de notre intention, 
et fais-lui bien observer que ce que nous lui offrons n’est 
pas grand’chose, nous le savons, mais lui est offert de grand 
cœur. » 

— Excellentes gens ! m’écriai-je ; où sont-ils donc, que 
je les remercie ? 

— Oh 1 ils sont chez eux, en attendant un mot d’autori- 
sation pour accourir tous vous faire leur petite offrande. 
Seulement, deux ou trois sont sur la place, où ils ont l’air 
de causer... Je vais leur faire signe quo vous acceptez, 
n’est-co pas, monsieur le pasteur ? 

— Non pas ! 

— Comment ! vous refusez? 

— Au contraire, je vais moi-môme leur dire combien jo 
suis reconnaissant. 

Puis, m’élançant vers la porte et ouvrant les bras : 

— Venez, venez, leur criai-je, les larmes aux yeux ; j’ac- 
cepte ! j’accepte de grand cœur et avec une grande joie ; 


Digitized by Google 



LE PASTEUR D’ASIIBOURN. 101 

et je fais acte public de pauvreté, afin que vous sachiez 
que votre humble pasteur n’a rien à lui, et quo tout ce 
qu’il possède est à vous. 

Je n’avais pas achevé, quo les trois hommes de la place 
s’élancèrent dans trois directions différentes. 

Cinq minutes après, de chaque porte sortit un homme, 
une femme et un enfant. Aucun n’avait les mains vides ; 
tous s’avançaient vers le presbytère. 

Mon cœur était gonflé de joie et d’orgueil, et je me disais 
tout bas, j’en demande pardon à Dieu et à vous, mon cher 
Petrus : 

— Je vaux donc quelque chose pour que l’on m’aimo 
ainsi ? 

Je serrai entre mes bras les premiers qui se présentè- 
rent ; je les embrassai, hommes, femmes, enfans, comme 
j’eusse embrassé mes frères, ma femme ou mes propres 
enfans. 

— Maintenant, monsieur le pasteur, me dit le maîtro 
d’école, il faut les laisser faire, leur abandonner la cure, et 
venir déjeuner chez moi. Hélas 1 je suis un des plus pau- 
vres, et je n’ai pu vous donner que le déjeuner; mais ma 
femme et ma fille s’y sont mises toutes les deux, et à elles 
deux peut-être finiront-elles par vous apprêter quelque 
chose qui ne soit pas trop indigne de vous être offert. 

Je ne m’appartenais plus, j’étais à ces braves gens : je 
me laissai donc faire. 

„ Ne pouvant plus parler, tant les larmes m’étouffaient, 
je les remerciai par signes, et je suivis lo maître d’école. 

Il l’avait dit, le brave homme, sa maison était une des 
plus pauvres du village ; nous déjeunâmes dans des plats 
de terre et avec une vaisselle d’étain ; mais je doute qu’à 
la table même du roi d’Angleterre, j’eusse fait un aussi 
bon repas. 

Pendant le déjeuner, mon hôte so leva deux ou trois 
fois pour aller tenir des conférences avec l’un ou l’autre 
de mes braves paroissiens. 

Il m’avait prié de ne rentrer chez moi que lorsqu’il me 
dirait qu’il en était temps. 

J’attendis donc son avis en causant avec sa fille et sa 
femme. 


G. 
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Vers onzo heures, la porte do la pauvre chaumière 
s’ouvrit. 

Les deux vieillards les plus âgés de la commune, vêtus 
de leurs habits de fête, opparurent sur le seuil. 

— Maintenant, dirent-ils, si monsieur lo pasteur veut 
venir, nous l’attendons. 

Je sortis. Tout le village était rangé en haie lo long do 
la rue ; lo sol avait été jonché de fouilles vertes et do fleurs, 
comme on fait aux jours des grandes solennités de l’É- 
glise ; ma porte elle-même était tout ombragée de rameaux 
et de guirlandes tressées. 

C’était lo triomphe de l’humble. 

Je m’arrêtai sur le seuil, les invitant à entrer; mais, par 
un sentiment d’exquise délicatesse, ils refusèrent. 

— Merci, monsieur le pasteur, dirent-ils ; avec grand 
plaisir nous avons perdu pour vous le tiers do la journée; 
mais chacun doit retourner à son travail, les uns aux 
champs, les autres à la boutique. 

Rentrez chez vous, et pardonnez-nous si nous n’avons 
pas fait mieux. 

J’embrassai les deux vieillards, et, me tournant vers tous 
ces braves gens : 

— Amis, leur dis-je, vous avez fait pour moi une chose 
que je n’oublierai jamais, et dont je vous garderai uno 
reconnaissance éternelle.... Allez dans la paix de votre 
conscience, et sous la garde du Seigneur ! 

Tous me remercièrent d’une seule et même voix, et s’é- 
loignèrent, plus contens et plus heureux que jo no l’étais 
peut-être moi-même, car, moi, j’avais reçu, tandis qu’eux, 
ils avaient donné. 

J’ontrai dans la maison ; deux heures avaient suffi pour 
qu’elle changeât entièrement d’aspect. Jo l’avais quittéo 
triste et vide ; je la trouvais joyeuse et meublée. 

Je commençai par la salle à manger. 

Au milieu était une table ronde couverte d’une fine natte ; 
autour de la table, six chaises de paille; contre la muraille, 
une armoire de noyer; dans cette armoire, verres, pots en 
grès, faïence à flours et à oiseaux ; tout cela commun sans 
douto, mais propre, gai, luisant. 
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Dans les tiroirs étaient douzo couverts d’étain brillans 
comme de l’argent. 

Devant les fenêtres pendaient des rideaux d’un blanc de 
neige, relevés avec des embrasses de coton. 

Je passai, en joignant les mains pour remercier à la fois 
Dieu et ces braves gens, dans la chambre h coucher. 

Un bon lit m’y attendait; deux grands fauteuils m’ou- 
vraient leurs bras; une commode était en faco du lit, sur- 
montée d’une petite glace; et six grands rideaux do toile 
des Indes complétaient l’ameublement, tombant, deux du 
ciel du lit, quatro des tringles des fenêtres. 

Je descendis à la cuisine ; rien n’y manquait, et cepen- 
dant, en jetant une pensée en arrière, je regrettai les trois 
ou qualro casseroles et les deux chaudrons que m’avait 
offerts mon hôte lo chaudronnier et que j’avais refusés. 

De la cuisine, je montai dans la petite chambre que j’a- 
vais habitée pendant les deux voyages que j’avais faits à 
Ashbourn. Elle avait été transformée par ces braves gens 
en un cabinet de travail, contre la muraille duquel s’ap- 
puyait un bureau garni do plumes, d’encre, de canif, de 
règles, de crayons et de papiers. 

Le papier était magnifique. 

— Ohl m’écriai-je, pas plus tard que demain Je com- 
mencerai mon grand ouvrage 1... Demain, ajoutai-je; 
pourquoi demain et non tout de suite?... 

En conséquence, je pris une chaise, je l’approchai du 
bureau, je m’assis, jo taillai une plume, et j’écrivis sur la 
première page : 

O TRAITÉ DE PniLOSOPBIB COMPARÉE. B 

Mais j’avais trop présumé de la force de mon ftme et de 
la lucidité de mon esprit. 

Les événemens qui venaient de se passer m’avaient for- 
tement impressionné ; jé n’avais évidemment pas à cette 
heure la puissance de coordonner mes idées et de leur 
imposer une direction ; éparses et flottantes à l’aspect de 
la mort, comme des brebis effrayées à la vue du loup, il 
fallait leur laisser le temps de se réunir et de se calmer. 

En attendant, chacune d’elles s’accrochait à une aspérité 
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quelconque : celle— ci, aux trois tombes couvertes de roses 
do pervenches et de violettes, au milieu desquelles une 
quatrième tombe venait de s’ouvrir; celle-là, à l'insou- 
ciance scandaleuse de ces héritiers qui avaient suivi un 
convoi funéraire du môme visage qu’ils eussent fait pour 
une noce; et, comme des abeilles se groupant à des ra- 
meaux en fleurs, la plupart se reportaient à la bonté de 
ces braves gens qui venaient de me faire, au milieu d’eux 
un si bon èt si/loux nid. ’ 

Puis je repassais dans ma mémoire toutes mes richesses* 
elles se représentaient devant mes yeux, et je me rappelai 
ce que, a mon second voyage, m’avait dit ma bonne mère, 
do ma jeunesse, de l'isolement de mon cœur, du besoin 
que j’éprouvais d’une compagne. 

Je me dis qu’en effet, si gaie que fût devenue la maison 
si riant que fût son mobilier , quelque amour que je por- 
tasse à mes paroissiens, quelque affection qu’ils me ren- 
dissent, je me retrouvais toujours, à certaines heures de la 
journée, seul avec moi-même; je me demandai ce que 
j allais faire de ce ménagé, peut-être un peu court pour 
deux personnes, mais certainement trop considérable pour 
une seule. ^ 


Qui veillerait sur l’ordre de la maison ? Qui s’inquiéte- 
rait des repas ? qui, à mon retour de mes courses, soit dans 
te village, soit aux environs, m’attendrait sur le seuil de la 
porte avec ce visage joyeux qui ramène d’unÉï&plus ra- 
pide à la maison celui qui en est absent? chargerais-je 
de tout cela une étrangère? Hélas! avec une étrangère 
dans la maison, la maison n’en serait que plus vide et mon 
cœur plus seul. 

Je laissai tQmber la plumo de mes mains; je poussai un 
soupir, et, sentant que le sang me montait à la poitrine et 
au visage, j’allai ouvrir la fenêtre afin de respirer nlus 
librement. * 


Le lendemain mon esprit était calme, et rien no s’oppo- 
sait plus a ce que je me misse à mon traité de philosophie 
comparée. * * 
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XIII 

CE QUE JE VIS PAR LA FENÊTRE, GRACE A LA LUNETTE 
1)E MON GRAND-PÈRE LE CONTRE-MAITRE. 

C’était pour prendre l’air, bien certainement, que je me 
mettais à la fenêtre. 

Le ciel était si couvert, l’air si brumeux, qu’à peine 
voyait-on à cinq cents pas devant soi. 

Mais, comme si l’atmosphère n’eût attendu que ma pré- 
sence pour s’éclaircir, au moment où je jetais les yeux sur 
la campagne, un faible rayon do soleil glissa entre deux 
nuages, et, s’infiltrant dans le brouillard, commença de le 
colorer d’une lueur jaunâtre, qui, tantôt s’effaçant, tantôt 
reparaissant plus vive, finit par envahir tout l'horizon; et 
le ciel, en se déchirant, laissa voir un coin de son azur. 

Dès-lors, il y avait chance quo la journée redevînt 
belle. 

Disposé à la rêverie bien plus qu’au travail, je fixai mes 
yeux sur ce beau bleu du firmament, me disant, avec cette 
superstition qui est dans le cœur de tout homme, et qui, 
dans ce moment important, presque suprême de ma vie, 
était plus dans mon cœur peut-être encore que dans celui 
des autres : 

« Si cet azur, qui est l’espérance, s’étend par tout le ciel; 
si ce soleil, qui est le bonheur, chasse les nuages et le 
brouillard, ce sera un signe quc*Dieu me protège et me 
réserve d’heureux jours. Mais si c’est, au contraire, ce coin 
du firmament qui disparaît; si le soleil s’éteint sous l’hu- 
mide voile des vapeurs terrestres, c’est que ma vie sera 
triste, solitaire, inféconde. » 

Vous comprenez, mon cher Petrus, quelle absurdité il y 
avait à moi d’attacher la destinée de ma vie aux caprices 
d’une orageuse journée de juin ; mais ai-je besoin de vous 
dire, à vous le philosophe par excellence, que l’homme, 
sans qu’il sache la cause de ce relâchement de son courage, 
a scs jours d’abattement pendant lesquels il redescend du 
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sommet de sa force et de son intelligence jusqu’à la cré- 
dulité do l’enfant, ou jusqu’à la faiblesse du vieillard? 

J’étais dans un de ces jours-là; mon cœur avait éprouvé 
trop de sensations diverses, mon âme avait passé par trop 
d’émotions extrêmes, il leur fallait à tous deux, pour les 
remettre dans leur état naturel , cette somnolence qui est 
à l’esprit ce que le crépuscule est au jour, un passage en- 
tre la nuit et la lumière, entre la fatigue et le repos. 

Mes yeux se fixaient donc aussi ardemment sur le ciel 
que si j’eusse dû y voir apparaître, soit l’étoile du salut qui 
conduisit les bergers élus à la crèche, soit ces trois mots 
terribles qui éclairèrent un instant, aux yeux de Balthazar, 
l’abîme dans lequel il allait tomber. 

Pendant plus d’une demi-heure, il me fut impossible do 
deviner à qui, du bon ou du mauvais génie qui luttaient 
ensemble, resterait la victoire; mais enfin Oromazo l’em- 
porta. Une légère brise qui vint à son secours commença 
do faire flotter les nuages à travers l’espace, en les divisant 
par vagues floconneuses ; puis, lo manteau ouaté du ciel 
se déchira morceau par morceau ; des rayons, qui allaient 
s’élargissant à mesure qu’ils descendaient vers la terre, 
fendirent les restes du brouillard de leurs lames d’or; des 
portions tout entières du ciel se découvrirent souriantes à 
travers l’azur; de larges trouées permirent à la vuo de s’é- 
tendre sur certaines parties de la campagne; les lacs étin- 
celèrent; la chaîne des collines serpentant à l’horizon dé- 
coupa la silhouette de sa cime au-dessus des larges bandes 
do vapeurs qui semblaient les séparer de leurs bases; un 
flot de lumière, pareil à une cataracte inonda un petit vil- 
lage situé au pied do la plus éloignée de ces collines, à eo 
point qu’on eût cru pouvoir le toucher en étendant la 
main ; enfin tous ces jeux solaires, tous ces caprices atmos- 
phériques s’éteignirent pou à peu. 

La terre reprit son véritable aspect. 

Le ciel chassa dans les profondeurs de l’ouest jusqu’à 
son dernier nuage, et, triomphant et radieux, le soleil de- 
meura seul maître de l’espace, seul monarque du royaume 
limpide et infini. 

Tout en partageant le triomphe de l’astre-roi, triomphe 
auquel j’accordais uno si heureuso influence sur ma des- 
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tinde, je cherchais des yeux ce petit village qui, si brillant 
et si voisin tout h l'heure, grâce au rayon de soleil qui 
l’avait éclairé, se perdait maintenant à l’horizon. 

J’eus quelque peine à le retrouver ; mais enfin, dans 
les bleuâtres lointains, j’aperçus quelque chose comme 
un nid de maisons formant une masse tout à fait inappré- 
ciable dans ses détails, et à peu près invisible dans son 
ensemble. 

Alors, l’envie me prit de revoir encore une fois ce vil- 
lage sorti de la nuit pour y rentrer aussitôt. 

Je saisis la longue-vue de mon grand-père le contre- 
maître, je la mis à son point. 

Je l’appuyai à l’angle de la fenêtre. 

Je cherchai la direction du village, et je regardai. 

D’abord, commo il arrive toujours quand on n’est pas 
familier avec une lunette, si bonne qu’elle soit, je vis un 
peu moins bien qu’avec mes yeux. 

Peu à peu, cependAt, les verres parurent s'éclaircir, 
la distance se rapprocha, et je distinguai parfaitement le 
point sur lequel le hasard avait fixé ma longue-vue. 

C’était une petite maison isolée, bâtie en briques, re- 
couverte autrefois d’une couche blanche, qui, ayant éclaté 
en plusieurs endroits, laissait apercevoir par ces écorchu- 
res son ossature primitive; ces changemens de ton, liés 
entre eux par les branches d’un lierre gigantesque, qui 
tapissait presque entièrement cette maison, composaient, 
pour l’œil du poëte ou le pinceau du peintre, une char- 
mante et pittoresque fabrique, faisant valoir le paysage, 
qui la faisait valoir h son tour. 

A l’un de ses angles s’élevaient, pareils à un clocher de 
verdure, trois peupliers, si bien liés entre eux, que leurs 
troncs seuls indiquaient la trilogie, tandis que les rameaux 
unis, pressés et de la même couleur, no formaient qu’une 
seule pyramide de feuillage; à l’autre angle se massait 
une épaisse touffe de lilas que mai avait vu fleurir, et 
qui se reliait à un groupe d’acacias roses et blancs dont 
on voyait pendre et se balancer au vent les grappes par- 
fumées. 

Enfin, au-dessus de ces acacias s’ouvrait la fenêtre 
d’une petite chambre où la vue pénétrait, mais sans pou- 
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voir d'abord rien distinguer dans sa pénombre quo des 
rideaux de mousseline blanche enveloppant le pied d’un 

lit. 

Je ne sais pourquoi la lunette de mon grand-père le 
contre-maître, fixée sur cette fenêtre, ne se détourna point 
pour s’arrêter sur une autre partie du paysage, et s’amusa 
au contraire, avec cette étrange persistance des choses ina- 
nimées qui ferait croire parfois qu’elles ont une inten- 
tion et une volonté, à vouloir me montrer tous les détails 
de cette petite chambre. 

Il en résulta que, grâce à l’entêtement de ma luneite, 
au lieu de chercher une autre maison, ou même un autre 
point de vue de la maison même, mon regard se riva 
sur celte ouverture, à travers le cadre de laquelle je par- 
vins, non-seulement à distinguer les premiers objets en- 
trevus, mais encore le reste de l’ameublement qui se 
trouvait dans le cercle de mon rayon visuel. 

Le reste de cet ameublement, c’est-à-dire tout ce que 
j’en pouvais voir, se composait d’une toilette garnie do 
mousseline pareille aux rideaux, de deux fauteuils d’é- 
tofïe blanche à fleurs roses, et d’une table supportant un 
pot de faïence bleue plein de fleurs des champs. 

J’étais profondément occupé de cet examen, auquel j’ac- 
cordais une attention dont moi-même je ne me rendais 
pas compte, lorsque je vis se mouvoir quelque chose 
comme une ombre au fond de la chambre. 

Cette ombre, s’approchant lentement de la fenêtre, prit 
un corps, et ce corps, au fur et «à mesure qu’il devint plus 
distinct, me parut être celui d’une jeune fille de dix-huit 
à dix-neuf ans. 

Alors, un étrange effet s’opéra dans mon esprit : ii me 
sembla qu’en même temps que cette jeune tille entrait 
dans mon horizon, elle entrait dans ma vie. 

Elle vint s’appuyer à la fenêtre, et [le cadre, vide jus- 
qu’alors, eut son tableau. 

Et quel tableau 1 mon cher Petrus, un tableau qui au- 
rait fait rêver même un professeur de philosophie à l’u- 
niversité de Cambridge. 

Imaginez-vous, comme jo viens de le dire, une jeune 
fille de dix-huit à dix-neuf ans, vêtue d'une robe blancho 
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serrée autour d’une taille qui eût tenu entre les deux 
mains, par une ceinture bleue dont les deux bouts re- 
tombaient flottans; coiffée d’un chapeau de paille à 
grands bords, qui jetait son ombre sur des traits char- 
mans. * 

Posez sous ce chapeau un visage rond, blanc et rose, 
encadré par deux riches touffes de cheveux blonds, fins, 
soyeux, se soulevant au moindre caprice de l’air, et vous 
aurez une idée de la gracieuse hôtesse du petit réduit sur 
lequel le hasard avait fixé la lunette de mon grand-père 
le contre-maître. 

La jeune fille tenait à la main une gerbe de bluets et 
d’épis jaunissans dont elle fit une couronne. 

Celte couronne était destinée à accompagner la forme 
de ce chapeau de paille. 

Aussi, dès qu’elle l’eut achevée, la blonde enfant dé- 
noua les cordons de son chapeau et l’enleva de dessus sa 
tête. 

Un hasard qui eût été d'accord avec la coquotterio la 
plus raffinée, fit que, dans ce moment, son chignon se dé- 
noua, et que ses cheveux tombèrent. 

Oh 1 mon cher Petrus, les magnifiques cheveux, et 
comme, se croyant seule et invisible, la belle jeune fille 
me donna le loisir de les admirer ! 

Elle commença par les prendre entre ses deux mains : 
puis, par-dessus son épaule, elle les ramena devant elle ; 
ils tombaient plus bas que l’appui de la fenêtre, et l’on 
sentait qu’ils devaient descendre jusqu’à ses pieds. 

Le soleil qu’ils reflétaient en faisait comme un rayon 
d’or échappé d’une auréole et roulant en cascade sur cette 
robe blanche, qui en rehaussait le ton brillant et la nature 
soyeuse. 

Elle les réunit, les tordit, les renoua sans môme se re- 
garder dans une glace. 

On sentait qu’il y avait en elle cette sécurité parfaite 
que donne la jeunesse et la beauté. 

Alors, au lieu de mettre la couronne de bluets sur son 
chapeau, elle l’ajusta sur sa tête, ne se servant pour tout 
miroir que de la vitre de la croisée. 

Je ne saurais et n’oserais presque vous dire, à vous, 
v 1 
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homme grave, avec quello suavité de pose, avec quelle 
simplicité do geste, tous ces mouvemeus furent accomplis. 

On sentait que dans ces cheveux renoués, dans cette 
couronne ajustée, il n’y avait en réalité que la naïve co- 
quetterie de la jeune fille qui, parfaitement ignorante de 
l’art, s'aide de la nature pour se faire encore plus belle, 
non pas aux yeux des autres, mais à ses propres yeux, et 
je suis bien convaincu que, si je me fusse trouvé à portée 
de la voix et que je lui eusse demandé : Vous trouvez- 
vous belle? elle m’eût répondu : Oui, comme me répon- 
drait une rose si je lui demandais : Êtes-vous parfumée ? 
comme me répondrait un rossignol si je lui demandais : 
Avez-vous un doux chant ? 

Oui, certes, elle se trouvait belle ; mais cependant elle 
ne s’occupa qu’une seconde de sa beauté, le temps de se 
regarder et de sourire; puis elle rentra dans la chambre, 
prit une cage vide qu’elle accrocha à la fenêtre ; puis, 
s’appuyant sur le rebord de la croisée, se pencha en de- 
hors, regardant et paraissant chercher quelque chose. 

Presque aussitôt, un petit oiseau vola sur son épaule, 
becqueta deux ou trois fois ses lèvres, comme ce moineau 
immortalisé par Catulle faisait de celles de Lesbie ; après 
quoi de lui-même il rentra dans sa cage, dont la porte 
resta ouverte sans qu’il songeât à fuir de cette retraite, 
qu’il considérait évidemment comme un abri et non com- 
me une prison. 

En ce moment la soleil sortit de son dernier nuage, et 
apparut si ardent que la jeune tille dénoua lo cordon 
d’une persienno verte qui descendit entre elle et moi, la 
dérobant à mon regard et me fermant l'accès de cette 
petite chambre, où mon imagination seule put continer de 
la suivre. 

Je restai encore plus d’une demi-heure, la loogue-vuo 
braquée sur la fenêtre, espérant que la persienne se rou- 
vrirait; mais, soit que ma belle inconnue eût quitté la 
chambre, soit qu’elle voulût rester dans la fraîcheur et 
l’obscurité qu’elle s’était faites, la persienne demeura ob- 
stinément fermée. 

Il me fallut bien, momentanément du moins, renoncer 
à l’espérance de la voir. Je repoussai les uns dans les au- 
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très les tabes de la lanette de mon grand-père le contre- 
maître, dont, jx>ur la première fois, j’apercevais la valeur 
réelle. 

En effet, c'était un trésor qu’un instrument avec lequel, 
h trois quarts de lieue, on pouvait reconnaître de quelle 
famille était une fleur, de quelle couleur étaient des yeux, 
de quelle espèce était un oiseau. 

Aussi, je me félicitai bien sincèrement d’avoir suivi les 
conseils de ma pauvre mère, qui m’avait tant recommandé 
de ne me défaire sous aucun prétexte de cette précieuse 
lunette. 

Oh 1 mon cher Petrus, ce n'est point dans cette occasion 
seulement que j’ai cru m’apercevoir que îes mères avaient 
le don de double vue. 

Vous avez remarqué que j’avais repoussé les tubes de 
ma lunette les uns dans les autres, comme si, cette per- 
sonne fermée, rien n’était plus digne d’être vu dans la 
création. 

Et cependant, je serais resté à ma fenêtre je ne sais 
combien de temps encore, si jo n’eusse entendu remuer 
dans la chambre voisine. 

Je me retournai et je vis la fille du magister ; son père 
me l’envoyait afin qu’elle prît mes ordres pour le dîner. Je 
n’avais ni servante ni domestique, et le magister, pensant 
quo je serais embarrassé pour préparer mon dîner moi- 
même, lui avait dit de se mettre à ma disposition. 

J’acceptai pour cette fois, tout en reconnaissant qu’il me 
fallait prendre un parti à ce sujet : je ne pouvais rester 
ainsi seul avec une jeune fille, et lui laisser le soin de ma 
maison ; je comprenais que sa réputation et la mienne 
n’eussent point tardé à en souffrir. 

Ah 1 comme me l’avait dit cette bonne madame Snart, 
c’était une compagne qu’il me fallait î 

Je poussai un gros soupir, et descendis avec îa jeune 
fille. Mes paroissiens, en meublant la maison, avaient 
meublé le garde-manger et îa cave ; de sorte que, pen- 
dant quelques jours, je n’avais absolument rien à ache- 
ter. Je mis la fille du magister à même de tout, et j’allai 
mo promener dans le jardin. 

Pourquoi donc étais-jc si joyeux et si triste tout ensem- 
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ble ? pourquoi la voix qui chantait dans mon cœur avait- 
elle un accent à la fois si doux et si mélancolique ? Tous 
mes vœux n’étaient-ils pas accomplis ? N’avais-je pas cette 
cure tant ambitionnée? Les armoires n’étaient-elles point 
garnies de linge ; le bahut, de vaisselle; la cave, do bière; 
la huche, de pain ; le jardin de fruits ? Ces quatre tilleuls 
sous lesquels on dressait ma table ne me donnaient-ils pas, 
même en plein midi, l’ombre et la fraîcheur? Que me 
manquait-il encore, et que me fallait-il donc de plus ? 

Hélas ! mon cher Petrus, il me fallait ce à quoi je n’avais 
pas songé la veille, et ce à quoi je sentais que j’allais 
maintenant rêver sans cesse : il me fallait un être avec qui 
partager tous ces biens que le Seigneur m’envoyait ; il mo 
fallait quelqu’un qui s’assît près de moi, à cette table à la- 
quelle j’allais m’asseoir seul. 

Et il me semblait indispensable, pour que mon bon- 
heur fût complet, au cas où le Seigneur m’accorderait cet 
ange gardien de ma vie, que cet ange eût de longs che- 
veux blonds, des yeux bleus, un teint rose et une robe 
blanche nouée par un ruban de la couleur du ciel,... 


XIV 

QUELLE INFLUENCE PEUT AVOIR, SUR LA VIE D’UN PAUVRE 
PASTEUR DE VILLAGE , UNE FENÊTRE OUVERTE OU 
FERMÉE. 

Au moment où j’achevais mon dîner, la fille du maître 
d’école introduisit un paysan près de moi. 

Ce paysan était un messager de mon confrère, le pas- 
teur de Wircksworth, ce brave et excellent monsieur Smith, 
dont je crois vous avoir dit quelques mots, mon cher Pe- 
trus, dans mon avant-dernière lettre, celui-là même qui 
avait rendu les derniers devoirs à ma bonne madame Snart; 
vous vous souvenez, n’est-ce pas? 

Ce messager m’apportait une lettre de sa part. 

Voici à quelle occasion il m’écrivait : 

Le pasteur d’un petit village voisin de Wircksworth 


Digitized by Google 



LE PASTEUR D’ASHBOURN. 113 

était tombé malade, et, depuis plus de six semaines, les 
paroissiens étaient privés de la parole de Dieu. 

Ils s’étaient adressés, en conséquence, à monsieur Smith, 
afin qu’il remplaçât, ne fût-ce qu’une seule fois, son con- 
frère malade ; alors, monsieur Smith avait pensé à moi et 
m’avait proposé à ces braves gons, croyant me faire plai- 
sir et m’être utile en m’offrant l’occasion d’un nouveau 
triomphe. 

Or, comme mon succès avait bruyamment retenti dans 
les environs, les paysans avaient accepté avec une grande 
joie ; de sorte que, la chose ne dépendant plus que de moi 
maintenant, monsieur Smith me faisait demander s’il me 
convenait d’aller prêcher à Wetton, c’était le nom du pe- 
tit village, le jeudi suivant. 

Il choisissait le jeudi, attendu que, le dimanche appar- 
tenant de droit à mes paroissiens, il ne pouvait indiquer 
le dimanche. 

Au reste, ce jeudi était jour do fête, et cela revenait au 
même pour moi, ce jour de fête promettant un nombreux 
auditoire. 

Si j’acceptais, le pasteur m’attendrait chez lui pour mo 
conduire au village, distant d’un quart de h eue h peine de 
Wircksworth; puis nous reviendrions déjeuner en famille 
à son presbytère. 

Il me demandait une réponse précise, afin que sa femme 
et sa fille, qui partaient dans deux heures pour aller faire 
une visite, la femme à sa sœur, la fille à sa tante, laqueile 
demeurait à Cheslerfield, fussent, si j’acceptais l’invitation, 
de retour pour le jeudi suivant ; si, au contraire, je refu- 
sais, elles resteraient à Chesterfield deux autres jours de 
plus. 

L’invitation était si cordiale, que je n’eus pas même 
l’idée de la refuser ou de la remettre à un autre jour. 

Je me fis apporter par la fille du maître d’école une 
plume, de l’encre et du papier, et je répondis à l’instant 
même à mon confrère qu’il pouvait compter sur moi pour 
le jour indiqué. 

Afin de ne point le faire attendre, je serais à Wircks- 
worth à huit heures du matin. 
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Je voulus donner un schelling au messager pour sa 
course, mais il était payé. 

Je lui fis boire un verre de bière avec moi à la santé 
du bon monsieur Smith, et il partit enchanté. 

Maintenant, mon cher Petrus, pourquoi avais-je ac- 
cepté avec tant d'empressement, je dirai presque avec tant 
de joie? 

Était-ce pour étendre le cercle de ma renommée ? était- 
ce pour accepter l’invitation de monsieur Smith ? était-co 
pour rendre servico h un confrère ? 11 y avait un peu de 
tout cela. 

Mais il y avait surtout le désir de me rapprocher de la 
jeune fille aux cheveux blonds, aux yeux Meas, au teint 
rose, h la robe blanche, au ruban d’azur, et de savoir qui 
elle était. 

Avee un peu d’adresse, sans laisser lo moins du mondo 
apercevoir le sentiment auquel je cédais, j’arriverais cer- 
tainement à mes fins. 

Le dîner achevé, je renvoyai, en la remerciant, la fille 
du magister, et je remontai dans ma chambre. 

Pourquoi remontais-je avec tant d’empressement dans 
ma chambre? Vous lo devinez, n’est-ce pas, mon cher 
Petrus? C’était pour reprendre la lunette d’approche de 
mon grand-père, la remettra h son point et la braquer sur 
mon horizon ; c’était pour voir si, par hasard, la persienno 
de la petite maison rouge et blanche sous sa robe de lierre 
ne serait point levée. 

Non-seulement elle était toujours baissée, mais encore ce 
fut inutilement que je demeurai do trois à cinq heures de 
l’après-midi à attendre qu’elle se levât. _ 

Il n’y avait rien que de bien simple dans tout ceia ; par 
une chaude journée du mois de juin, tout le monde ferme 
scs persiennes pour se procurer un peu d’obscurité et de 
fraîcheur; ma belle inconnue avait fait comme tout le 
monde. 

Avec lo crépuscule la persienne se lèverait pour laisser 
la petite chambre aspirer, par cette bouche ouverte sur la 
campagne, les premières brises de la nuit, si fraîches et si 
caressantes après un jour orageux d’été. 

Le tout était donc d’attendre deux heures encore. 
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Seulement, deux heures c’était bien long ! 

Bien long, deux heures ! pour revoir une femme ! 

Comprenez-vous, mon cher Petrus, moi qui avais attendu 
vingt-trois ans sans m’apercevoir delà longueur du temps 
et sans désirer revoir aucune des femmes que j’avais vues, 
je trouvais que deux heures c’était bien long ! 

Au reste, il y avait pour moi un moyen d’abréger le 
temps, c’était d’aller me promener du côté du village do 
Wircksworth. 

Il était tout simple que, pasteur d’Àshbourn, je fisse un 
peu connaissance avec les environs do ce village. 

Or, Wircksworth étant des environs d’Ashbourn, jo com- 
mençais par Wircksworth. 

Pourquoi pas? Autant commencer par Wircksworth que 
par les autres villages ! 

Je sortis. 

C’était à cette heure du jour oh les paysans rentrent chez 
eux après les travaux achevés : les femmes les attendaient 
sur le seuil do la porte ; les enfans couraient au devant 
d’eux ; tout se souriait, tout s’embrassait dans la grande 
famille humaine. 

Alors je songeai & notre doux et tendre Virgile, mon 
cher Petrus, au poète presque chrétien qui a si bien dé- 
peint les grands bœufs blancs aux longues cornes rumi- 
nons les pôles herbes sous l'ombre des chênes ; les mou* 
tons pressés et la tête basse sous la garde du berger et des 
chiens, lorsque l’orage s’amasse au ciel; et la chèvre sus- 
pendue au flanc du rocher et broutant l’amer cytise, et jo 
m’écriai : 

O forlunatos nimvim, sua $« boni nôrint, 

Agricolas ! 

Mais jo pensai presque aussitôt quo la citation était in- 
juste, et que mes laboureurs, h moi, ceux du village d’Ash- 
bourn, connaissaient leur bonheur, et qu’ayant sur ceux 
dont parle Virgile l’avantage d’être chrétiens, ils en ren- 
daient grâce au ciel. 

Mais, aussi, qui faisait tous ces hommes si heureux? 
C’élaient ces femmes qui les attendaient sur le seuil do la 
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porte ; c’étaient ces enfans qui couraient au devant d’eux; 

c'était le sourire échangé de loin, c’était le baiser donné de 

près. 

Chacun do ces hommes avait son ange gardien qui fai- 
sait la maison vivante en son absence, aimante à son re- 
tour. 

Quelle différence y a-t-il entre une maison vide et un 
tombeau plein? 

Le tombeau est creusé sous la terre, la maison est bâtie 
dessus ; la maison est la prison du temps, le tombeau 
celle de l’éternité. 

Oh ! comme ma maison, qui me semblait un tombeau» 
serait belle pour moi, si, au retour de mes courses évan- 
géliques, j’apercevais de loin sur son seuil, les bras éten- 
dus et l’œil fixé sur moi, une forme blanche dont, peu à 
peu, je distinguerais, sous son grand chapeau de paille, le 
visage frais, les yeux bleus et les cheveux blonds 1 

Et, tout en me disant cela, j’étais sorti du village d’Àsh- 
bourn, et je m’avançais à grands pas vers Wircksworth. 

Il est vrai qu’au fur et à mesuro que je me rapprochais 
de la petite maison verte, blanche et rouge placée comme 
une sentinello avancée sur la route, mon pas se ralentis- 
sait; je commençais, à travers le crépuscule tombant, à la 
distinguer à l'œil nu presque aussi bien que, de la fenêtre 
do ma chambre, jo la distinguais avec la longue-vue de 
mon grand’père le contre-maître ; mais, malgré le retour 
de l’ombre, malgré l’absence du soleil, malgré la présence 
do la fraîcheur, la fenêtre était toujours fermée. 

Malheureusement, à cent pas do moi, deux ou trois fa- 
milles do villageois soupaient au frais sous un arbre, tan- 
dis que cinq ou six enfans dansaient en rond sur lo che- 
min. 

Déjà plusieurs fois ils avaient regardé de mon côté ; re- 
tourner sur mes pas, c’était avoir l’air de les fuir : j’allai 
jusqu’à eux avec l’intention de les interroger indifférem- 
ment sur plusieurs localités du village, et, entre autres, 
sur cette petite maison qui n’était plus qu’à trois ou qua- 
tre cents pas de moi. 

Ils se levèrent à mon approche. 

Je les saluai ; deux d’entre eux m’avaient entendu prô- 


Digitized by Google 



LE PASTEUR D'ASHBOURN. ■ ' 117 

cher et me reconnurent ; ils m’offrirent aussitôt do m’as- 
seoir près d’eux et de partager leur repas ; mais je les 
remerciai. 

Les enfans avaient cessé leurs danses, et m’entouraient; 
les parents me prièrent de les bénir. 

— Jo suis bien jeune pour bénir, leur répondis-je; mais 
n’importe, je les bénis de cœur, eux, vous, vos fruits, vos 
récoltes et vos maisons 1 

Ils me demandèrent s’il était vrai que, le surlendamain, 
je dusse aller prêcher à Wetton à la place du pasteur ma- 
lade. 

Je leur répondis que oui, monsieur Smith m’ayant invité 
à faire ce petit voyage, et m’ayant offert l’ hospitalité chez 
lui. 

Alors les paysans me vantèrent l’honnêteté, la loyauté, 
la sagesse du digne monsieur Smith ; sa femme passait 
pour la meilleure ménagèrodes environs, et, quoiquo la 
cure ne rapportât guère que soixanle livres sterling par 
an, la digne femme en était arrivée à avoir la maison la 
mieux montée du village : c’était chez elle comme au châ- 
teau du comte d’Alton, qu’on apercevait sur la colline; et, 
bien certainement, monsieur Stiff, l’intendant du comte, 
qui allait se marier avec une riche héritière de Chesterfield, 
n’avait pas de linge plus blanc et plus fin, d’argenterie 
plus lourde et plus reluisante, de batterie de cuisine plus 
épaisse et mieux étamée que ne l’étaient le linge, l’argon-- 
terie et la batterie de cuisine de la digne madame Smith. 

Quant h la fille du pasteur, il n’y avait pas autre chose 
à dire, sinon que c’était un ange de sagesse, do religion et 
de bienfaisance. 

Tout cela m’avait mené bien loin do la petite maison 
verte, rouge et blanche. 

Comment y revenir, après avoir passé parle château du 
comte d’Alton ; par le logement que l’intendant monsieur 
Stiff préparait pour sa femme ; par le linge, l’argenterie, 
la batterie do cuisine do la bonne madamo Smith, et par 
la sagesse, la religion et la bienfaisance de mademoiselle 
Smith ? 

C’était difficile, surtout pour moi, mon cher Petrus, qui, 
je vous l’avoue, no suis pas l’homme des transitions. 

7 . 
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D’ailleurs, j’étais presquo de mauvaise humeur qu’on 
me vantât avec tant d’unanimité la maison de monsieur 
Smith, de madame Smith, de mademoiselle Smith, et qu’on 
ne me dît pas un mot de la petite maison verte, rouge et 
blanche qui était à trois cents pas de nous, et de cette 
charmante créature aux cheveux blonds, aux yeux bleus 
et aux joues roses, près de laquelle assurément mademoi- 
selle Smith no devait être qu’une femme ordinaire. 

Cotte mauvaise humour lit que je pris congé des pay- 
sans, et quo je revins tout maussade vers Ashbourn. 

Hélas 1 de loin, je vis le presbytère sombre dans la nuit; 
personne no m’attendait sur le seuil désert ; j’avais la clef 
dans ma poche : j’ouvris la porte et j'allai, trébuchant dans 
l’obscurité, cherchant le briquet et les allumettes. 

— Ah ! pauvre Williams Bemrode 1 m’écriai-je avec un 
soupir, lorsque la lueur soufrée tremblota le long des murs 
do la salle vide. 

Les restes du dîner étaient là, dans le garde-manger ; 
mais je n’eus point le courage de me mettre à table. Je 
montai dans la petite chambre, ma lampe d’une main et 
un morceau de pain de l’autre. 

J’ouvris ma fenêtre, j’approchai une chaise, et je m’assis. 

Cette fois, mes Tegards sautèrent par-dessus le viHage, 
tt allèrent tout droit vers les lumières qui brillaient à 
l’horizon. 

Au milieu de toutes ces tumières, j’en cherchai une qui 
fût dans la direction do la maison verte, rouge et blan- 
che. 

Tout un grand espace sombre s’étendait dans la direction 
où elle était située; dans tout cet espace, on sentait quo la 
nuit régnait paisiblement. 

Cependant, je ne pouvais me décider à quitter cette fe- 
nêtre ; je t assai mon pain par petits morceaux et le man- 
geai tristement, sans détourner un instant mes yeux du 
point où ils étaient fixés. 

Enfin, minuit sonna, et, n’avant plus l’espérance de voir 
s’éclairer la petite fenêtre, après avoir compté les uns après 
les autres les vibremens du timbre s’envolant du clocher 
eommo un oiseau de nuit aux ailés de bronze, je descen- 
dis, et je me couchai. 
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îla nuit fut plus agitée encore quo no l’avait été ma 
journée ; la fièvre me brûlait ; avec cette incohérence des 
songes, je voyais passer devant moi, blanches et voilées, 
les trois tilles de la veuve, avec leurs couronnes fanées po- 
sées sur leurs têtes; elles sortaient par la porte dit jardin ; 
elles s’éloignaient par la route do Wircksworth... 

Alors la fenêtre s’ouvrait ; mon inconnue, avec une au- 
réole d’or, avec de longues ailes blanches, s’inclinait vers 
les trois mortes; elle effeuillait sur leurs têtes la couronne 
de bluets que je lui avais vu ajuster sur la sienne; puis 
les trois fantômes s’éloignaient à travers la campagne, 
s’effaçant peu à peu, se vaporisant, flottant à la surface dô 
la terre, et doucement, lentement, montaient au ciel 
comme trois nuées transparentes... 

Alors, mon regard, qui les avait suivies jusqu’à ce 
qu’elles se fondissent insaisissables dans l’éther, revenait 
cherchant la fenêtre; mais la fenêtre, la maison, tout avait 
disparu ! 

Je voyais à leur place un monument informe, moitié 
église, moitié tombeau, presque perdu dans un nuage au- 
dessus duquel planait le bel ange aux cheveux blonds, 
aux yeux bleus, aux joues roses, à la robe blanche nouée 
d’un ruban d’azur. 

Et, pendant toutes ces transformations, le rossignol 
chantait sur la plus haute branche du plus grand saule, et 
je le voyais à travers les murailles, comme si, pour mon 
ceil fermé, les obstacles matériels n’existassent point. 

Je me réveillai dix fois; dix fois, fatigué de ce rêve, je 
rappelai tous mes esprits pour le rompre, le briser, l’a- 
néantir; mais à peine mes yeux s’étaient-ils fermés de nou- 
veau, à peine le crépuscule s’était- il fait dans ma pensée, 
que tous les fragmens du songe mutilé se renouaient 
comme les tronçons d’un serpent, et que je me retrouvais 
jouer mon rôle dans ce monde fantastique, qui devenait 
pour moi le monde vivant et réel. 

Je me réveillai avec le jour : il ne restait de tout cela 
que le chant du rossignol, qui saluait l’aurore. 

Avec les premiers rayons du soleil, le chant cessa. 

On eût dit les esprits de la nuit fuyant devant la lu- 
mière. 


Digitized by Google 


420 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

J’étais brisé de fatigue. 

Je mo levai et montai à mon cabinet; je n’eus pas be- 
soin do la lunette pour voir que cela était clos comme la 
veille. 

Cette petite maison, c’était mon horizon tout entier; jo 
ne regardai point ailleurs, je refermai ma fenêtre et j’allai 
m’asseoir devant mon bureau. 

J’y trouvai le cahier de papier blanc tout préparé pour 
mon grand ouvrage dont le titre était déjà écrit, et qui 
n’attendait plus que la main et la plume; mais, en co mo- 
ment, comme ce titre me parut prétentieux! comme le su- 
jet me parut vide ! 

Je repoussai le cahier en haussant les épaules; la philo- 
sophie et les philosophes me faisaient pitié. 

A huit heures, je me rendis à l’église pour faire la prière 
du matin. 

Il n’y avait guère que des femmes; dès le point du jour 
les hommes se rendaient à leurs travaux. 

J’annonçai que, le lendemain, je ne dirais point d’office, 
allant prêcher à Wetton. 

J’avais regardé avec attention toutes les femmes ou plu- 
tôt toutes les jeunes filles, me demandant s’il y en avait 
une seule parmi ces dernières dont je voulusse faire la 
compagno de ma vie; aucune d’elles ne répondait à mon 
idéal. 

Quelques-unes étaient jolies, mais les plus jolies même 
étaient vulgaires et mo paraissaient d’une éducation infé- 
rieure. 

Beaucoup, j’en suis certain, eussent fait d’excellentes 
ménagères; mais, tout en remplissant les conditions maté- 
rielles de la femme, aucune n’offrait les conditions intel- 
lectuelles de la compagne, de l’épouse, de la moitié. 

Parmi ces jeunes filles, c’était encore la fille du magis- 
ter qui était la plus distinguée et la plus jolie. 

Mais de la fille du magisler à l’inconnue aux cheveux 
blonds, de la tournure do l’une à la grâce do l’autre, du 
visage de celle-ci à la physionomie de celle-là, il y avait la 
différence qu’il y a d’une pivoine à une rose, d’une clo- 
chette à un lis. 

Cependant, lorsque la jeune fille revint chez moi comme 
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la veille pour me préparer mon dîner, soit lassitude do 
voir cette fenêtre sans cesse fermée, so't qu’en effet ma 
petite ménagère fût réellement jolie, et gagnât à être vue 
de près et examinée avec attention, je la suivis plusieurs 
fois des yeux dans les tours et les détours qu’elle nouait 
autour de moi, par simplicité ou par coquetterie, Dieu le 
sait! à la fin même, je l’appelai et essayai de causer avec 
elle, mais l’essai fut malheureux et tourna au détriment 
de la pauvre fille. 

Dieu sait, mon cherPetrus, qu’avec une pareille femme 
je serais encore plus seul que seuil 
C’est le malheur des esprits élevés do ne pouvoir regar- 
der qu’en haut, et do ne distinguer jamais que ce qui se 
détache sur le ciel. 


XV 

QUI n’est que la suite du pbècédent. 

J’eus beau me tenir à peu près constamment dans ma 
chambre; j’eus beau, de dix minutes en dix minutes, por- 
ter la lunette à mes yeux, la fenêtre ne se rouvrit point. 

Que voulait dire cela? 

Si mon inconnue avait pu me voir ou se douter que je 
la voyais, j’eusse pensé tout naturellement que ma persis- 
tance à la regarder l’avait blessée; mais elle ignorait pro- 
bablement jusqu’à mon existence; ou bien, si elle savait 
qu’il existât un pasteur à Ashbourn, ce qui était probable 
après le succès qu’avait eu mon sermon, elle ignorait bien 
certainement que ce pasteur s’occupât d’elle à ce point, et 
possédât surtout une lunette avec laquelle on vît à la dis- 
tance de plus de deux milles, aussi nettement que l’on voit 
avec ses yeux à cclle de cent pas. 

Lui était-il arrivé quelque malheur? 

Oh! s’il en était ainsi, que n’envoyait-elle chercher lo 
pasteur d’ Ashbourn? 

Quelle joie il éprouverait à la consoler I 

Comme pour elle il trouverait des paroles douces, ten- 


-Btgitized by Google 



122 LE PASTEUR D'ASHBOURN. 

dres et religieuses! comme il lui montrerait le ciel après 
la terre, Dieu au commencement et à la fin de tout! 

Quel bonheur il aurait à voir ces beaux yeux bleus trem- 
pés de larmes, ces joues jolies reprendre sous ses exhor- 
tations, les uns leur calme et leur sérénité, les autres leur 
teinte fraîche et leur couleur rosée! 

Mais celle apparition qui avait passé devant mes yeux 
avec la rapidité d’une vision, n’était-ce pas plutôt un rêve 
que j’avais fait? Un être aussi charmant, une créature 
aussi parfaite quo celle que j’avais entrevue pouvait-elle 
exister sur la terre? La lunette de mon grand-père le con- 
tre-maître n’était-elle pas un instrument enchanté qui, à 
de certains jours, et dans de certaines conditions, avait le 
droit de créer à son propriétaire des images fantastiques 
destinées à lui faire prendre en pitié le monde rée l? 

Hélas! c’était encore ce qu’il y avait de plus probable; 
de là la recommandation si pressante de ma mère, qui 
connaissait sans doute la propriété de ce talisman, et qui 
n’avait point voulu m’en parler, pensant qu’un iour ou 
l’autre elle se révélerait toute seule. 

Seulement, je n’étais ni dans le jour ni dans la condition 
voulus; de là venait quo la lunette était inféconde et la 
fenêtre fermée. 

Le soir arriva; ce furent les dernières heures qui me du- 
rèrent le plus. 

Enfin, à huit heures sonnant, je sortis du village d’Ash- 
bourn, et m’acheminai vers le village de Wircksworth. 

Comme il était plus tard que la veillo, je comptais trou- 
ver la route déserte. 

Dans ce cas, je pousserais jusqu’à la petite maison ; mais, 
si cette fois l’occasion so présentait de questionner, je la 
saisirais. 

À chaque pas que je faisais, j’espérais voir briller une 
lumière derrière les bandes de la jalousie; mais, à chaque 
pas, cet espoir était déçu. 

Au moment d’entrer dans le village, jo pris à travers 
champs; mais, en m’approchant de la maison, je fus ar- 
rêté tout à coup par un mur de six pieds que je n’avais 
point remarqué, perdu qu’il était dans ks massifs d’ar- 
bres. 
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Ce mur indiquait les limites du jardin: j’en fis le 
tour. 

Mon cher Petrus, vous qui êtes un si grand philosophe, 
ou plutôt un si grand connaisseur en philosophie, dites- 
rnoi pourquoi mon cœur battait si violemment et pourquoi 
mes jambes tremblaient si fort? Puisque notre sainte reli- 
gion protestante, au lieu de nons séparer de la société, de 
nous isoler de la famille, nous permet d’être homme, d’ê- 
tre époux, d’être père, quelle honte y avait-il donc à moi 
de venir à celle que j’avais vue, et dont le doux visage m’at- 
tirait? C’est qu’il y a, pour les premiers pas que l’homme 
fait dans la vie de l’homme, la même hésitation, la même 
timidité que pour les premiers pas que l’enfant fait dans 
la vio de l’enl'ant; l’un et l’autre entrent dans un monde 
inconnu, et tous deux trébuchent au soleil. 

Je fis donc lo tour du mur : toutes les fenêtres de la 
maison étaient non-seulement closes, mais encore recou- 
vertes de leurs volets, hermétiquement fermés. 

Enfin, je revins h la façade : lo mur faisait place à une 
grille. 

Je plongeai mon regard à travers cette grille : une seule 
lueur filtrait par les fentes du volet d’une salle basse. 

Toute la vie de celte maison s’était donc réfugiée dans 
cette salle basse ; le reste semblait mort. 

Il était impossible que mon inconnue fût dans la mai- 
son; sa seule présence l’eût animée, vivifiée, éclairée. 

Elle n’y était plus, elle l’avait quittée, elle était partie... 

Oh! c’était bien cela, comment ne l’avais-je pas de- 
viné? 

Maintenant, son absence serait-elle longue? Reviendrait- 
elle un jour? reviendrait-elle jamais? 

Cette lumière veillant dans cette salle basse, était-co 
l’espérance, qui veille jusque sur le tombeau? 

J’en étais là des questions que je me faisais à moi-mê- 
me, lorsquo j’entendis des pas s’approcher. 

Certes, je n’avais aucune intention mauvaise en rôdant 
autour de la maison, et c’était un sentiment bien autre- 
ment religieux et tendre que la curiosité qui me poussait 
à passer ma tête par cette grille ; mais, cependant, à ce 
bruit, mon cœur fut saisi do terreur. 
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Que dirait-on, si l’on reconnaissait le pasteur d’Ash boum 
collant son visage à la grille d’une maison du village de 
Wircksworth, entre huit et neuf heures du soir? 

Je m’éloignai donc rapidement, d’autant plus rapide- 
ment qu’en retournant la tête, je vis trois hommes qui 
venaient de mon côté. 

Il me sembla, en outre, entendre dans le lointain le 
bruit d’une voiture. 

Je doublai le pas sans regarder davantage derrière moi ; 
j’avais une émotion pareille à celle qu’on doit éprouver 
quand on a commis une mauvaise action, et Dieu sait, 
cependant, si ce cœur qui battait si fort était pur! 

Que se passait-il donc en moi? Etais-je amoureux? 
Amoureux! quelle folie! amoureux d’une femme que j’a- 
vais vue ou plutôt entrevue avec une lunette d’approcho 
et à deux milles de distance! 

Au reste, je ne pouvais pas en juger, puisque j’ignorais 
ce que c’était que l’amour. 

Je rentrai vivement au presbytère, et, à tâtons, sans al- 
lumer ni lampe ni chandelle, pour me remettre de mon 
émotion, je montai à mon cabinet, et me laissai tomber 
sur mon fauteuil. 

La fenêtre était restée ouverte; mon regard plongea 
dans l’étendue, je jetai un cri. 

Une lumière brillait h l’endroit où devaitêfre la fenêtre 
de mon inconnue, à cet endroit même qui, la veille, était 
plongé dans la plus grande obscurité. 

La nuit étaitsi sombre, qu’il n’y avaitpns moyen, même 
avec la lunette, de distinguer autre chose que cette lu- 
mière. 

C’était une probabilité; mais il fallait attendre au len- 
demain pour avoir une certitude. 

Je descendis sans lumière et je me couchai ; j’avais hâte 
de m’endormir et de franchir rapidement, à l’aide du 
sommeil, cette nuit qui me séparait encore de la réa- 
lité. 

Mais ne dort pas qui veut: ce sommeil tant invoqué par 
moi semblait plus fugitif que son cortège de songes, et ce 
ne fut que bien avant dans la nuit qu’il vint, non pas 
toucher mes yeux, mais s’asseoir sur ma poitrine. 
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Je n’essaierai pas de vous dire les songes de cette se- 
conde nuit, mon cher Petrus; ce fut quelque chose de pa- 
reil aux aventures de Lucius dans le récit d’Apulée : tout 
un chemin semé de sorcières, de harpies, de larves, qu’il 
me fallait parcourir; des blessures saignantes qu’il me 
fallait fermer, et qui se rouvraient sans cesse ; et, à la 
place de ce doux chant du rossignol, tous les cris nocturnes 
des animaux de mauvais augure. 

Comment ce lourd et laborieux sommeil me conduisit-il 
jusqu’à six heures du matin? je n’en sais rien; mais, ce 
que je sais, c’est que, lorsque je me réveillai, il faisait 
grand jour. 

Oh! quelle nuit, mon cher Petrus! en ouvrant les yeux, 
- il me sembla passer de l’enfer dans le ciel. 

La première idée qui me vint fut celle de cette lumière 
que j’avais vue la veille ; mais ma nuit avait été si fiévreuse 
et si agitée, qu’en vérité, je ne savais plus distinguer la 
réalité du songe. 

Je me dis que je m’étais trompé, qu’il ne fallait pas me 
faire une joie prématurée qui allait s’évanouir quand je 
voudrais la toucher, et, pour essayer ma puissance sur 
moi-même, je résolus de m’habiller lentement et en n’o- 
meltant aucun des détails de ma toilette du matin. 

Puis je sortis de ma chambre à coucher, je traversai la 
salle à manger, je montai l’escalier du cabinet d’un pas 
lent, et, au lieu d’aller à la fenêtre, je vins m’asseoir sur 
le fauteuil de mon bureau. 

Alors seulement, je permis à mon regard de se porter du 
côté de la fenêtre. 

A l’œil nu, à peine si je distinguais les objets à une pa- 
reille distance; cependant, à travers une ouverture de mon 
rideau qui me semblait pratiquée tout exprès pour laisser 
passer le rayon visuel, il me sembla voir un trou sombre 
à la place de la jalousie verte. 

Je saisis la lunette, que j’avais laissée la veille à son 
point et sans la repousser; j’ouvris la fenêtre, et portai la 
longue-vue à mon œil. 

O bonheur 1 la jalousie était levée, la cage était à sa place, 
le petit oiseau dans sa cage! 

Seulement, il me sembla que la chambre était vide. 
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Mais qu’importait que la chambre fût vide? Celle qui 
l’habitait ne pouvait-elle pas être levée et descendue? 

Tout le monde ne se réveillait pas, comme moi, à sis 
heures du matin; tout le monde ne mettait pas une heure 
à faire sa toilette. 

Oh! comme je regrettais tout ce temps perdu!... 

Je jetai un cri de joie; je ne regrettais plus rien. 

La jeune fille venait de rentrer dans sa chambre; je l’a- 
vais vue passer au fond de cette chambre, allant proba- 
blement de la porte à la cheminée, et je l’avais reconnue! 

Bientôt je n’eus plus de doute; elle s’approcha de la fe- 
nêtre, et ses traits devinrent de plus en plus visibles, à 
mesure qu’elle entrait dans le cercle de la lumière exté- 
rieure. 

Elle était vêtue de blanc, comme d’habitude; comme 
d’habitude, sa robe était nouée par un ruban bleu. 

Son visage seul était peut-être plus frais et plus rose 
encore qu’à l’ordinaire, et ses cheveux blonds plus neigeux 
et plus flottans à la brise du matin. 

Elle ouvrit la cage, et donna la liberté à son petit oi- 
seau. 

Mais lui, reconnaissant, vola d’abord sur sou épaule, 
joua un instant avec les boucles de ses cheveux ; puis, se 
renvolant une seconde fois, il alla se poser sur la pointe 
extrême d’une branche où il demeura, se balançant. 

La jeune fille lui jeta une rose qu’elle tenait à la main, 
rentra dans la chambre et disparut. 

La cloche m’appelait à l’église; j’y portai au Seigneur 
un cœur plein do joie et de gratitude, et le priai de m’ins- 
pirer pour le lendemain. 

Je cherchai un texte; celui-ci me vint à l’esprit : fut-ce 
Dieu qui me l’envoya, ou le rencontrai-je tout simple- 
ment dans le cercle d’idées où je tournais depuis deux ou 
trois jours ? 

Et le Seigneur dit à Rachel t 

« Tu quitteras ton père et ta mère pour suivre ton 
» mari. » 

Je rentrai ; ma première visite fut pour mon cabinet, 
mon premier regard pour la fenêtre. 
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, Ella était ouverte toujours; mais la chambre était 
vide. 

Deux ou trois fois, j’y vis, cependant, apparaître mon 
inconnue, mais rapide et comme affairée ; on eût dit qu’il 
se passait ou qu’il allait se passer un grand événement 
dans la soirée ou dans la journée du lendemain, 

Mon grand événement, à moi, c’était le retour de mon 
inconnue ; je jetai un regard sur ma pauvre petite ména- 
gère, la fille du maître d’école, et je me demandai com- 
ment j’avais pu un seul instant regarder la pauvre fille. 

Le soir, mon inconnue parut être plus tranquille : elle 
resta appuyée à sa fenêtre pendant tout le temps que le 
jour mit à disparaître et la nuit à venir. 

Le soleil se couchait dans la pourpre et dans l’or ; elle 
ne le perdit pas un instant de vue jusqu’à ce qu’il se fût 
englouti dans ce splendide océan. 

Alors, comme si, après un pareil spectacle, rien n’eût 
plus mérité d’être vu dans la création, elle se retira en 
arrière, et laissa retomber sa jalousie. 

Et comme, elle disparue, rien ne méritait plus un Te- 
gard de mes yeux, de mon côté aussi je refermai ma fenê- 
tre. 

Oh 1 cette nuit fut bonne et douce I j’eus de charman- 
tes visions, au lieu de cet affreux cauchemar de la nuit 
passée, et ce fut le rossignol, et non la chouette et l’or- 
fraie qui chanta jusqu’à l’aube à mon oreille. 

Aussi avec l’aube me réveillai-je. 

J’avais promis d’être à huit heures chez monsieur Smith; 
je m’habillai de mon mieux, et me coiffai le plus coquet- 
tement qu’il me fut possible. 

Malheureusement ma garde-robe était médiocre, et, au 
lieu des élégantes perruques que portaient les jeunes gens 
de cette époque, je fus obligé do me coiffer avec mes pro- 
pres cheveux. 

Je ne trouvais pas que cela fût plus laid ; mais peut- 
être mon inconnue ne serait-elle pas de cet avis. 

Ce qui me rassurait, au cas oüjo la rencontrerais, chose 
très possible au bout du compte, ce qui me rassurait, dis- 
je, c’est qu’au lieu de se coiffer elle-même comme on se 
coiffait à cette époque, en chignons retroussés et poudrés, 
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elle se coiffait sans poudre, simplement avec des nattes et 
des boucles flottantes. 

Pour la première fois je fis attention à mon visage, mon 
cher Petrus ; jusque-là, je ne m’en étais jamais inquiété, 
et, on vérité, il m’eût été difficile de dire si j'étais beau ou 
laid. 

Je m’aperçus alors, avec une joie mêlée d’un certain or- 
gueil, que j’étais plutôt bien que mal. 

En effet, ces cheveux que j'étais tout honteux de pro- 
duire étaient du plus beau noir, remarquablement fins, et 
frisaient naturellement; mon œil était bleu loncé, grand 
et ne manquant pas d’expression, sous un sourcil noir 
assez bien arqué ; mon nez était droit, ma bouche grande 
et garnie de dents un peu fortes, mais d’une admirable 
blancheur ; ma taille était bien prise ; j’étais plutôt grand 
que petit.... 

Enfin, en ôtant de mon doigt l’alliance de ma mère, que 
j’y portais toujours, je m’aperçus que j’avais la main assez 
belle, et, en chaussant mon soulier, que j’avais le pied 
long, mais étroit. 

Cet ensemble, et une cure qui rapportait quatre-vingt- 
dix livres sterling par an, faisaient de moi un homme qui 
n’était pas du tout à dédaigner par des parens, et fort ac- 
ceptable pour une jeune fille. 

Je montai dans mon cabinet de travail, afin de jeter un 
regard sur la fenêtre de mon inconnue. 

La fenêtre était ouverte, mais la chambre paraissait dé- 
serte. 

Sept heures sonnaient. 

Il ne me fallait pas une heure pour faire les deux milles 
qui séparaient Ashboum do Wircksworth ; mais, dans 
cette alternative d’arriver un quart d’heure trop tôt ou un 
quart d’heure trop tard, mieux valait arriver un quart 
d’heure trop tôt. 

A mesure que j’avançais sur la route, la petite maison 
se faisait plus visible, et, à tout instant, je croyais que 
mon inconnue allait apparaître ; mais sans doute était-elle 
occupée dans quelque autre partie de la maison, car je no 
l’aperçus point. 

Cette fois, je n’avais plus besoin de lunette d’approcho 
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pour tout voir : la cage vide, les rideaux blancs qui tom- 
baient du lit, le papier à fleurs qui tapissait la muraille, 
s’offraient tour à tour à mes yeux. 

Au moment où je passai sur le chemin, à la hauteur du 
mur qui fermait le jardin et m’avait arrêté dans mon ex- 
ploration nocturne de la surveille, le petit oiseau qui était 
un chardonneret, prenant son vol de dessus un arbre du jar- 
din, vint se poser sur un arbre de la route, tout auprès do 
moi, et là il commença son chant, comme si, au nom do 
sa maîtresse, il eût voulu me souhaiter la bienvenue. 

Enfin, je passai devant la maison ; je n’osais pas trop 
regarder à travers la grille ; cependant, je me hasardai.... 
mais les rideaux étaient tirés. 

Peut-être, par les ouvertures intérieures, pouvait-on voir 
au dehors; mais au dehors, à coup sûr, on ne pouvait pas 
voir dedans. 

J’ignorais où était la demeure de monsieur Smith ; mais, 
comme d’habitude le presbytère est adossé à l’église, je 
gagnai l’église et m’informai de co que jo cherchais à un 
homme qui me parut être le sacristain. 

C’était lui en effet; il me demanda si je n’étais point lo 
pasteur d’Ashboum, et, sur ma réponse affirmative ; 

— Monsieur Smith m’avait placé là pour vous attendre, 
me dit-il ; car il a oublié de vous dire qu’il demeurait, non 
près de l’église, mais, au contraire, à une distance assez 
éloignée. 

— En ce cas, mon ami, lui ‘dis-je, vous allez avoir la 
bonté de m’indiquer la maison 

— Je ferai mieux, monsieur le pasteur, me répondit-il; 
avec votre permission, je vais vous y conduire. Monsieur 
Smith m’avait dit de me tenir sur la route pour vous épar- 
gner un chemin inutile, et j’allais m’y rendre ; car on no 
vous attendait qu’à huit heures. 

Huit heures moins un quart sonnaient en ce moment. 

— Vous avez raison, mon ami, lui dis-je; il n’y a pas 
de votre faute ; ce n’est pas vous qui êtes en retard, c’est 
moi qui suis en avance. Marchez donc devant, je vous 
suis. 

Mon guide reprit le chemin que je venais de parcourir, 
et je le suivis. 
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XVI 

LA FEMME ET LA FILLE DP PASTECR SMITH. 

l’avais traversé, je l’ai dit, une partie du village pour 
arriver à l’église ; je ne me préoccupai donc pas beaucoup 
d’abord du chemin que me faisait prendre mon guide. 

Cependant, comme peu à peu les maisons devenaient 
plus rares; comme enün il n’en restait plus qu’une, et 
que celle qui restait n’était autre que la maison verte, 
rouge et blanche, c’est-à-dire la maison de mon incon- 
nue, je posai ta main sur le bras do mon guide et l’ar- 
rêtai : 

— Mon ami, lui dis-je, où me conduisez-vous? 

— Mais où vous devez aller, monsieur, me répondit-il ; 
chez le pasteur Smith. 

— Le pasteur Smith demeure-t-il donc dans cette mai- 
son ? demandai-je en pâtissant. 

— Oui, monsieur, répondit-il ; elle lui appartient du 
chef de sa femme, et il l'habite depuis son mariage. 

— Et le pasteur Smith n’a-t-il pas une fille? continuai- 
je, mais en hésitant. 

— Oui, monsieur. 

• — Blonde... do dix-huit à dix-neuf ans? 

— C'est cela, oui... une sainte jeune fille, monsieur 1 

— Oh ! mon Dieu 1 murmurai-je tout chancelant. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur le pasteur? demanda 
mon guide; on dirait que vous allez vous trouver mal. 

— Rien... un éblouissement, voilà tout, repris-je vive- 
ment. Allons 1 

Et, moi-même, je m’avançai vers la maison, la main 
étendue sur le marteau de la porte. 

Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit, et je vis paraître 
sur le seuil le visage souriant du digne monsieur Smith. 

— Bon! dit-il, vous voilà; c’est beau d’être exact 

Mais qu'avez-vous donc? Vous me paraissez pâle et trem- 
blant. 

Je le rassurai par un sourire et par un serrement de 
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main : je craignais, si je me hasardais à parler, qu’on ne 
s’aperçût, à l’altération de ma voii, do l’émotion que j’é- 
prouvais. 

Mais mon guide répondit pour moi. 

— Ah 1 dit-il, je ne sais pas, en vérité, ce qui vient do 
prendre à monsieur le pasteur, à vingt pas d’ici ; e‘est-à- 
dire qu’il a blêmi à faire croire qu’il allait se trouver mal. 

— Comment I se trouver mal î s’écria madame Smith en 
paraissant derrière son mari. Smith, va vite à la pharma- 
cie, descends de l’eau do mélisse, de l’eau do fleur d’oran- 
ger, du sucre, pendant que je conduirai monsieur Bom- 
rode au salon... Mais va donc ! mais va donc 1 

— Je voulus arrêter madame Smith, il n’y eut pas 
moyen ; elle poussa son mari d’un côté, et m’entraîna de 
l’autre. 

Une fols dans le salon, elle me força à m’asseoir dans 
un fauteuil, et ouvrit la fenêtre du jardin pour mo don- 
ner de l’air. 

Tout cela, en parlant, en m’interrogeant, en répondant 
elle même à ses questions, et en eu faisant de nouvelles 
auxquelles elle répondait encore. 

Le pasteur rentra au bout de cinq minutes, tenant à la 
main un verre d’eau tout préparé. 

Cinq minutes avaient suffi à madame Smith pour m’ap- 
prendre que, quoique son mari eût cinquante-deux ans, 
elle n’en avait, elle, que trente-neuf; qu’elle avait uno 
fille qui n’en avait pas dix-neuf encore ; que cette fille 
était jolie, chantait, jouait du clavecin, dessinait, et, grûce 
à son heureux caractère plus encore qu’à sa beauté et à 
ses talern, ne pouvait manquer de faire le bonheur d’un 
mari. 

Monsieur Smith entra sur cette dernière phrase de sa 
femme, et je te vis hausser les épaules en homme qui 
comprend qu’un pareil éloge est toujours suspect dans la 
bouche d’une mère. 

En effet, si prévenu que je fusse en faveur de ma belle 
inconnue, j’eusse mieux aimé que madame Smith n’eût 
rien dit, et m’eût laissé apprécier par moi-même cette per- 
fection qu’elle proclamait si haut. 

J’eus beau soutenir à madame Smith que mon étour- 
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dissement, s’il y avait eu étourdissement, était tout à fait 
passé, elle me fit avaler le verro d’eau préparé par mon- 
sieur Smith. 

— La !... Maintenant, dit-elle, que voilà notre cher voi- 
sin monsieur Bemrode remis complètement... car vous 
ne vous sentez plus de votre indisposition, n’est-ce pas, 
monsieur Bemrode ? 

Je Assigne que j’allais à merveille. 

— Eh bien! nous allons lui présenter notre chère Jean- 
nie, n’est-ce pas, mon ami ? continua madame Smith. 

— Mais, ma bonne, dit monsieur Smith, notre chère 
Jeannie se présentera bien toute seule... Il me semble que 
tu donnes à cette petite fille beaucoup plus d’importance 
qu’elle ne mérite. 

— Comment, plus d’importance qu’elle ne mérite ! com- 
ment, petite fille ! s’écria madame Smith ; mais Jeannie 
est une grande personne de dix-neuf ans, mon cher mon- 
sieur Bemrode, et qui a déjà refusé de très beaux partis, 
je vous prie de le croire. 

— Et je vous crois, ma chère mistress Smith, répondis- 
je en souriant. 

— Chut 1 dit-elle, chut ! car je l’aperçois, la chère en- 
fant, et, Dieu merci! elle est si bien élevée, que le seul 
mot de mariage, prononcé devant elle, la ferait rougir 
jusqu’aux oreilles!... Eh 1 viens donc mon enfant, viens 
donc! 

Et, à ces mots, elle tira dans la salle, plutôt qu’elle ne 
l’y introduisit, miss Jeannie Smith. 

Je m’attendais à voir mon inconnue de la fenêtre avec 
son grand chapeau de paille couronné do bluets, ses che- 
veux blonds, ses joues rosées, sa robe blanche ot sa cein- 
ture bleue nouée autour d’une taille flexible comme un 
roseau. 

Point : la personne qui entra était coiffée en racine 
droite; elle avait du blanc et du rouge ; elle était vêtue 
d’une robe de pékin broché, et avait le bas de la taille 
serré comme dans un étau, et le reste de sa personne per 
du dans d’immenses paniers. 

C’était toujours une fort charmante créature, mise à la 
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mode du jour, c'était incontestable; mais, hélas! ce u’é- 
tait plus mon inconnue de la fenêtre 1 

Do tout ce que j’avais admiré en elle, ses beaux yeux 
bleus restaient seuls intacts ; ses beaux yeux étaient l’u- 
nique chose que l’art ne fût point parvenu à gâter. 

— Ah! mon Dieu! s’écria monsieur Smith en regar- 
dant sa fille, et qui donc t’a accoutrée ainsi, ma pauvre 
chère Jeannie 1 

— Comment! s’écria mistress Smith, qui t’a accoutrée 
ainsi ? Mais c’est moi. 

— Jésus Dieu 1 ût le pasteur, et à quel propos, chèro 
femme ? 

— Mais à propos que c’est la mode. 

— Et qu’a donc à faire la mode avec de pauvres cam- 
pagnards comme nous, ma bonne Augusta 1 La mode, 
c’est bon pour les gens de la ville et pour les seigneurs 
des châteaux... 

— r Mon cher monsieur Smith, occupez-vous de vos ser- 
mons ; vous les faites fort beaux, quoiqu’on prétende que 
notre voisin monsieur Bemrode les fasse encore plus 
beaux que vous; et laissez-nous nous occuper de nos toi- 
lettes. 

— Faites vos toilettes, soit; mais, au nom du ciel, ne 
défaites pas vos tailles et vos visages! Ah! ma pauvre 
Jeannie, continua le pasteur, que tu dois être mal a Taise 
dans un pareil corset, toi habituée à être libre comme la 
guêpe et comme l’oiseau ! Et que tu dois te trouver laide 
sous un pareil masque, loi qui n’as jamais pris pour fard 
que la rosée du mois de mai 1 

— Apprenez, mon cher monsieur Smith, s’écria la fem- 
me du pasteur, s'irritant do toutes ces railleuses observa- 
tions de son mari, que Jeannie, grâce ou voyago quo 
nous venons de faire à Chesterüeld, porte aujourd’hui 
exactement le même costume qu’aura miss Élisabeth 
Rogers, le jour où, devenue la femme do monsieur Stiff, 
elle sera présentée à monsieur le comte et à madame la 
comtesse d’Alton. 

— Tout cela ne me dit point, ma chère, continua le bon 
pasteur, qui commençait visiblement à s’impatienter, à 
quel propos Jeannie, qui no doit pas avoir l’avantage do 
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devenir la femme de monsieur l’intendant Stiff, ni avoir 
l’honneur d’ôtre présentée à monsieur le comte et à ma- 
dame la comtesse d’Alton, porte aujourd’hui ce costume. 

Pendant tout ce dialogue, miss Jeannie Smith était res- 
tée debout, fort embarrassée et rougissant sous son rouge ; 
mais, voyant qu’un nuage menaçait de passer sur le ciel 
azuré du ménage : 

— Bon père, dit-elle en joignant les mains, par grâce 
n’insistez pas 1 ne voyez-vous pas que vous faites grande 
peine à maman, qui, depuis deux heures, a la bonté de 
s’occuper de moi ? 

— Oui, ma chère enfant, oui, je comprends, dit le pas- 
teur Smith avec un léger mouvement d’épaules. Viens 
m’embrasser. 

Puis, se retournant vers moi : 

— Mon cher voisin, me dit-il, je vous affirme qu’il y a 
des jours où la pauvre enfant est jolie. 

— Mon père! murmura Jeannie. i 

— Bien! bien! dit le pasteur, no parlons plus de cela, et 
assieds-toi... si tu peux. 

Jeanme se retourna pour essuyer du bout du doigt une 
grosse larme qui perlait au bord do sa paupière, et, ayant 
choisi le plus large fauteuil du salon, elle s’y assit avec 
peine. 

Quant au pasteur, qui sans doute avait compris com- 
bien je devais être mal à l’aise pendant cette petite scène 
de famille, il se retourna de mon côté et m'adressa quel- 
ques questions de théologie. 

Il tombait bien, mon cher Petrus : vous le savez, la 
théologie, c’est mon fort; le pasteur Smith y est très-versé 
de son côté, de sorte qu’au bout d’un moment, notre con- 
versation ne manquait pas d’un certain intérêt. 

Je n'y prêtais pas, cependant, une attention tellement 
absorbante, que, voulant me rendre compte des intentions 
de mistress Smith à l’endroit de sa fille, je ne la suivisse 
dans tous ses mouvemens. 

Or. tous ses mouvemens tendaient à un seul et unique 
but; après avoir fait valoir, autant qu’il était en elle, elle 
le croyait du moins, les avantages physiques de mademoi- 
selle Jeannie, elle tenait à me prouver que ces avantage 
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physiques n’étaient pas réduits à eux seuls; et que le mari 
qui épouserait cette chère fille, outre une dot sur laquelle 
on ne s’était point expliqué, trouverait probablement un 
trousseau des plus complets. 

Cela ressortait du soin que mistross Smith mettait à gar- 
nir d’avance une table à thé dont nous ne devions faire 
usage qu’au retour du sermon, de ses tasses, de son linge, 
do sa théière en charmante porcelaine de Chine, et de 
douze petites cuillères d’argent, quoique nous ne fussions 
que quatre. 

En outre, deux ou trois fois, elle avait ouvert, l’une 
après l’autre, deux grandes armoires de noyer garnies de- 
puis le haut jusqu’en bas do linge qui, malgré sa teinte un 
peu bise, paraissait d’une grande finesse. 

Tout ce manège n’avait pas plus échappé à monsieur 
Smith qu’à moi. 

Il finit par s’en préoccuper tellement au milieu de notre 
discussion, que, s’interrompant tout à coup : 

— Décidément, mon cher voisin, dit-il, je suis tenté de 
croire qu’au lieu d’être un simple curé de village comme 
moi, vous êtes un prince de l’Eglise voyageant incognito. 

Ma femme vous a reconnu sous votre déguisement, voilà 
pourquoi elle a fait habiller sa fille on princesse; voilà 
pourquoi elle tire de leur boîte nos douze cuillères d’ar- 
gent, les seules que nous possédions; voilà pourquoi, en- 
fin, clic vous montre tout ce beau linge qu’elle a filé elle- 
même ; car, malgré ces fumées d’ambition qui lui pren- 
nent dans les grandes occasions, comme celles où nous 
sommes, c’est une excellente ménagère que ma chère mis- 
tress Smith. 

— Je n’en doute aucunement, monsieur, répondis-jo; 
mais dites-moi, n’est-ce pas l’heure de m’acheminer vers 
le village de Wctton, où je dois prêcher? 

— Oh! dit mistress Smith, vous avez encore une bonne 
demi-heure; mais n’importe... Jeannie, va chercher ton 
livre de cantiques; j’espère bien que tu ne perdras pas 
celte occasion d’entendre le beau sermon que va pronon- 
cer monsieur Williams Bemrode, afin de pouvoir lui eu 
faire compliment à son retour. 

Miss Jeannie, évidemment enchantée de trouver cette 


Digitized by Google 



136 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

occasion de sortir de la salle, parvint, après quelques ef- 
forts, à se tirer de son fauteuil, et s’en alla chercher son 
livre de prières. 

Alors, ce que j’avais prévu arriva : à peine la porte fut- 
elle refermée derrière la jeune fille, que sa mère, qui 
n’attendait que ce moment-là pour reprendre son éloge, 
commença de vanter son économie, ses talens en peinture, 
en musique, en tapisserie, en couture et en cuisine. 

Quant à moi, je commençais à m’apercevoir d’une 
chose, c’est que, sans doute, la bonne mistress Smith, me 
sachant à marier, connaissant le revenu de la cure d’Ash- 
bourn, et désirant surtout établir sa fille dans son voisi- 
nage, avait jeté les yeux sur votre serviteur, mon cher 
Pelrus, pour en faire son gendre. 

« C’est cela, me dis-je à part moi ; de là la toilette ébou- 
riffante qui a étonné jusqu’au bonhomme Smith; de là 
l’exhibition des cuillèresetdu linge; de là, enfin, la sortie 
de mademoiselle Jeannie, sortie ménagée entre elle et sa 
mère sans doute, pour que la mère puisse dire, derrière la 
fille et de la fille, tout le bien qu’elle n’ose en dire devant 
elle; pas mal combiné, chère mistress Smith, pas mal! » 

Et vous qui me connaissez, mon cher Petrus, vous qui 
savez avec quelle indocilité je reçois les conditions impo- 
sées, vous devez comprendre que plus mistress Smith van- 
tait miss Jeannie, plus, avec mon malheureux esprit de 
contradiction, j’étais disposé à lui trouver des défauts. 

Probablement, avec son admirable instinct d’honnôte 
homme qui vaut mieux que toutes les combinaisons de 
l’esprit, le digne monsieur Smith comprit cela; car, sou- 
riant pour cacher son impatience : 

— Mais, ma chère Augusta, dit-il à sa femme, en vé- 
rité, je ne te reconnais pas plus au moral que tout à 
l’heure je ne reconnaissais Jeannie au physique...Sur quel 
baume, sur quelle panacée, sur quelle herbe émolliente 
as-tu donc marché aujourd’hui, que cette pauvre Jeannie, 
à laquelle d’ordinaire tu trouves tant de torts, soit parfaite 
ce matin? 

— - Moi ! des torts à Jeannie? s’écria mistress Smith en 
rougissant; mais je ne sais oh vous prenez cela. Des baga- 
telles, des riens tout au plusl car enfin, en un mois, en 
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six mois, en un an même, je ne trouve point parfois une 
occasion de la gronder sérieusement. 

— Mais remarque bien, ma bonne amie, reprit monsieur 
Smith avec son doux sourire, qui, malgré sa douceur, n'é- 
tait pas toujours exempt de raillerie, remarque bien que 
je ne te blâme aucunement de trouver Jeannie si parfaite 
aujourd’hui, attendu que plus d’une fois, loin d’elle, la 
pauvre enfant! quand nous n’étions que nous deux, je 
t’ai reproché, au contraire, d’être un peu sévère pour elle. 

« Bon, dis-je en moi-même, au tour du père mainte- 
nant ; la comédie me paraît bien apprise et les rôles parfai- 
tement distribués. » 

Mais la bonne mistress Smith n’était pas femme à ac- 
cepter un reproche sans y répondre; elle fut même si sen- 
sible à celui qui venait de sortir de la bouche de son mari, 
qu’elle oublia un instant son rôle pour y répliquer. 

— Sévère! s’écria-t-elle, sévère pour notre enfant? Et 
cela, parce que je suis toujours lui recommandant l’écono- 
mie, la charité, la piété, la simplicité, la... 

— Je te dis sévère, chère amie, parce que tu veux que 
ta 011e, qui n’est qu’une enfant, possède toutes ces quali- 
tés au même degré que toi, qui es une femme et une 
mère. Donne à notre Jeannie vingt ans de mariage, un 
mari qui l’aime, et, d’une enfant qu’elle est, Jeannie sera 
comme toi, ma chère Àugusla, le modèle des épouses et 
des mères. 

Puis, se tournant vers moi encore : 

— Et maintenant, mon cher confrère, dit-il, venez, car 
nous avons juste le temps de faire le demi-mille que nous 
avons à faire. 

— Mais, s'écria madame Smith, n’attendons-nous pas 
cette chère Jeannie? 

— Celte chère Jeannie n’a pas besoin de nous quand 
elle a sa mère... Venez, mon cher Bemrode, venez! 

Et, passant le premier, il me montra le chemin. 

Je saluai mistress Smith et sortis sur les pas do l’excel- 
lent homme. 

Au moment de perdre de vue la maison, je me retour- 
nai et je vis à son tour mademoiselle Jeannie nous sui- 
vant avec sa mère, son livre de cantiques sous le bras. 

8 . 
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Jg ne sais pourquoi jo pressai le pas, afin que les deux 
femmes ne nous rejoignissent point, 


XVII 

Oü JE RETROUVE MOU INCONNUE AVEC SES CHEVEUX BLONDS, 

SON CHAPEAU CE PAILLE, SES JOUES ROSES ET SA ROBE 

BLANCHE NOUÉE D’UN RUBAN BLEU. 

Si fait 1 je sais, mon cher Potrus, pourquoi jo pressai 
le pas, afin que les deux femmes ne nous rejoignissent 
point. 

C’est que mes illusions à l’endroit de ma belle inconnue 
étaient évanouies. 

C’est que je voyais un calcul maternel et même pater- 
nel là où j’avais espéré d’abord trouver la simplicité de 
cœur. 

C’est qu’enfin je voulais choisir ma femme et non point 
qu’on me l’imposât. 

Nous franchîmes la distance qui séparait Wircksworth 
de Wetton, sans échanger plus de trois ou quatre paroles; 
monsieur Smith respectait mon silence, croyant sans doute 
que je préparais mon sermon. 

Il n'en était rien, je pensais à mon Inconnue. 

Oh l mon inconnue ! si je l’avais retrouvée telle que jo 
l’avais vue dans ses apparitions, avec ses cheveux flottans, 
ses fleurs, son oiseau, son regard limpide, sa naïveté, 
toutes les grâces enfin que jo lui prêtais dans le délire 
de mon cœur, dans la folie do mon imagination ! si ses 
parens, au lieu de me la jeter en quoique sorte à la tête, 
eussent attendu que je la désirasse, lui eussent donné le 
temps de m’aimer, et, avec cotte simplicité patriarcale que 
l’on cherche toujours et que l’on ne trouve jamais, m’eus- 
sent dit ! 

« Vous êtes pauvre, cher monsieur Bemrode, et notre 
fille est pauvre comme vous ; mais vous êtes jeunes, mais 
vous vous aimez ; unissez vos deux pauvretés, et l’amour 
on fera une richesse. » 

Oh ! s’ils m’eussent dit cela, comme j’eusse accepté la 
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pauvre Jeanine, comme j’eusso mis son bras sous lomion I 
comme, avec fierté, je l’eusse emmenée dans ma petite 
maison d’Ash boum, sans rien demander à ses parens que 
ce chapeau de paille, cette robe blanche et cette ceinture 
bleue avec lesquels elle m’était apparue, et dont je ne pou- 
vais, dans mon souvenir du moins, la séparer ! 

Mais rien ne s’était passé ainsi que je l’espérais, et Jean- 
nie, au lieu de inarchor côte à côte avec moi, libre, joyeuse, 
légère, nous suivait, elle, de loin, empêchée, triste et tré- 
buchant à chaque pas, grâce à ses mules à hauts talons. 

Nous arrivâmes au temple près de dix minutes avant 
ces dames. 

Le temple était plein, et il était évident que l’on m’at- 
tendait avec impatience ; mais, je vous avoue, mon cher 
Petrus, que mon sermon n’était plus dans mon esprit 
qu’une chose secondaire, à laquelle, tout préoccupé du 
désappointement que je venais d’éprouver, j’attachais une 
médiocre importance. 

Par bonheur, c’est surtout lorsque je fais le moins d’ef- 
forts pour arriver à un résultat que je l’atteins plus sûre- 
ment. 

Mon texte était beau : c’était ce grand égoïsme de la 
nature, qui, regardant toujours devant elle, et ayant be- 
soin, avant toute chose, que les générations succèdent 
aux générations, dit h la jeune épouse par la voix du Sei- 
gneur : 

« Tu quitteras ton père et ta mère pour suivro ton 
mari. » 

Et voilà pourquoi Dieu, qui d’avance a prévu toute 
chose, a donné aux pères et aux mères un immense amour 
pour leurs enfans ; tandis que, sans êtro ingrats, puis- 
qu’ils obéissent aux intentions du Seigneur, les enfans 
sont loin d’avoir pour leurs pareils ce mémo amour quo 
les parens ont pour eux. 

Dites à une mèro : 

« Tu quitteras ta fille, » fût-ce pour accomplir un plus 
saint devoir, et la mère n’obéira point, tant l’enfant do 
ses entrailles et de son lait lui est doublement cher. 

Dites à la fille : 

« Tu quitteras ta mère pour suivre ton mari, » et la fille 
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obéira en souriant, s’avançant comme la rose au-devant 
de celui qui passe dans le chemin, et qui la cueille en 
passant, la met à sa boutonnière ou à son chapeau, lais- 
sant le rosier stérile, et emportant avec lui la fleur et la 
parfum. 

J’obtins un grand succès ; je fis pleurer toutes les mères 
et sourire tous les enfans. 

Et cependant deux choses avaient jeté une grande préoc- 
cupation dans mon esprit. 

J’étais monté en chaire quelques instans avant de com- 
mencer mon sermon, de sorte que je pus jeter les yeux 
sur mes auditeurs, lesquels attendaient avec plus ou moins 
d’impatience, plus ou moins de curiosité le moment où je 
parlerais. 

Au nombre de ces auditeurs étaient Jeannie et sa mère; 
sa mère s'était placée juste en face de moi, et naturelle- 
ment sa fille était placée près d’elle. 

Mais à peine entrée dans l’église, tout embarras, toute 
préoccupation, toute rougeur avaient abandonné la jeuno 
fille pour faire place à une douce, sainte et réelle piété; 
elle ne s’était pas même préoccupée de l’espèce de rumeur 
qu’avait soulevée autour d’elle sa mise, beaucoup trop élé- 
gante pour sa condition; et, comme si elle eût compris que 
sous l’enveloppe dorée Dieu verrait le cœur pur, elle avait 
un instant levé les yeux vers le ciel, puis les avait abaissés 
sur son livre, qu’à partir de ce moment-là ils n’avaient 
plus quitté. 

Le chant commença ; assise pour la simple prière, elle 
se leva pour le chant. 

Alors ses yeux et sa bouche parurent s’ouvrir tout en- 
semble, ses yeux pour la piété, sa bouche pour l’harmo- 
nie; alors elle parut tout oublier, la terre pour le ciel, les 
hommes pour les anges ; alors un accent pur, céleste, so 
détacha des autres accens ; ses paroles semblaient avoir 
des ailes, et, seules au milieu des autres paroles, s’élever 
dans l’éther et se perdre dans l’infini. 

Je me rappelai que sa mère me l’avait vantée comme 
bonne musicienne ; mais ce qu’elle faisait là, co n‘ était 
point de la musique, c’était quelque chose de simple et do 
grand comme un chant d’oiseau, commo un bruissement 
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d’arbre, commo un murmure do ruisseau, comme une 
voix de la nature enfin, et non pas commo un chant de 
l’humanité. 

Toute cette harmonie jaillissait de ses lèvres, sans effort 
et sans fatigue ; seulement sa tête, un peu inclinée sur son 
épaule comme si son cou gracieux, défaut des cygnes, 
était trop long et trop flexible pour la soutenir, sa tète, un 
peu inclinée sur son épaule, donnait à toute son attitude 
une grâce indéfinissable, et à sa physionomie un charme 
souverain ; et cela dura ainsi tant que dura le chant : sa 
voix, douce émanation de l’âme, qui avait commencé avec 
lui, cessa avec lui, naissant avec la simplicité de la prière, 
mourant avec la grandeur de la foi. 

Puis elle se rassit comme elle s’était levée, sans ostenta- 
tion et sans bruit, ne se doutant pas qu’elle venait do 
mêler une note divine à un concert humain. 

Ce fut mon tour de parler. 

Aux premières paroles que je prononçai, ses beaux yeux 
bleus se levèrent sur moi et ne s’en détachèrent plus; tou- 
tefois, il était facile de voir que c’était, non pas l’homme 
qu’elle regardait, mais le prédicateur qu’elle écoutait du 
regard, comme si les oreilles n’eussent pas suffi, comme 
si elle eût compris que ce qu’on dit avec les lèvres peut 
venir seulement de l’esprit, tandis que ce que l’on dit avec 
les yeux vient certainement du cœur. 

J 'avoue que ce que je venais de voir et d’entendre m’a- 
vait un peu raccommodé avec mademoiselle Jeannie. 

Aussi, mon sermon terminé, peut-être, mon cher Petrus, 
était-ce seulement pour en avoir son avis, mais enfin, je 
io répète, mon sermon terminé, j’étais décidé à lui offrir 
le bras pour revenir à Wircksworth. 

Mais, pendant la courte station que j’avais faite à la sa- 
cristie, la jeune fille était partie avec sa mère. 

Dans la sacristie, je trouvai monsieur Smith, qui m’at- 
tendait et qui me fit compliment avec un accent si sincère, 
qu’il n’y avait point à se tromper sur l’intention ; à la 
porte de la sacristie et de l’église, je trouvai mon audi- 
toire presque entier qui, lui aussi, m’attendait pour me 
féliciter. 
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C’était un triomphe, vous en conviendrez, mon cher Pe- 
trus; mais pourquoi me parut-il incomplet? 

C’est qu’à ce triomphe une voix manquait, cette voix si 
puro que toutes les autres ne semblaient me féliciter qu’au 
nom do la terre, tandis qu’en me félicitant celle-là m’eût 
semblé le faire au nom du ciel. 

Je retournai donc à Wircksvvorlh commo j’étais venu, 
dans la seule compagnie de monsieur Smith, et plus silen- 
cieux encore en revenant que je l’avais été en allant. 

Cette fois, je n’avais pas l’excuse de la préoccupation, 
et cependant le bon pasteur Smith me laissa tout entier 
à ma rêverie. 

Oui, à ma rêverie, mon cher Petrus, car, malgré moi, 
je rêvais à elle : sous la Jeannie transformée par sa mère, 
je retrouvais peu à peu mon inconnue de la ienêtre, et, 
cependant, je secouais la tête, et je disais à part moi 

« Non, non, non, jamais! » 

Nous rentrâmes à la maison. 

Madame Smith et sa fille nous attendaient au salon; 
madame Smith déborda en éloges sur mon sermon. 

Jeannie no dit pas un mot. 

Je crois mon cher Petrus, que j’eusse donné toutes les 
louanges de la mère pour un mot do critique de la fille; 
au moins ce m’eût été une occasion do lui adresser la pa- 
role, do lui répondre, de discuter avec elle. 

Son silence m’exaspéra. 

On annonça que lo déjeuner était servi.' 

Je me mis à table furieux. 

Si jo n’eusse pas vu Jeannie attentive et les yeux fixés 
sur moi, d’un bout à l’autre de mon sermon ; si je no 
l’eusse pas vue, au moment où je parlais de cette facilité 
des enfans à quitter ceux à qui ils doivent le jour, si je 
ne l’eusse pas vue chercher avec une main les mains de 
sa mère, et de l’autre essuyer une larme dans ses yeux, 
je mo fusse dit qu’elle ne m’avait point écouté, et par 
conséquent point enteudu. 

Mais il n’en était point ainsi; elle n’avait pas perdu une 
seule de mes paroles, j'en étais sur. 

Son silence, c’était donc de l’opiniâtreté, de l’impoli- 
tesse ou tout au moins do la gaucherie. 
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De l’opiniâtreté, avec ccs yeux doux comme ceux d’une 
gazelle! do l’impolitesse, avec cette voix tendre comme un 
chant! de fa gaucherie, avec cette grâce ravissante! 

C’était difficile h croire, et, cependant, il fallait bien que 
cela fût. 

Aussi, je me résolus à payer son silence par mon si- 
lence; je savais que le déjeuner était dû aux soins de miss 
Jeannie, et, quoique je doive avouer, (mon eher Petrus, 
qu'il était excellent, quoique cette excellence fût encore 
assaisonnée par une faim terrible que je devais à mes 
deux courses matinales, quoique j’engloutisse à moi seul 
la moitié do ce déjeuner, je ne prononçai pas un seul mot 
qui pût faire croire que je le trouvais bon. 

Seulement, la différence qu’il y avait entre nous deux, 
c’est que Jeannie gardait le silence simplement, et comme 
une personne qui n’a rien à dire, tandis que, moi, je me 
taisais en homme qui a le cœur plein et qui enrage do ne 
point parler. 

Au milieu de ce silence réciproque, le déjeuner fut fort 
maussade, comme vous devez le comprendce, mon cher 
Petrus. 

Mademoiselle Jeannie se leva la première, et s’occupa 
du thé avec la môme simplicité qu’elle avait mise à tout 
faire depuis notre retour de Féglisc: sort qu’elle se fût ha- 
bituée à son costume, soit que la nature Peût emporté sur 
cet art fatal dans lequel on avait emprisonné tous ses mou- 
vemens, peu à peu elle avait repris sa grâce habituelle et 
sa «implicite ordinaire. 

Je n’enrageais donc que davantage de ce qu’étant si 
simple et si naturelle, elle ne m’adressât la parole que 
pour me dire que le fhé était fait, et pour m’inviter h pas- 
ser de la table au guéridon. 

Quant h la mère, il était facile de s’apercevoir que tou- 
tes ces lenteurs du repas et du thé lui pesaient. 

Aussi, à peinoeus-je avalé ma première tasse, que, sans 
me demander si j’en voulais une seconde : 

— Monsieur Bemrode, me dit-elle, vous n’avez visité 
que le rez-de-chaussée de notre petite maison ;suivez-moi, 
et je vous montrerai le premier étage.. .Vous verrez qu’el le ■ 
renferme, entre ses quatre murs, plus de togemens qu’on 
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ne le croirait d'abord, et qu’à la rigueur, il y tiendrait 
deux ménages. 

. J’étais enchanté de quitter l’appartement où se trouvait 
mademoiselle Smith, ne fût-ce que pour lui prouver que 
je ne tenais pas le moins du monde à sa présence. 

Je suivis donc mistress Smith, en grimaçant un sourire, 
dont un observateur plus fin que le vieillard ou plus cu- 
rieux que la jeune fille eût facilement sondé le fond, 
mais dont la bonne madame Smith, le pasteur et made- 
moiselle Jeannie ne virent que la surface. 

Je me doutais que ce voyage dans les latitudes élevées 
de la maison, n’avait d’autre but que de me montrer les 
richesses qui m’étaient restées inconnues, n’ayant visité 
que les régions inferieures. 

Je ne me trompais pas. 

Ce fut une seconde édition de l’exploration que m'avait 
fait faire la bonne madame Snart, lorsqu’elle m'avait reçu 
au presbytère d’Ashbourn. 

Mais quelle différence dans l’intention, mon cher Pe- 
trus! 

Chez madame Snart, c’était do la reconnaissance ; chez 
madame Smith, c’était de la séduction. 

Aussi, autant madame Snart était arrivée facilement à 
mon cœur, autant, de toute la force de ma volonté, . " ré- 
solus de réagir contre mistress Smith. 

Enfin, voyant que, malgré la revue que nous venions 
de passer de toutes ses richesses, j’étais resté froid et 
presque muet : 

— Cher monsieur Bemrode, me dit-elle, je crois m’a- 
percevoir que vous êtes un homme fort désintéressé. 

Je fis de la tête un signe indiquant qu’elle ne se trom- 
pait pas. 

— Vous avez raison, me dit-elle; le désintéressement 
est une vertu d’autant plus digne d’éloges qu’elle est rare ; 
mais, croyez-moi, l’homme sage, et je vous crois un homme 
aussi sage que désintéressé, l’homme sage ne méprise pas 
cette honnête aisance, sans laquelle peuvent exister la 
tranquillité de l’esprit et la paix de la conscience, mais 
sans laquelle il n’existe point de bonheur réel. 

Entrer en ménage avec des dettes, c’est un mauvais 
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commencement do communauté; on dort bien sur une 
paillasse de feuilles de maïs, mais on dort mieux encore 
sur de bons sommiers de crin et de bons matelas de laine. 

Aussi un homme comme vous apporte certainement as- 
sez à sa femme quand il apporte une bonne cure comme 
celle d’Ashbourn, et un beau talent comme votre talent ; 
mais il faut, en ce cas, que la femme apporte quelque 
- chose de son côté, une dot sinon en argent, du moins en 
beau linge et en bons meubles. Vous avez, je présume 
bien, quelquefois pensé à cela, cher monsieur Bemrode? 

L’attaque était si directe, que je sentis mes nerfs se cris- 
per. 

— Jamais, madame 1 lui répondis-je. 

— Comment 1 jamais? s’écria-t-elle; vous n’avez jamais 
songé à vous marier? 

— Je ne dis point cela, madame, répondis-je. Tout au 
contraire, j’y ai beaucoup songé, depuis quelque temps 
surtout. 

— Depuis quelque temps ! reprit madame Smith avec 
une voix dont elle ne put cacher l’altération. Auriez-vous 
donc déjà choisi votre compagne? auriez-vous rencon- 
tré l’épouse de votre cœur ? 

Je voulais, à quelque prix que ce fût; môme au prix 
d’un mensonge, en finir avec cette obsession. 

— Oui, madame, lui dis-je, et depuis longtemps. 

— Alors, vous allez donc vous marier? 

— Je n’attendais pour cela que d’être nommé pasteur. 

— Et maintenant que vous l’êtes?... 

— Maintenant, je l’espère, rien ne s’opposera plus à la 
réalisation de mes vœux. 

— Ohl mon Dieul murmura madame Smith, en posant 
une main sur sa poitrine, comme si elle eût reçu un coup 
en plein cœur, et en appuyant l’autre sur le dossier d’une 
chaise comme si elle chancelait sous le coup. 

Mais elle se remit presque aussitôt. 

Je vous avouerai, mon cher Petrus, qu’après cet aveu, 
je m’attendais à un changement dans ses manières, et que 
je comptais même sur ce changement pouf oxcuser à mes 
yeux le péché que je venais de commettre en faisant un si 
gros mensonge. 

i. 
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Mais , au contraire, un sourire sincère, quoiqu’il ne fût 
pas exempt d’une certaine mélancolie, se dessina sur ses 
lèvres, et, me tendant la main qu’elle avait un instant ap- 
puyée sur son cœur : 

— Excusez-moi, cher monsieur Bemrode, me dit-elle, 
j’ignorais cela, et je vous croyais libre. 

A ces mots, à cet accent, à ce sourire, je compris que je 
m’étais trompé dans l’appréciation que j'avais faite, un peu 
superficiellement peut-être, du caractère de madame Smith, 
et, prenant la main qu’elle nie tendait : 

—C’est moi, lui dis-je en balbutiant, qui vous prie dp 
m’excuser, chère madarpp, 

— Et de quoi? dit-elle; de ce que vous ôtes plus heureux 
que je ne croyais? Oh! non, non; plus d-arrière;pemjée,ni 
dans rpon esprit, ni dans ippn, cœur, cher monsieur Bem- 
rode. 

Vous aimez quelqu’un; l’amour pur, l’amour désinté- 
ressé est le plus noble, je dirai mieux, le plus saint de tous 
les sentiment 

A partir de ce moment, chaque jour, matin et soir, je 
prierai Dieu pour vous et pour votre bien-aimée com- 
pagne. 

Vous vous aimiez, je n’ai donc rien à vous souhaiter, si 
ce n’est que cet amour dure jusqu’au tombeau. 

Vous êtes bon, vous êtes savant, vous êtes pieux; vos 
paroissiens vous aiment, vous admirent et vous respec- 
tent; vous avez bon cœur et bonne conscience: c’est tout 
ce qu’il faut pour obtenir la bénédiction du ciel. 

Dieu vous donne la sienne, comme moi, pauvre femme, 
je vous donne la mienne? 

La bénédiction de Dieu, c’est te plus grand bien que 
puisse désirer l’honnête homme en ce monde. 

Allons, cher monsieur Bemrode, n’en parlons plus... 

Que votre femme soit douce, pieuse, aimante.;, qu’elle 
vous rende aussi heureux... que... ' ' ' 

Elle s’interrompit et changea vivement d’idée. 

— Que j’ai tâché de rendre heureux monsieur Smith, 

qui, lui aussi, est un digne homme, poursuivit-elle. ’ ’ 

Venez, mon cher monsieur Bemrode; vous n’avez plus 


Digitized by Google 



LE PASTEUR D’ASHBOURN. 147 

rien à voir, et moi, malheureusement, je tfai plus rien à, 
vous montrer. 

Après quoi, essuyant une larme furtive, elle descendit 
l’escalier. 

Je la suivis, tout attendri et près de pleurer rppi-même* 
sans trop savoir si je devais la détromper ou la laisser 
dans l’erreur. 

Mais, avant que j’eusse pris un parti, elle avait ouvert la 
porte du salon. 

— Mon ami, mon enfant, dit-elle en s’adressant à spn 
mari et à sa fille, j’ai à vous annoncer une bonne nouvelle. 
Votre cher voisin, le pasteur Bemrode, va se marier à une 
personne qui l’aime et qui, je l’espère, le rendra aussi 

heureux qu'il mérite do l’être. 

Le pasteur regarda sa femme d’un air triomphant; Jean- 
nie jeta un cri qui ressemblait à un cri de joie, et s’élança 
hors de la chambre. 

Je regardai, je l’avoue, avec un certain étonnement, celto 
sortie dont je ne me rendais pas bien compte. 

Mais monsieur Smith ne me donna point le temps do 
m’en préoccuper. 

— Venez ici, mon jeune ami, me dit-il en me tendant 
les deux mains, je comprends pourquoi vous avez fait cet 
aveu à ma femme, et je vous en estime davantage. 

Puis, se retournant vers madame Smith. 

— Eh bien! mère, dit-il, nous sommes à notre aise, 
maintenant, et nous dînerons plus gaiement que nous n’a- 
vons déjeuné... Il faut vous dire, mou cher voisin, ajouta 
en riant monsieur Smith, une chose dont vous vous êtes 
déjà aperçu : ç’est que la mère, cette excellente femme quo 
voici, sur le bien que je lui avais dit de vous à mpp retour 
d’Ashbourn, s’était mis certaine affaire en tête, pauvre 
chère femme! 

Heureusement, Dieu a permis, vous aidant, que sa folie 
ne durât point longtemps. 

Do là, le voyage do Chesterfield pour acheter cet affreux 
costume de dame, sous lequel, sans m’en prévenir, on vous 
a montré notre Jeanqie; de là, les mots à doublo entente 
sur le mariage; do là, l’exhibition do toutes nos pauvres 
richesses... 
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A quoi tout cela t’a-t-il menée, femme? A la ruine de 
tes espérances 1 

Ah! je te le disais ce matin encore : 

« Les voies souterraines ne sont bonnes à rien; dès qu’on 
y entre, on a deux compagnons de voyage qui marchent, 
l’un devant, l’autre derrièro : devant, le doute; derrière, 
l’angoisse. » 

Depuis le matin, tu chemines ainsi, femme, et je te re- 
gardais avec tristesse, presque avec honte, trébucher à 
chaque pas. 

Tu taisais fausse route : notro ami t’a remise dans le 
droit chemin! 

Merci, voisin Bemrode, la leçon a été bonne, i’espôro 
qu’elle profitera. 

— Mon ami, dit madame Smith, excuse-moi... Excusez- 
moi, monsieur Bemrode... mais j’ai cru qu’il n’était pas 
défendu d’aider un peu la Providence. 

— Femme, reprit le pasteur, retiens bien ceci : la Pro- 
vidence, fille de Dieu, plane si haut au-dessus de nos tâ- 
tes, que tous les petits moyens que nous pouvons em- 
ployer pour l’assujettir à nos caprices ne vont pas à moitié 
de la hauteur où elle se tient; la prière seule monte jus- 
qu’à elle, femme. Ce qui est dans les desseins de Dieu arri- 
vera toujours, que l’homme s’en mêle ou no s’en môle 
pas; et cela est bien heureux, car Dieu sait mieux que 
nous ce qu’il doit nous refuser ou nous accorder. Remer- 
cions donc Dieu, môme du malheur qu’il nous envoie : ce 
que nous regardons comme un malheur n’est parfois que 
le commencement de notre félicité. 

— Ainsi soit— ill murmura tristement madame Smith. 

En ce moment, la porte du salon se rouvrit; je me re- 
tournai au bruit, et je ne pus m’empêcher de pousser un 
cri d’étonnement et de joie. 

C’était Jeannie, non plus telle qu’elle nous avait quittés, 
c’est-à-dire avec son chignon poudré, ses cheveux en ra- 
cine droite, son teint rosé perdu sous le rouge et le blanc, 
sa robe de pékin broché, ses paniers gigantesques et ses 
mules à hauts talons; mais Jeannie avec son chapeau do 
paille couronné de bluets, ses cheveux blonds flottant au 
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vent, son frais visage, sa robe blanche et sa ceinture 
bleue. 

Elle entra en riant et en sautant, toute joyeuse d’être à 
la fois débarrassée de sa toilette et do moi, deux choses qui 
paraissaient la gêner fort. 

— Monsieur Berarode, dit-elle, maman vous a montré 
son linge, ses cuillères d’argent et ses belles armoires do 
noyer; venez avec moi, je vous montrerai mes fleurs, mes 
poules, mes oiseaux. Vous me parlerez de la jeune miss 
que vous aimez, et qui doit être fort belle; et, moi, je vous 
parlerai de votre sermon, qui a été fort beau. 

Je me retournai vers monsieur et madame Smith, commo 
pour leur demander la permission de me rendre à l’invi- 
tation de la gracieuse enfant. 

— Allez, allez, me dit le père, Dieu veut ce qu’il veut, 
et l’homme n’est que l’instrument aveugle de cette vo- 
lonté. 

Je pris vivement le bras de Jeannie, et je sortis avec 
elle. 


XVIII 

LA PROMENADE. 

Ai-je besoin de vous rappeler, mon cher Petrus, quo j’a- 
vais à peine vingt-cinq ans, et que Jeannie n’en comptait 
que dix-neuf? 

Nous étions moins avancés dans la vie quo la nature ne 
l’était dans l’année : la nature en était au mois de juin, et 
nous, nous n'étions encore, Jeannie qu’en avril, et moi 
qu’en mai. 

Aussi notre cœur à tous deux fleurissait comme les pri- 
mevères qui étoilaient le chemin et les violettes qui lo 
parfumaient. 

Nous nous élançâmes tout joyeux hors de l’œil des grands 
parens, comme l’oiseau de Jeannie s’élancait hors de sa 
cage. 

Ou eût dit que, comme lui, nous avions des ailes. 

Vous vous demandez peut-être, cher Petrus, si toute 
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cette joie, tout ce bonheur, toute cetto suavité d’âme, 
étaient bien en harmonie avec mon titre do pasteur et ia 
mission qu’il m’impose. 

Oui, cher ami, oui, càr le bonheur rend bons ceux qui 
sont mauvais, meilleurs ceux qui sont bons; oui, câr je mo 
sentais meilleur que je n’avais été ; j’eusse voulu serrer le 
monde entier contre ma poitrine bondissante ; j’eusse voulu 
effeuiller les fleurs de ma couronne sur les pas de l'huma- 
nité. 

Si un meâdiant m’eût rencontré, je lui eusse donné la 
guinée et les quelques schellingS qùî me restaient. 

Qn'avais-je besoin d’argent ? N’étais-je pas riche de mon 
amour et de mon bonheur? N’étais-je pas riche de ce tré- 
sor que je croyais perdu et que je Venais de retrouver? de 
cette belle jeune fille aux cheveux blonds, au chapeau de 
paille, à la robe blanche; de cette jeûne fille qui s’appuyait 
à mon bras comme si elle était ma sœur, et pour qui, je le 
sentais bien, j’étais plus qu’un frère ? 

Mais elle, en vérité, dans son innocence, elle me tenait 
pour un ami, pour un compagnon, pour l’hôte de son 
père, pas pour autre chose. 

Comme elle me l’avait dît, elle me mena voir ses poules, 
qui accoururent en l’apercevant; ses pigeons, qui volèrent 
à l’instant môme autour d’elle. 

— O mon Dieu 1 dit-elle, pauvres petits, j’ai oublié leur 
graine... C’est la première fois qu’ils seront trompés en 
venant à moi 1 

— Vous faites ces pauvres animaux bien égoïstes, chèro 
Jeannie, en supposant qu’ils ne viennent pas un peu pour 
vous-même. 

— N’importe, dit-elle, je no veux pas faire cette expé- 
rience, qui tournerait peut-être à ma confusion..-. Allons 
chercher du grain. 

Nous courûmes vers une espèce de hangar, suivis des 
poules, qui trottaient sur nos traces, et des beaux pigeons, 
blancs et gracieux comme des colombes, qui voletaient au- 
tour de nous. 

Un chien attaché h sa chaîne faisait tout ce qu’il pouvait 
pour ta rompre et s’élancer sur nos pas ; Il huilait moitié 
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joyeusement do voir Jeamiîe, moitié tristement de fto pôu- 
voir ia caresser. 

Il sa désespérait do no pas Cire do cette fête générale à 
laquelle se livrait la basse-cour en l’honrtour do îeannie. 

Il n’y avait pas jusqu’à deux canards, un mâle et une 
femelle, suivis d’une douzaine do canUctons, qui, tirés par 
l’attraction commune hors de la petite mare où ils bar- 
botaient, ne courussent derrière nous, formant Parti ère- 
garde de toute cotte troupo emplumée. 

Sous lo hangar était un coffre ; dans ce coffre, toute sorto 
do grenaille destinée aux hôtes de la basse-cour. 

Poules, canards et pigeons connaissaient bien ce coffre, 
qu’ils saluèrent, poules en pépiant, cànards en cancanant» 
pigeons en roucoulant. 

Je soulevai lo couvercle du coffre, auquel je donnai ma 
tête pour point d’appui, ce qui nous permit d’y puiser tous 
deux à pleines mains. 

Puis, nos mains pleines, je laissai retomber lo couvercle 
du coffre. 

Vous rappeloz-vous, cher Petrus, une charmante gravure, 
d’après un tableau français, intitulée: la Petite termiere! 

C’est une belle jeune femme entourée do tou t un monde 
ailé qui attend sa nourriture. 

Jcannie était l’original du tableau. 

Les poules volaient pour atteindre ses mains ; les pi- 
geons se posaient sur son épaule; les canards so dressaient 
maladroitement sur leurs pattes en battant des ailes. 

Je me reculai un instant, pour voir tout à mon aise la 
reine du royaume ailé, et, quoique j’eusse mes deùx mains 
remplies do grain, pas un des sujets do Jeaimie ne déserta 
sa maîtresse pour moi. 

— vous voyez, lui dis-je, chère voisine, vou$ étièi in- 
grate à l’endroit de ces pauvres animaux. 

— Attendez, dit-elle. 

Et elle sema son grain. 

Toute la famille emplumée se jeta sur ce gràitt, qùi dis- 
parut en un instant. 

Puis, tout cela resta l'œil et le bec en l’air, tournant mé- 
lancoliquement la tête, et clignant de l’œil pourvoir si 
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c’était bien tout ce qu’on devait attendre de la petite fer- 
mière. 

— La 1 dit Jeannie, à votre tour, maintenant. 

Et, à mon tour, j’appelai poules, canards et pigeons de 
la voix et du geste. 

A la pluie de graines que je répandis autour de moi, 
toute la cour de Jeannie déserta sa maîtresse pour me sa- 
luer son roi, à l’exception d’un beau pigeon blanc qui, 
resté sur l’épaule de la jeune fille, caressait ses lèvres 
roses avec son bec rose, et semblait n’avoir besoin d’autro 
nourriture que des baisers qu’il donnait et recevait. 

— Eh bien 1 lui dis-je, chère Jeannie, vous voyez qu’il 
y a des cœurs fidèles en ce monde 1 

— Oui, répondit-elle en souriant, un sur cinquante 
peut-être, je le sais. 

— Et, lui répliquai-je, n’est-ce pas beaucoup, ou plutôt 
n’est-ce point assez ? 

Elle prit son pigeon entre ses deux mains, l’embrassa 
sans répondre et le jeta en l’air. 

Mais lui, au lieu de retourner au colombier oh l’on sem- 
blait le renvoyer, vola pendant quelques instans d’un vol 
circulaire autour de Jeannie, et revint se poser sur son 
épaule. 

Même chassé par sa maîtresse, il ne voulait pas la quit- 
ter. 

— Voilà qui vous prouve, Jeannie, ajoutai-je en sou- 
riant, qu’il est non seulement des cœurs fidèles, mais en- 
core des cœurs dévoués. 

Le chien aboyait toujours do joie et tendait sa chaîne 
vers sa maîtresse. 

— Ne faites pas trop attendre votre visite au pauvre 
. prisonnier, lui dis-je ; elle perdrait une partie de son mé- 
rite. 

Nous nous avançâmes vers la niche, avec le cortège tout 
entier des poules et des canards, qui semblaient attachés à 
nos moindres pas. 

— C’est Fidèle, dit Jeannie ; en votre qualité de voisin, 
il faut que vous fassiez connaissance avec lui. Détachez-Ie 
vous-même, afin que cette connaissance commence, de 
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votre côté, par un service rendu, et, du sien, par la grati- 
tude. 

Je détachai Fidèle, qui se mit à bondir joyeusement au 
milieu des poules, des canards et des pigeons, sans s’in- 
quiéter où il posait ses pattes. 

Les pigeons s’envolèrent ; les poules s’effarouchèrent ; 
les canards regagnèrent leur mare au plus vite. 

Ce fut à Jeannie d’abord que s’adressèrent les premières 
démonstrations de Fidèle. 

Puis, dans le juste partage de sa reconnaissance, il vint 
ensuite à moi. - 

Deux ou trois caresses que je lui Os établirent entre nous 
un commencement d’amitié. 

— Maintenant, dit Jeannie, venez voir mes fleurs. 

Je n’avais d’autre volonté que celle de la belle jeune 
fille ; il me semblait que ma vocation était de marcher 
derrière elle, d’admirer ce cou svelte, celte taille fine, ce 
pied si léger, qu’à chaque instant je craignais que tout cet 
ensemble aérien ne prît des ailes et ne remontât aux cieux 
en me laissant seul sur la terre! 

Jeannie ouvrit, l'une après l’autre, deux grilles, et nous 
nous trouvâmes dans un charmant petit jardin plein de 
de fleurs, où Fidèle s'élança avec l’enivrement de la li- 
berté, sautant après les papillons, aboyant à la poursuite 
des oiseaux. 

Jeannie le rappela : oiseaux et papillons étaient les hô- 
tes de la jeune fille, et, les uns et les autres, sachant qu’ils 
n’avaient rien à craindre d’elle, venaient d’habitude vole- 
ter autour d'elle. 

Fidèle obéit, se calma, et suivit gravement les allées, au 
lieu de bondir follement à travers les plates-bandes. 

Ce royaume des fleurs était une annexe de j’empire de 
Jeannie. 

Au milieu des roses, des iris, dos anémones, des jacin- 
thes et des tulipes, Jeannie semblait une fleur détachée, 
vivante, douée de la faculté de se mouvoir; elle parlait 
à toute cette végétation brillante et parfumée com- 
me elle parlait à ses poules, à ses pigeons et à ses ca- 
nards ; chaque fleur avait pour Jeannie, non-seulemeut 
son nom de fleur, mais encore son nom d’amitié, eiio 
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était la sœur aînée de toute cette famille, qu'elle avait 
soignée depuis le printemps comme une petite mère ; elle 
me racontait l’indisposition de ce lilas, la maladie de cette 
renoncule } elle mo vantait la belle et vigoureuse santé de 
ces balsamines... 

Et oi eût dit que, de l'autre côté, les fleurs lui étaient 
reconnaissantes comme des êtres doués de sentiment, on 
tût dit que leurs parfums, qüi parfois s’élevaient plus 
vifs, étaient un hommage que les plus tendres lui ren- 
daient; on eût dit, enfin, gue le doux frémissement que 
leur imprimait la brise, dont le souffle les courbait à ses 
pieds, n’était âiitro chose que l’attraction qu’elle exerçait 
sur les plus flexibles et les plus aimantes... 

Sans doute, c’était hne illüsioh*, mais il me Semblait 
qüë, sur son passége, les rosiers ailottgeaiéht leurs bran- 
ches pour la retenir, que les lilas faisaient flotter leurs 
panachos, que les jasmins secouaient leur neige, et que 
tout ce monde embaumé saluait sa présence par le chant 
des rossignols, des fauvettes et des mésanges, si bien ca- 
chés dans les massifs, qu’il était impossible de savoir si 
frétaient les parfums qui avaient des voix oü les voix qui 
avaient des parfums. 

Arrivée h Un angle du jardin donnant par une petite 
porto sur la prairie, Jeannie mit son doigt sür sa boüche 
pour me commander le silence. 

Je me tus, elle marcha plus légèrement encore poqr 
m’indiquer de no point faire de bruit, et je la stiivis, mar- 
chant sur la pointe du pied. 

Elle arriva ainsi la première à une touffo épaisse de 
boules de neige et de lilas se détachant sur un massif 
d’arbres verts; elle en écarta doucement les branches, et, 
d’un mouvement do l’œil et du sourcil, elle me montra un 
nid perdu daus le feuillage. , . 

J’eus quelque peine à l’apercevoir d’abord, tant il avait 
été arlistement masqué par la prudente prévoyance, des 
architectes ailés qui l’avaient bâti; c’était un nid de fau- 
vettes ; la mère était dessus. 

— N’aie pas peur, petite mère, lui dit Jeannie de sa 
douce voix, et, allongeant la main, eile prit légèrement la 
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mère, la souleva du nid, dans lequel je pus voir cinq œufs 
d'un gris clair, mouchetés d’un gris plus foncé. 

— Ohl lui dis-je, elle coilve... remettez-la bien vitosur 
son nid... Vous savez que les oiseaux abandonnent leur 
nid Çuahd iià s’aperçoivent qu’on y a toiichë. 

— Les autres ôlsèaui peut-être, dit Jeannie, mais pas 
les miens... Vous allez voir. 

Et elle approcha la fauvette de ses lèvres et l’embrassa, 
jauis des miennes, et jë l’embrassai aussi; après (jiioi, elle 
remit la pauvre petite bête sur son nid. 

La ftulvette écarta aussitôt ses plumes; comprimées uti 
instant, et s’enfonça darts la concavité, quelle coüvrit en* 
tièrement de son corps. 

— Voyez-vous, me dit-elle en se retournant de taon 
côté, elle ne s’enfuit môme pas. 

je Os uti signe affirmatif. 

jë voyais en effet, mais â travers un nuage î en me 
donnant la fauvette h baiser, jeannie m’avait aussi donné 
sa main ; de sorte que mes lèvres avaient un peu porté 
sur là tête de l’oiseau, et beaucoup star la main de la jeune 
fille. 

Jeannie souriait dans son innocence; elle n’avait pas 
même senti ce baiser partagé avec Un oiseau, et qui, la 
laissant impassible, mo jetait, à moi, un si doux voile sür 
les yeux. 

Pourtant, elle s’aperçut de l’espèce d’éblouissement au- 
quel j’étais en proie. 

— Vous n’avez pas, comme moi, urt grand chapeau de 
paille, cher monsieur lîemrode, dit-elle, de sorte que le 
soleil vous fait mal... Allons un peu à l’ombre. 

Etoile ouvrit la porte du jardin donnânt sur une belle 
prairie boisée, sous l'ombre de laquelle Fidèle s’élança le 
premier, où ello suivit Fidèle, et où, à mon tour, je la 
suivis. 
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XIX 

OU NOUS PARLONS PEU DE MON SERMON. BBAUCOUP 
DE LA FEMME QUE J' AIMAIS. 

Il était impossible de présenter 5 l’œil, à l’odorat, je 
dirai presque au toucher, à tous les sens enfin, un con- 
traste plus charmant que celui qu’offrait la fraîche et som- 
bre prairie dans laquelle nous entrions, avec le jardin, 
plein de lumière, de couleurs et de parfums, que nous 
quittions. 

C’était le milieu entre le jour et les ténèbres que cette 
verte prairie plantée d’aulnes énormes et de peupliers 
gigantesques ; à notre gauche s’étendait un véritable bois 
composé de ces deux essences d’arbres, qui grandissent si 
bien dans les terrains humides ; à notre droite, une lon- 
gue allée de saules bordant un charmant petit ruisseau 
murmurant son éternelle chanson, tout en faisant trem- 
blotter dans son cours et à sa surface les étoiles des per- 
venches azurées et les myosotis aux prunelles d’or. 

De l’autre côté du ruisseau, sur le rude tapis d'un pré 
nouvellement fauché, s’élevaient des meules de foin jau- 
nissantes et jetant aux chaudes brises du midi leurs âcres 
parfums. 

Nous marchâmes ainsi pendant cinq minutes à peu 
près, Fidèle courant et aboyant, Jeannie suivant le petij 
sentier où l’on ne pouvait s’avancer qu’un de front, et 
moi emboîtant le pas derrière Jeannie. 

Enfin, la belle jeune fille s’arrêta sous un saule plus 
épais que les autres, au pied duquel l’herbe froissée indi- 
quait une station habituelle. 

Elle enleva son chapeau, qu’elle suspendit à une bran- 
che, s'assit, et me fit signe de m’asseoir près d’elle. 

J’obéis. 

Fidèle franchit le fossé, décrivit un grand cercle dans 
la prairie, et revint se poser gravement vis-à-vis do 
nous. 

Alors, tout en assemblant un bouquet de fleurs de son 
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jardin et de fleurs des champs, Jeannie se retourna de 
mon côté. 

— Mon cher voisin, me dit-elle, quand nous sommes 
sortis tous deux, je vous ai promis que j’allais vous mon- 
trer mes poules, mes pigeons et mes fleurs : vous avez vu 
tout cela. J’ai ajouté que je vous ferais mes complimens 
sur votre sermon : votre sermon était fort beau, et vous 
n’en doutez pas, car vous m’avez yue pleurer, et les lar- 
mes valent mieux que des louanges. Enfin, j’ai dit que, de 
votre côté, vous me parleriez de la femme que vous aimez; 
vous n’avez rien répondu, mais, ne rien répondre, c’était 
vous engager : qui ne dit mot consent, ou le proverbe est 
faux. C’est donc maintenant à vous de parler, et à moi 
de me taire, cher voisin.... Parlez; je me tais ; j’écoute. 

J’étais assis près d’elle, appuyé sur mon coude, la re- 
gardant en profil perdu, et la trouvant adorable ainsi : le 
moment était donc bien choisi par elle, comme vous le 
voyez, mon cher Petrus, pour m’inviter à lui parler de 
la femme que j’aimais. 

Il me prit cette tentation, ou de la prendre entre mes 
bras, ou de me jeter à ses pieds en criant : 

— Jeannie ! Jeannie 1 la femme que j’aime, c’est toi ! 

Mais je n’osai point ; et puis, vous le dirai-je, mon 

ami, la situation était si douce, je me sentais si heureux 
d’être assis près d’elle, je la trouvais si belle à regarder, 
que je ne voulais pas encore en finir avec le bonheur que 
j’éprouvais, fût-ce même pour un bonheur plus grand 1 

— Ainsi, lui dis-je, chère Jeannie, vous désirez con- 
naître celle que j’aime? 

— Oui.... mon père nous a dit tant de bien de vous 

Elle vit dans quel chemin elle venait de s’engager, et, 

ne voulant pas reculer, elle continua, souriant et rougis- 
sant à la fois : 

— Mon père nous a dit tant de bien de vous, que vous 
avez vu à quelle folie il avait poussé ma mère 1 

— Folie que vous n’avez point partagée un seul instant 
vous-même, n’est-ce pas, Jeannie? 

— Oh 1 moi, je vous détestais I N’étiez-vous pas cause 
qu’on me tirait les cheveux pour mo coiffer en racine 
droite, que l’on me serrait la taille dans un corps de fer, 
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et que l’on me faisait marcher sur des talons qui me gran- 
dissaient de deux pouces, et qui me tordaient les pieds?... 
Il me semble qu’il y avait bien là de quoi maudire quel- 
qu’un? 

~ Oui..u mais, hiaintenant ? 

— Oh ! maintehaht, c’est tout autre chose... DU moiiient 
ou ma mère a renoncé à ses projets sur Vous; du itiomeht 
où j’ai pu remettre mes petits souliers, jeter bien loin do 
moi mon corps en fer; et secouer là foudre de mes che- 
veux jusqu’à la dernière parcelle, de ce moment-là, non- 
seulement je no vous déteste plüs, mais...i 


Je l'interrompis. 

— Vraiment?... Ët croyez-vous que je mo contente ae 
cela, que vous ne ino détestiez plus ? 

— Vous ne m’ayez pas laissé achever, dit-elle; j’allais 
vous avouer que, non-seutpment je ne vous déteste plus, 
mais encore due je vous aimais comme un frère. 

— Merci i fis-jo en lui prenant la main, merci, Jean- 
nie! 

— Or, vous aimant comme un frère, je veux connaître 
la, femme à laquelle vous êtes fiancé, pour l’aimer comme 
une sœur, continua la jeune fille. 

— Je ne vous ai pas dit que je fusse fiancé, Jeannie. 

Oh ! mon Dieu ! reprit-elle en essayant d’enlever sa 

main des miennes, fiancé ou non, puisque vous l’aimez et 
puisqu’elle vous aime.... 

Je retins sa main. 


— Je vous ai dit que je l’aimais, Jeannie, mais je ne 
vous ai pas dit qu’elle m’aimât.... 

— Comment 1 s’écria la jeune fille étonnée, sans plus 
s’occuper de sa main qu’elle m’abandonna, Vous aimez 
une femme qui ne vous aime pas ? 

, — Cela ne s’est-il jamais vu, Jeannie, lui demandai-jo 
en la regardant avec tendresse, que l’on ainie quelqu’un 
qui ne vous aime pas ? 

— Je ne sais, dit-elle. 

Puis, me regardant d’un air de compassion : 

— Oh ! mon Dieu ! me dit-elle, auriez-vous le malheur 
d’aimer sans être aimé ? 
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— J’ai, répondis-je, le malheur d’aimer quelqu’un qui 
fie sait pas que je l’aime. 

— N’avez-vous jamais osé lui avouer votre amour? 

— Je ne lui ai parlé qu’une seule fois dans ma vie ! 

— Mais comment avez-vous pu devenir amoureüx d’une 
femme que vous n’avez vue qu’une fois ? 

— Je ne vous ai point dit, Jeannie, que je ne l’eusse 
vue qu’une fois j je vous ai dit seulement que je ne lui 
avais parlé qu’une fois. 

— Oh 1 mais c’est tout un roman,.alorsl s’écria gaîment 

la jeune fille. . ,■ • .. 

— Tout un roman, oui, chère Jeannie ; une pastorale 
do Longus.... 

— Et vous allez me conter cela, je l’espère. 

— Si vous le permettez, Jeannie..., . 

— Si je le permets ? Je crois bien que je le permets? je 
fais mieux, je vous en prie 1 

, il me serait impossible de vous dire avec quelle coquet- 
terie charmante, et toute imprégnée à la fois d’innocence 
et de naïveté, Jeannie prononça ces dernières paroles. 

Je ne l’eusse pas aimée, que, bien certainement, là, 
sous ce saule, assis près d’elle, avec ce ruisseau gazouil- 
lant à nos pieds, ces oiseaux chantant sur nos têtes, cetto 
pénétrante odeur du muguet venant de l’ombre, cette âcre 
senteur des foins venant du soleil, avec sa main reposant 
.dans mes mains, ses yeux fixés sur mes yeux, son doux 
sourire cherchant ma pensée au fond de mon cœur, sa cu- 
riosité appelant mes paroles sur le bord de mes lèvres, je 
ne l’eusse pas aimée, que, bien certainement, à cette heure, 
eri ce moment, j’en fusse devenu amoureux, ... 

— Oh! oui, oui, jeannie, m’écriai-je en portant vive- 
ment sa main à mes lèvres, oh 1 oui, je vous dirai qui 
j’aime, et, n’est-ce pas, vous ne ine désespérerez point en 
me disant qu’on ne saurait m’aimer? 

La jeûne fille me regarda ayeç étpnnement. 

— Ecoutez, lui dis-je, c’est la première fois que j’aime; 
il y a huit jours, je no connaissais encore l’amour que do 
nom, ou plutôt je rie le connaissais pas même de nom. 

— Il y à huit jours? 

— Oui. 
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Et tout à coup, dit-elle en riant, vous avez découvert 
cette merveille de la création qui devait prendre votre 
cœur? Et vous avez aimé comme cela? 

— Justement, Jeannie ; cela s’est fait ainsi que vous le 
dites... Ne vous a-t-on pas raconté parfois que, dans un 
coin du ciel que l’on croyait désert, on avait, tout à coup, 
à l’aide d’un télescope, découvert une étoile inconnue jus- 
qu’alors, et, cependant, la plus belle, la plus brillante des 
étoiles? 

— Et il vous a fallu un télescope pour cela ? 

— Oui, Jeannie, et voilà pourquoi je la connais sans 
qu’elle me connaisse, pourquoi je la vois sans qu’elle me 
voie... Deux jours le ciel a été couvert, deux jours elle a 
disparu; pendant ces deux jours, je n’ai pas vécu ; la terre 
me semblait dépeuplée, le ciel vide; les autres étoiles 
n’existaient plus, ou plutôt je ne les regardais pas... En- 
fin, je l’ai revue, mais nébuleuse, mais voilée... Alors, j’ai 
cru m’être trompé ; j’ai douté de mon télescope, j’ai douté 
do mes propres yeux, j’ai douté d’elle-même... Par bonheur, 
c’était cette fois-là que je me trompais réellement ! Tout à 
coup, elle s’est dégagée des nuages qui l’enveloppaient, 
et je l’ai retrouvée pure, chaste, brillante ; de sorte que 
vous me voyez, Jeannie, après tous mes doutes, après tou- 
tes mes craintes, plus rassuré et plus amoureux d’elle quo 
jamais 1 

— Écoutez, monsieur Bemrode, me dit Jeannie, devenue 
plus sérieuse sans être plus sévère, je ne comprends pas 
très bien le langage figuré, et n’ai surtout pas l’espnt as- 
sez subtil et assez orné pour vous répondre dans le même 
style. Faites donc descendre votre étoile du septième ciel 
où vous l’avez placée, do façon à ne la voir qu’avec ce té- 
lescope merveilleux à l’aide duquel vous l’avez découverte; 
isolez-la un peu plus ; mettez-la dans le rayon de mon œil. 
et, alors seulement je pourrai vous dire ce que je pense, 
et, par conséquent, ce que vous en devez penser. 

En l’écoulant, je compris, mon cher Petrus, que ce mo- 
ment suprême de l’existence où il est donné à l’homme de 
choisir entre la joie ou la tristesse, entre la vie ou le néant, 
était arrivé pour moi ; je compris que, la vie et la joie, 
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Dieu les mettait là toutes deux à ma portée, et qu’il no 
s’agissait plus que d’étendre la main et de les saisir. 

Je lui racontai tout : mon arrivée à Ashboum; comment 
j’y avais été reçu par la veuve du pasteur Snart ; comment 
j’avais crus retrouver en elle une seconde mère ; comment, 
un instant, elle m’avait appelé son fils. 

Je lui dis ma douleur quand, à mon retour, je la trou- 
vai morte ; mon isolement, ma misère ; puis comment, par 
la charité de mes paroissiens, ma misère avait disparu, no 
me laissant que l’isolement; puis enfin comment, par 
une grâce de la Providence, par une charité du Seigneur, 
cet isolement avait disparu à son tour. 

Je lui fis la description de cette petite maison blanche 
verte et rouge, sortant à moitié d’un massif d’arbres et de 
fleurs, devenue mon seul horizon ; je lui dépeignis cette 
fenêtre, cadre charmant d’un plus charmant portrait. 

Elle assista à toutes mes espérances quand mon incon- 
nue apparaissait, à toutes mes angoisses quand la fenêtre 
était vide ou fermée. 

Je ne lui cachai pas mes deux excursions du soir, l’une 
où je m’étais borné à venir sur la grande route et à écou- 
ter l’éloge de monsieur Smith et de sa fille ; l’autre où 
j’avais été jusqu’à faire le tour de la maison éteinte, près 
que morte, à l’exception de cette étincelle de vie, de lu- 
mière restée dans la salle basse, et que j’avais entrevue 
par la grille de la rue, grille d’où m’avait chassé la voix 
des trois hommes et le bruit de la voiture. 

Elle put me suivre chez moi, me voir rentrer au pres- 
bytère, plus sombre, plus isolé, plus vide que jamais; 
monter à ma chambre sans lumière, ouvrir machinale- 
ment ma fenêtre, et, tout à coup, pousser un cri en re- 
trouvant mon étoile disparue. 

Puis, après tout cet ensemble, vinrent les détails : la 
cage et le chardonneret, les rideaux blancs du lit, les fau- 
teuils de perse à fleurs toscs, le pot de faïence bleue, le 
chapeau de paille, la couronne de bluets, rien ne fut omis, 
rien ne fut oublié, pas même mon désappointement du 
matin, lorsque je vis ma blonde inconnue, à la robe blan- 
che et à la ceinture bleue, transformée en dame de la ville, 
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Coiffée en racine droite, vêtue d’une robe do pékin broché, 
et chancelante sur ses mules à hauts talons. 

Arrivé là, il fallait aller jusqu’au bout et tout dire, 
même mon mensonge. 

Je le dis, mais je dis aussi ma joie, mon bonheur en re- 
trouvant le charmant papillon que j’avais rêvé, au moment 
où il sortit de sa chrysalide, plus brillant» plus frais, plus 
aérien que jamais. 

Je pris, les uns après les autres, tous les détails de cette 
dernière heure, envolée rapide comme une seconde; et qui, 
cependant, renfermait toute ma vie à venir : la basse-cour 
avec ses poules, ses canards, ses pigeons, c’est-à-dire la vie 
matérielle; le jardin avec ses fleurs, ses oiseaux chanteurs, 
son soleil, c’est-à-dire la vie poétique; cette prairie avec 
son ombre, son ruisseau murmurant, ses lointaines sen- 
teurs, c’est-à-dire la vie rêveuse et recueillie ; je ne m’ar- 
rêtai dans mon récit qu’à la fin de mon roman lui-même, 
qui me conduisait là, sous ce saule où j'étais couché près 
d’ello, et, arrivé là, je m’écriai : 

— Jeannie 1 chère Jeannie 1 vous connaissez maintenant 
la bieh-aimée de mon cœur ; ma joie ou ma douleur dé- 
pend d’elle,.. Dites, ma chère Jeannie, dois-je espérer ou 
désespérer? 

Jeannie avait ec^ilé toul le commencement de mon ré- 
cit avec ses beaux yeux sourians et interrogateurs fixés 
sur moi, car elle ne comprenait pas encore, et croyait qu’il 
était question d’une étrangère ; puis, peu à peu elle avait 
deviné qu’il s’agissait d’elle; alors elle avait lentement 
baissé les yeux, mais sans cesser d’écouter ; enfin, une 
rougeur plus vive avait passé sur scs joues, un mouve- 
ment plus rapide avait soulevé sa poitrine ; tout à coup, 
elle s’était levée, mais était demeuréo debout, rougissant 
de plus en plus, immobile et pareille à la statue de la Mo- 
destie... 

Et moi, aux derniers mois, je m’étais mis à genoux, la 
retenant par sa belle main. A ma prière, au léger cri do 
douleur qui m’échappa lorsque je sentis cette mâin près 
de glisser dans la mienne, elle eut pitié de moi et resta. 

Cette pitié me rendit bien heureux, car, dans ce cas, 
vous le savez, vous, docte professeur en philosophie, dans 
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ce cas, la pitié n’est rien autïo chose qu’un commencement 
d’amour. 

Je demeurai donc un genou en terre, haletant, l’œil 
fixé sur elle, serrant sa main dans ma main, et n’ayant la 
force que de murmurer ces mots : 

— Jcannie !... chère Jeannie I 

Alors, elle, de sa voix douce et tremblante à la fois : 

— Monsieur iemrode, me dit-elle, il me paraît que c’est 
mal ce que vous faites en ce moment, et que le détour 
que vous avez pris est bien subtil pour quelqu’un qui ai- 
me... Mais n’importe ; je vous répondrai simplement : 
Oui, quand ma mère m’a emmenée à Chesterfield pour 
me (Rire habiller comme le fiancée de l’intendant du 
comte d’Alton ; quand elle m’a dit que, pour vous plaire, 
je devais poudrer mes cheveux, mettre cette vilaine robe 
brochée et ces hautes mules qui m’empêchaient non-seu- 
lement de courir, mais môme de marcher, il m’a semblé 
qu’un homme qui, pour l’aimer, exigeait d’une femme 
tous les sacrifices du simple, du naturel, du vrai, devait 
mal aimer ; que cet homme détesterait mes oiseaux, mes 
fleurs, ma prairie ; que c’était une autre vie que la mienne, 
si douce, si calme, si tranquille, que cette vie dans la- 
quelle jallais entrer... 

Alors, de même que vous avez été prévenu contre moi, 
j’ai été, moi, prévenue contre vous ; j’ai retardé ma mère, 
qui me pressait, afin de ne point faire la route avec vous; 
je me sùis placée, ou plutôt, à mon grand regret, ma mère 
m’a placée en face de la chaire ; je me suis assise avec 
l’intention de trouver votre sermott mauvais... ce me fut 
une chose impossible, votre sermon était fort beau... seu- 
lement, le texte, pîüs encore que vos paroles, m’â fait pieu 
rer ; car le texte disait : a Tu quitteras ton père et ta mère 
pour suivre tott mari, » et quitter mon père et ma mère 
me semblait le plus grand malheur du monde... 

Votre sermon fini, je pleurai à la fois, de vos paroles et 
du texte, car, je Vôüs le répète, vous avez été bien élo- 
quent ; mais je vous en voulais d’avoir choisi un pareil 
sujet. 

C’est poii’rqüoi je suis partie la première ; et, quelque 
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instance qu’ait faite ma mère, je n’ai point voulu vous at- 
tendre. 

De là mon silence à votre retour; dix fois le désir m’est 
venu de vous complimenter, je n’en ai pas eu le courage. 

Lorsque vous ôtes sorti avec ma mère, je dois tout vous 
dire, n’est-ce pas? lorsque vous ôtes sorti avec ma mère, je 
me suis levée, j’ai été à mon père, je l’ai embrassé au 
front ; puis je me suis mise à genoux devant lui, et alors, 
les mains jointes, je lui ai dit : a N’est-ce pas, bon père, 
que tu n’exigeras point que ta fille épouse un homme 
qu’elle n’aime pas et qui la rendrait malheureuse ? » 

— Oh 1 Jeannie! Jeannie 1 m’écriai-je. 

— Attendez donc 1 répondit la jeune fille avec un ado- 
rable sourire ; vous m’avez tout dit, laissez-moi tout vous 
dire. 

Mon père est bon, mon père m’aime ; il m’a répondu : 
« Mon enfant, tu ne seras jamais qu’à l’homme que tu 
choisiras. » 

„ Alors je me suis jetée ^son cou, et l’ai embrassé bien 
plus tendrement que la première fois. 

C’est en ce moment que vous êtes rentré avec ma mère, 
et que ma mère nous a annoncé que vous aimiez une 
autre femme et que vous alliez vous marier. 

A cette bonne nouvelle, j’ai senti mon cœur sourire ; 
j’eusse battu des mains et sauté de joie si je l’eusse osé... 
Mais, au moins, libre de reparaître ce que j’étais, je me 
suis élancée hors du salon, pour monter rapidement à ma 
chambre et me débarrasser de cette odieuse toilette ; et, au 
fur et à mesure que je dépoudrais mes cheveux, que jo 
desserrais ma robe, que je jetais à l’autre bout de l’appar- 
tement mes mules à hauts talons, vous me paraissiez bien 
plus beau, bien plus aimable, bien plus éloquent qu’une 
heure auparavant. 

Je me rappelais avoir lu le texte de votre sermon dans la 
Bible, et, puisqu’il était dans la Bible, je ne m’étonnais 
plus que vous l’eussiez pris. 

Enfin, je suis descendue, leste, joyeuse, le cœur léger; 
je vous ai retrouvé au salon, et je me suis dit que j’avais 
été injuste envers vous; il ma semblé que vous deviez 
aimer mes oiseaux, mes fleurs, l’ombre des saules, la pro- 
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menade au bord du ruiseau ; jo vous ai dit : « Venez ! » 
Vous êtes venu. 

Alors, comme si je vous connaissais depuis dix ans, je 
vous ai raconté mes plaisirs, mes joies, ma vie ; vous avez 
donné à manger à mes poules; vous avez caressé Fidèle ; 
vous avez embrassé ma fauvette ; vous vous êtes assis près 
de moi, aspirant les senteurs de la prairie, et non-seule- 
ment je ne vous craignais plus, mais encore je vous ai- 
mais comme un frère.... Maintenant vous me demandez 
si je puis vous aimer autrement.... Je n’en sais rien; 
car n’ayant jamais connu que mon père, que ma mère, 
n’ayant vu que les paysans de ce village, j’ignore tout à 
fait l’amour. 

Mais vous, vous, qui êtes si savant, si je vous aime, vous 
le verrez bien.... vous me le direz, et, quoique vous ayez 
menti une fois, je tâcherai de vous croire.... 

— Oh l Jeannie 1 Jeannie 1 m’écriai-je, vous êtes un 
ange de candeur!... Oui, vous m’aimerez comme je vous 
aime ! 

— Je ne demande pas mieux, répondit la jeune fille en 
me rendant sa main, qu’elle m’avait retirée. 

Et j’y appuyai de nouveau mes lèvres ; mais, cette fois, 
ce ne fut point par surprise. 

Aussi sentis-je cette main, insensible la premièro fois, 
tressaillir sous mon baiser. 

— Rentrons, monsieur Bemrode, dit Jeannie ; il me sem- 
ble qu’après ce que nous venons de dire, j’ai besoin d’em- 
brasser ma mère.... 

Et nons marchâmes l’un à côté de l’autre, sans nous dire 
une seule parole, tant nos coeurs étaient pleins I 


XX 

l’épreuve. 

Je rentrai seul au salon. 

Après avoir embrassé sa mère, qu’elle rencontra dans la 
cour» avec une tendresse et une effusion qui étonnèrent 



168 LE PASTEUR D’ASHBOURN. 

la bonne femme, Jeannie monta dans sa chambre, où elle 
resta jusqu’à l’heure du dîner. 

Et, chose singulière! cette absence me faisait presque 
joyeux ; mon cœur me disait que c’était, non point pour 
me fuir, mais au contraire pour se retrouver seule avec 
moi, que Jeannie s’était retirée ; elle avait voulu revoir 
cette petite chambre dont je lui avais parlé, et peut-être, 
le cœur est prompt à se faire de semblables vanités, peut- 
être, à son tour, cherchait-elle des yeux ma fenêtre, 
comme j’avais cherché la sienne. 

Moi, pendant ce temps, l’esprit libre, le cœur en joie, je 
causais avec son père.... De quoi?... Je vais vous le’ dire, 
mon cher Petrus : des hommes, que je n’avais jamais 
trouvés si bon; de la nature que je n’avais jamais trouvée 
si belle ; de Dieu, que je n’avais jamais trouvé si grand. 

Et le vieillard m’écoutait avec un tendre étonnement, et 
parfois il secouait doucement la tête en disant : 

— O jeunesse 1 ô jeunesse î... 

Combien de temps parlai-je ainsi, abondait» éloquent, 
inspiré ? je ne sais : il y avait en moi une source intaris- 
sable d’actions de grâce pour le Seigneur qui me rendait 
la vie si douce et si facile. 

Enfin la bonne mère rentra. 

En l’apercevant, je fus pris, mQi aussi, d’une grande, 
envie de lui jeter mes deux bras au cou. .* Peut-êtpi était- 
ce parce que Jeannie l’avait embrassée. 

Elle venait annoncer que le dîner était sqfvi* 

Nous passâmes dans la salle à manger. 

— Où est Jpannie? demanda mpnsieur Smith* 

La mère regarda autour d’elle. 

— Je ne sais, dit-elle ; dans sa chambre, sans doute.... 
pardon, monsieur Bemrode, pour la petite sauvage qui 
nous abandonne ainsi. 

Oh l chère Jeannie ! comme tu étais pardonnée I 

En ce moment, si léger qu’il fût, j’entendis son pas dans 
l’escalier, sa robe frôlant la rampe ; je devinai que mon 
œil la ferait rougir à son entrée dans la salle : aussi, co 
ne ne fut qu’un instant après son arrivée que je me dé- 
tournai. 
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Sublime instinct de L’amour 1 elle m’avait compris, 
et me remercia du regard. 

Jeannie fut placée en face de moi, sa mère à ma droite, 
son père à W gauche, 

Là encore je compris que, à je la regardais, mon regard 
allait la troubler i que si je me taisais, mon silence lui se- 
rait difficile à soutenir. 

Je parlai doqu; je parlai des choses les.plus indifférentes, 
mais ü y avait dans ma voix; un accent qui disait 

« Jeannie, ipa, bien-aimée Jeannie, à défant de mes 
yeux, mon cœur te regarde t... Jeannie, ma bien-aimée 
Jeannie, à défaut de ma voix, mon cœur te dit que jo 
t’aime 1 » 

Et ce regard et cet aveu de mon cœur étaient compris de 
la belle jeune bile; il y avait dans son silence quelque 
chose de haletant qui me répondait : 

<x Je t’entends, je t’écoute, je te comprends I » 

Et, comme si vieillesse et jeunesse parlaient deux lan- 
gues différentes, le père et la mère ne voyaient rien, n’en- 
tendaient rien; seulement, de temps en temps, monsieur 
Smith regardait sa femme en souriant. 

— Eh bien! mère, lui dit-il enfin, ne trouves-tu pasquo 
ce dîner vaut mieux que le déjeuner; que nous y sommes 
tous plus à l’aiso, plus libres, plus joyeux, y compris 
Jeannie, qui, ce matin, semblait vouloir fermer les yeux 
pour ne pas voir notre cher hôte, fermer les oreilles pour 
ne pas l’entendre, et qui, maintenant, le regarde en des- 
sous et dévore tout ce qu’il dit? 

Jeannie baissa les yeux et rougit à faire pâlir la rose 
qu’elle avait dans ses cheveux. 

— Eh bien l d’où tout cela vjentôll reprit le vieillard : 
de ce que nous, nous sommes expliqués, de ce que chacun 
de nous pense, parle et agit avec franchise. 

— C’est vrai, père, répondit madame Smith ; que veux-tu, 
j’étais toile ! 

— Voyons, Jeannie, continua le vieillard, n’es-tu pas de 
l’avis de ta mère? ne te Irouves-tu pas plus à ton aise de- 
vant monsieur Bemrode, depuis que tu connais les inten- 
tions de notre cher voisin?... Eh bien! réponds donc. 

■*» Oui, cher papa, balbutia Jeannie... Mais no vous plai- 
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rait-il point que j’allasse à la cave chercher une bouteille 
de ce vieux clairet que vous a envoyé monsieur le comte 
d’Alton à son dernier voyage ? 

— Par ma foi I tu as raison, Jeannie, et je ne sais com- 
ment j’oubliais d’en faire fête à notre cher voisin... Va, 
Jeannie, va... et nous boirons à la fiancée du pasteur 
d’Ashbourn. 

Jeannie, qui était levée, chancela presque. 

— Allons! allons! dit le vieillard, tu n’as cependant plus 
ces maudites mules qui te faisaient trébucher... Va, mon 
enfant, va ! 

Elle sortit ; mais, avant qu’elle eût disparu, nos yeux se 
rencontrèrent. 

Je lui envoyai mon cœur dans mon regard : elle croisa 
ses deux mains sur sa poitrine, et s’éloigna sans fermer 
la porte, en secouant la tête comme une nymphe éper- 
due. 

— Ehl mais qu’a donc cette petite fille? demanda la 

mère. ' • 

— Ce qu’elle a ? reprit le pasteur ; la belle demande I 
elle a qu’elle est encore toute troublée de tes visées de ce 
matin, dont encore une fois je vous demande de nouveau 
pardon, mon cher collègue... mais il ne faut pas lui en 
vouloir, à la chère créature du bon Dieu ; c’est moi qui ai 
fait la faute en lui disant trop de bien de vous... Allonsl... 
voyons, femme, il ne faut pas rougir pour cela : toute mère 
qui aime sa fille désire son bonheur, et tu te disais : « Ma 
Jeannie sera heureuse si elle est la femme de monsieur 
Bemrode ! » Et croyez-le, cher voisin, ma Jeannie n’est point 
à dédaigner ; car, maintenant j’ose le dire, c’est une bonne, 
une excellente enfant, et, quel que soit le mari qui l’aura 
pour épouse, il sera certain de serrer dans ses bras une 
chaste et honnête créature... Ce ne sera pas vous, je le re- 
grette... n’en parlons plus, et pardonnez-nous. 

En disant ces mots, le vieillard me tendit la main. 

Je sentis que je n’avais pas la force de garder mon se- 
cret plus longtemps : mon cœur débordait. 

Je pris la main du pasteur, et, la portant à mes lèvres : 

— ■ Mon père, lui dis-je, c’est moi qui vous prie de mo 
pardonner l Je vous ai trompé, j’ai menti en vous disant 
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que j’aimais une autre femme... La femme que j’aime, 
c’est Jeannie, c’est votre fille! et je l’aime à ce point que, si 
vous me la refusiez, oh ! je vous le dis, j’en mourrais 1 

La mère jeta un cri et se leva tout debout : 

— O mon Dieu ! s’écria-t-elle, que dit-il ? 

— Bon ! dit le pasteur, en voilà bien une autre, main- 
tenant !... C’est ma fille que vous aimez, et vous mourrez 
si nous vous la refusons ? 

— Oh I cette fois, je ne mens pas... cette fois, c’est bien 
la vérité ! 

— Et lui avez-vous dit quelque chose de ce changement 
pendant votre promenade ? 

— Quelque chose... oui... répondis -je en balbutiant. 

— Et comment a-t-elle accueilli cela ? 

— Elle a dit qu’elle ne m’aimait pas encore, mais qu’elle 
ne ferait rien pour no pas m’aimer. 

— Oh ! père ! père !... s’écria madame Smith, c’est uno 
permission du bon Dieu ! 

— Voyons, tais-toi, femme ! Tout cela est fort sérieux. 

— Votre parole, mon cher Bemrode, que vous ne direz 
pas un mot à Jeannie de l’aveu que vous venez de nous 
faire... 

— Mais, cher monsieur Smith... 

— Votre parole... 

— Je vous la donne. 

— Et, maintenant : une promesse. 

— Laquelle ? 

— C’est que vous serez huit jours sans venir ici, sans 
chercher à parler à Jeannie. 

— Mais elle croira que je ne l’aime plus ! 

— Je vous permets de lui dire que c’est nous qui avons 
exigé cela de vous. 

— Mais le motif d’une si longue absence, après tout co 
que je lui ai dit de mon amour ? 

— Bon! tout à l’heure, vous lui en aviez dit quelquo 
chose seulement I 

— Pardon... pardon... jo ferai tout co vous voudrez...' 

— Chut T voici Jeannie ! 

En effet, j’entendais son passe rapprocher, et bientôt elle 
reparut tenant à la main cette bouteille qui avait motivé 
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son absence, absence pendant laquelle il s'était dit tant de 

choses l 

— Alors, vous avouez donc, cher monsieur Bemrode, 
reprit tout à coup monsieur Smith, que vous préférez 
Locke à Leibnitz T 

— Moi, balbutiai-je tout étourdi, je ne dis pas cela... 

— C’est donc Leibnitz que vous, préférez à Locke ? 

— Je ne dis pas cela non plus... 

— Il faut cependant être pour l’un ou pour l’autjre, mon 
cher voisin, continua monsieur Smith, en s’amusant de mon 
embarras. 

— Il est difficile, répondis-je, d’opter entre deux hom- 
mes dont l’un a été appelé le sage et l’autre le savant. 

— Oh I ce n’est point sur leur valeur personnelle que je 
vous interroge ; c’est sur la moralité de leurs systèmes. 
Locke, dans son Essai sur l'entendement humain, renverse 
l’hypothèse des idées innées; considère l’âme, au moment 
de la naissance, comme une table rase; explique toutes nos 
idées par l’expérience, d’où elles dérivent par deux ca- 
naux : la sensation et la réflexion. Leibnitz, au contraire, 
prétend que, dans l’homme, l’âme et le corps n’agissent 
point l'un sans l’autre, mais qu’il existe entre ces deux 
subtances une harmonie si parfaite, que chacune d’elles, 
tout en se développant selon les lois qui lui sont propres, 
éprouve des modifications qui répondent exactement aux 
modifications de l’autre. C’est ce qu’il appelle, vous le sa- 
vez, mon cher voisin, l’harmonie préétablie. Non seule- 
ment il dit avec l’école : Nihil est in intellectu quin priùs 
fuerit in sensu, mais encore il ajoute : Nisi ipse intelleclus. 
Sentez-vous bien toute la valeur de ce Nisi ipse intelfec- 
tus ? 

J’en comprenais si bien la valeur, surtout dans ce mo- 
ment, mon cher Petrus, qu’il s’engagea entre le pasteur 
Smith et moi, sur le matérialisme et le fatalisme de Locke, 
et sur le spiritualisme de Leibnitz, une discussion qui dura 
jusqu’à la fin du dîner, et qui donna toute liberté à Jean- 
nie de penser à ce qu’elle voulut. 

En outre, quoique nous eussions vidé la bouteille de 
clairet, on oublia de porter la santé de la future épouse du 
pasteur Bemrode. 
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Après le dîner, tandis que monsieur Smith faisait ou 
avait i’air de faire sa méridienne, et que madame Smith 
veillait aux soins du ménage, je m’approchai de Jeannie. 

Elle me parut bouder quelque peu. Sans doute avait- 
elle trouvé que c’était avoir l’esprit bien libre que de par- 
ler ainsi philosophie en sa présence. 

— Chère Jeannie, murmurai-je à demi-voix, permettez- 
moi de vons dire qu’il y a une chose que je désirerais bien 
voir, et que vous avez oublié de me montrer. 

— Quelle chose ? demanda Jeannie. 

— Cette petite chambre aux rideaux blancs, aux meu- 
bles de perse à fleurs roses... Croyez-vous donc que je ne 
suis pas curieux de voir, dans tous ses détails, ce sanc- 
tuaire où vous priez le Dieu qui vous a faite si jolie, si 
bonne, si aimante, et cela pour mon bonheur, je l’es- 
père?... 

— Cher voisin, me dit-elle, je pensais que, vous qui sa- 
vez tant de choses, vous saviez que le seuil de la chambre 
d’une jeune fille ne saurait être franchi par un homme, à 
moins que cet homme ne fût le frère ou le fiancé de celle 
qu’il visite. 

— Eh bien ! ne m'avez-vous pas dit que vous m’aimiez 
déjà comme un frère, et que vous ne vous défendriez pas 
contre votre cœur, s’il prenait à votre cœur l’idée dé m’ai- 
mer autrement? Songez, chère Jeannie, que je vais être 
huit jours, huit longs jours sans vous Voir, si ce n’est avec 
cette bienheureuse lunette, trop insuffisante, hélas 1 depuis 
que je vous ai vue de près et depuis que je vous ai parlé I 

— Huit jours sans nous voir? me répondit Jeannie en 
fixant ses beaux yeux étonnés sur moi. Pourquoi cela? 

— Parce que votre père me l’a fait promettre. 

— Dans quel but? 

— Demandez-le lui, Jeannie, et tâchez qu’il me rende 
ma parole, car, huit jours sans vous parler, je vous lejùre, 
ce sera bien long 1... Voilà pourquoi, chère Jeannie, je 
voudrais vous voir, non seulement quand vons Serez à vo- 
tre fenêtre, car vous y paraîtrez quelque fois, n’est-ce 
pas? voilà pourquoi, dis-je, je voudrais voUs voir, non- 
seulement avec les yeux du corps, mais aussi, quand cette 
fenêtre sera fermée, avec les yeux de l’âme... 
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— Soit, dit-elle, mais avec la permission de ma mère. 

Et, s'approchant de la bonne femme, qui rentrait sur la 

pointe du pied pour ne pas réveiller monsieur Smith, le- 
quel peut-être ne dormait pas, elle lui dit à voix basse 
quelques mots auxquels madame Smith répondit tout haut 
et en levant les yeux au ciel : 

— Fais, mon enfant, fais... Ton père, qui est la sagesse 
même, n’a-t-il pas dit ce matin : « Ce qui est dans les des- 
seins de Dieu arrivera toujours, que l'homme s’en mêle 
ou ne s’en mêle pas ? » 

Celle-ci s’approcha de moi. 

Et elle embrassa Jeannie au front. 

— Venez, dit-elle, et, puisque vous désirez voir la 
chambre de votre sœur, votre sœur va vous la montrer. 

Je suivis Jeannie; mais, en sortant, il me sembla que 
le pasteur Smith avait rouvert un œil, et, de cet œil, 
échangé un regard avec les deux yeux de sa femme. 

XXI 

LA FIN DB MOB ROMAN. 

Cette chambre était bien celle que j’avais entrevue de 
loin, et que j’eusse rêvée, quand même je ne l’eusse point 
entrevue : un véritable nid de cygne. 

Je saluai les uns après les autres tous les objets qui la 
meublaient : les rideaux de perse à fleurs roses, les vases 
de porcelaine blanche et bleue. 

Je baisai les rideaux du lit. 

Jeannie me regardait faire, moitié riant, moitié souriant; 
j’étais le premier homme qui eût jamais pénétré dans sa 
chambre. 

La fenêtre était ouverte pour laisser entrer les rouges 
flammes d’un beau soleil couchant, et le soleil, presquo 
horizontal, se glissait jusqu’au fond de la chambre, et 
prolongeait à l’infini son rayon de lumière dans une glace 
qu’il semblait briser. 

La jeune fille alla se placer à la fenêtre, et, sqps rien 
dire, interrogea l’horizon. 
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L’horizon, c’était le village d’Ashbourn. 

Au milieu de toutes ces fenêtres lointaines que Jeannie 
interrogeait curieusement, je reconnus la fenêtre de ma - 
petite chambre, ouverte comme celle de Jeannie. 

Quoiqu’elle ne m’eût rien demandé : 

— C’est celle-là, lui dis-je en étendant la main, cello 
qui est toute tapissée d’un cep de vigne. 

Elle sourit. 

— Il y a bien loin, dit-elle, pour ceux qui n’ont point 
de longue vue... 

— Je vous enverrais bien la mienne, Jeannie, lui dis- 
je; mais, en vérité, j’y perdrais trop! 

— Oh 1 n’importe, dit-elle, j’ai d’excellens yeux, et je 
verrai bien quand vous serez à votre fenêtre. 

— Jeannie, depuis cinq jours, je ne suis plus guère que 
là ; et, pendant les huit jours où il m’est défendu de venir 
ici, je ne serai guère autre part. 

— Je verrai bien, dit Jeannie. • 

— Alors, chère bien-aimée! m’écriai-je, c’est que vous 
y serez vous-même?... 

— N’est-ce pas la chambre que j’habite? dit-elle... à 
moins que ma mère ne m’emmène une seconde fois à 
Chesterfield pour m’y faire une seconde toilette... 

— Oh! celle-là, Jeannie, il ne sera pas besoin, je l'es- 
père, d’aller à Chesterfield pour la commander : on trouve 
partout une robe blanche et une couronne de fleurs d’o- 
ranger. 

— Chut, monsieur mon frère 1 dit Jeannie; vous parlez 
de notre mariage comme si j’y eusse déjà donné mon con- 
sentement... 

— C’est vrai, lui dis-je, j’oubliais que je n’ai le droit de , 
rien demander que dans huit jours. 

— Et, dons huit jours, êtes-vous donc si sûr que l’on 
vous répondra? 

— Jeannie, lui dis-je d’un ton et avec un regard sup- 
plians, je l’espère ! 

— Et, comme l’espérance est une des trois vertus théo- 
logales, jo ne veux point vous i’ôter. 

— Oh! Jeannie, Jeannie! m’écriai-je en lui prenant la 
main, que vous êtes bonne, et que je vous airael 
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Jeannie, retirant sa main, porta l’index à ses lèvres. 

— Chutî monsieur mon frère, dit-elle : cette chambre 
ne doit pas entendre de semblables paroles, et, comme je 
crois que vous ne répondriez pas de vous, nous allons, 
s’il vous plaît, redescendre au salon. D’ailleurs, il se fait 
tard ; vous n’avez pas vu vos paroissiens depuis ce matin, 
et quelqu’un d’entre eux peut avoir besoin de Vous. 

Ce que disait Jeannie était vrai; je m’étais oublié bien 
ou delà de l’heure jusqu’à laquelle jo devais rester à 
Wircksworth. 

Je poussai un soupir; je dis au revoir, des yeux et du 
cœur, à chacun des meubles de cette petite chambre, et je 
descendis. 

Lo pasteur avait fini sa méridienne; madame Smith 
avait achevé son ménage; tous deux m’attendaient au 
salon. 

Il était évident que, comme leur fille, ils pensaient que 
l’heure de me retirer était venue. 

D’ailleurs, môme au milieu du bonheur, il y a des mo- 
mens où l’homme éprouve le besoin d’être seul avec ses 
pensées. 

Je pris congé d'eux en les embrassant ; je baisai la main 
de Jeannie. 

Monsieur et madame Smith me reconduisirent jusqu’à la 
porte, en me saluant de ces mots t 

*— A huit jours! 

Je cherchai des yeux Jeannie pour lui dire, à elle aussi, 
sinon de la voix, tout au moins des yeux i « A huit jours! » 
mais elle avait disparu. 

Mon premier sentiment fut un regret, presque tirie accu- 
sation. 

Nous nous séparions pour huit jours, et Jeannie ne de- 
meurait pas avec moi jusqu’au moment du départi 

Qu’avait-elle donc de plus pressé à faire que de me dire 
adieu! 

Je poussai un gros soupir, et murmurai tout bas : 

— Oh! Jeannie! Jeannie! pourquoi ajouter à ton ab- 
sence, no fût-ce qu’une minute, ne fût-ce qu’une seconde? 
Une minute de joie est si précieuse! une seconde de bon- 
heur esl si rare! 
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Tout à coup, je me frappai lé front; hia poitrine so 
dilata ; le sourire revint sur mes lèvres, et je pressai le 
pas. 

J’avais hâte de m’éloigner, j’avais hâte de dépasser l’an- 
gle de la maison, j’avais hâte de me retrouver sur la grande 
route. 

Un espoir m’était venu! 

Jeannie m’avait quitté pour remonter à sa chambre ; 
Jeannie devait être à sa fenêtre. 

Oh ! comme mon cœur battit, lorsque ma tête se re- 
tourna!... Si elle allait ne pas y êtrel 

Mais, grâce à Dieu, elle y était. 

Je fis un tel mouvement de joie, je tendis les deux bras 
vers elle arec tant d’ardeur, qu’elle se rejeta On arrière. 

Je restai à la même place, suppliant et les mains join- 
tes. 

Elle se rapprocha peu à peü; 

Le Soleil achevait de se couchef ; sdh dernier rayon frap- 
pait droit sur Jeannie, lui faisant une auréole do feu, la 
vêtant d’or. 

Elle-même ne se doutait pas combien ëtie était belle 
ainsi. 

On eût dit une de ces vierges des églises catholiques, 
comme en envoyaient en Occident les peintres italiens du 
seizième siècle. 

Je remerciai Dieu de ce que j'appartenais à l’église ré- 
formée ; je le remerciai d’avoir fait aussi que je pusse pos- 
séder ce précieux trésor. 

Jeannie me ût signe en souriant de continuer mon 
chemin. 

Sans ce signe, je fusse resté là,- oubliant le monde entier 
dans la contemplation de son doux visage. 

Je me remis en route; mais on eût dit que, oonrtmè le 
dieu Mercure, j’avais des ailes aux talons, et que ces ailés 
m’entraînaient en arrière. 

Le soleil se coucha? puis vint fe crépuscule, puis la 
nuit. 

Tant que je pus apercevoif Jeannie à sa fenêtre, je me 
retournai ; bien longtemps même après que tout se fut éf- 
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facé dans la teinte grisâtre des premières ténèbres, je me 

retournais encore. 

Je ne la voyais plus, mais je la devinais. 

C’était par une de ces chaudes soirées du commencement 
de juillet, où l’on sent, pour ainsi dire, battre le cœur de 
la nature; où tout chante dans la création, le rouge-gorge 
dans le buisson, la cigale sur son épi, le grillon dans 
l’herbe.. 

Et moi aussi j’avais dans le cœur un oiseau qui chan- 
tait son chant d’allégresse ; cet oiseau s’appelait le bon- 
heur. 

Je ne sais si vous avez jamais eu de ces momens-là, 
mon cher Petrus; mais, alors, on en arrive à croire que 
la douleur est à tout jamais exilée de la terre, et à ne pas 
comprendre comment on pourrait souffrir. 

Je rentrai dans mon presbytère. 

Oh I cette fois, il n'était plus vide, plus même obscur : 
devant moi marchait un doux fantôme qui le peuplait et 
l’éclairait. 

Il monta gaiement les marches do l’escalier qui condui- 
sait à ma chambre ; j’y entrai derrière lui, puis, par la 
fenêtTe, il sembla s’envoler, et à sa place à l’horizon je vis 
une lumière, scintillante étoile vivante dans la nuit , et à 
laquelle, nouveau Copernic, nouveau Galilée, nouveau 
Newton, je donnai le doux nom de Jeannie. 

Je compris alors que je la voyais et qu’elle ne me voyait 
pas; j’allumai, à mon tour, une cire, et je vis à l’instant 
même mon étoile s’agiter. 

Il me sembla qu’elle traçait un chiffre dans la nuit ; je 
lui répondis en enlaçant, par de fugitifs sillons de lumière, 
les premières lettres de nos deux noms.de baptême; alors, 
rfion étoile parut s'élever dans lo ciel, et s’éteignit, symbole 
de la foi qui monte à Dieu 1 

Mon cher Petrus, je ne vous ferai pas l’histoire do ces 
huit jours; ce serait recommencer tout ce que je vous ai 
raconté, redire ce que je vous ai dit. 

Le matin, la lunette braquée attendait l’apparition de 
Jeannie, et, comme elle devinait que j’étais là plutôt qu’elle 
ne me voyait, elle agitait son mouchoir blanc, salut vir- 
ginal qui me rassurait contre l’oubli! 
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Le soir, notre ciel s’illuminait, et que de choses nous 
nous disions avec le mouvement de nos lumières! 

Je crus que ces huit jours ne finiraient jamais, et, ce- 
pendant, je n’hésite point à dire que ce sont les huit jours 
les plus doux, les plus tendres, les plus mystérieux que 
j’aie vécus. 

Pndant ces huit jours, je le remarquai, mon cher Petrus, 
personne ne mourut dans ma paroisse; deux enfans na- 
quirent; deux couples de fiancés s’épousèrent. 

On eût dit que mon bonheur s’étendait à tout ce petit 
monde dont la Providence m’avait fait le pasteur. 

Avec quelle joie, quelle gratitude et quelle confiance en 
Dieu j’accomplis toutes mes fonctions pastorales, devenues 
si faciles pendant cette période de temps! comme j’ouvris 
avec de joyeuses paroles la vie à ces enfans que je faisais 
chrétiens! comme je promis de longs et d’heureux jours à 
ces fiancés que je faisais époux! 

Enfin les huit jours s’écoulèrent; ce ne fut plus que des 
heures et une nuit qui me séparèrent du moment où la 
porte de Jeannie me serait rouverte. 

Puis, le jour parut, et ce no fut plus que des minutes. 

Dès l’aube, je m’étais mis en route ; mais, en entendant 
sonner cinq heures à l’horloge d'Ahsbourn , vous compre- 
nez bien que je rentrai chez moi. 

Alors, la lunette joua son rôle; mais, soit que Jeannie 
no fût point levée, soit qu’elle eût trop de choses à me dire 
ce jour-là, elle n’ouvrit point sa fenêtre, et les rideaux 
même demeurèrent hermétiquement fermés. 

J’attendis jusqu’à sept heures. 

Que voulait dire cotte absenco, absence volontaire bien 
certainement? Était-ce pour que l'inquiétude hâtât ma 
visite? 

Je l’interprétai ainsi, et je me mis en chemin. 

Pendant ces deux grands milles, mes yeux ne se détour- 
nèrent pas un instant de mon but, pas une seconde ! 

Cette fenêtre voilée ne cessa d’être mon horizon; sou- 
vent je ne la voyais plus qu’à travers un nuage, tant était 
obstinée la fixité de mon regard. 

Je ne vis point apparaître Jeannie. 

Seulement, il me sembla une fois, une seule, voir trem- 
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bler le rideau, comme si, légèrement écarté, il eût repris 

sa place. 

Je hâtai le pas. „ , . . 

Mon cœur battait d’une telle force, que je 1 entendais 

battre 

Enfin, je tournai l’angle de la maison ; enfin j atteignis 
la grille, j’allongeai ma main tremblante pour frapper... 

La porte, alors, s’ouvrit d’elle-même, et le pasteur Smith 
et sa femme parurent sourians sur le seuil. 

Ma joie fut si grande, que je m’arrêtai , sentant par tout 

mon corps eomme un vertige. 

Je voulus parier; ma voix mourut dans ma gorgo dessé- 
cfoco. 

Le pasteur vit ce qui se passait en moi. 

— Sois le bienvenu-, mon fils, dit-il; ta mère et moi, 
nous t’attendions sur le seuil de cette porte pour te con- 
duire à ta fiancée. ■ • 

Je jetai un cri de joie, et, comme au fond du corridor 
i’aperrus Jeannie, timide et rougissante, je les écartai tous 
deux, et, m’élançant vers elle, jo tombai à ses pieds sans 
voix et presque sans connaissance. 

Elle s’inclina vers moi, et, en me relevant, trop émue 
elle-même pour me dire une parole, elle me donna son 
front à baiser. . . 

Enfin je retrouvai la voix, et je m’écriai du fond de 
mon âme : „ . 

— Soyez béni, Dieu tout puissant, pour »a grâce quo 
vous me faites! • 

Un mois après, j’épousai Jeannio. 


XXII 

LE COMMENCEMENT DE MON HISTOIRE. 

Il y a, dans la vie de tout homme, une heure suprême 
de joie, où, sentant que Dieu ne peut pas lui accorder da- 
vantage, il le prie, non plus pour qu’il approche de lui »o 
bonheur, mais pour qu’il en éloigne l'infortune. 

Telle fut la prière que j’adressai au Seigneur toul- 
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puissant, le jour où je conduisis ma Jeannio bicn-aiméo à 
l’église. 

Le digne pasteur Smith nous unit lui-même, et il prit ■ 
pour texte du discours qu’il nous fit le même texte que 
j’avais pris, cinq semaines auparavant, pour mon sermon : 
« Et lp Seigneur dit à Rachel : Tu quitteras ton père et 
» ta mère pour suivre ton mari. » 

Peut-être la voix du bon pasteur eût-elle été moins 
doucement émue, si cette séparation à laquelle il faisait 
allusion eût été plus réelle. 

Ce n’était pas une grande séparation, en effet, que celle 
dont il était menacé, puisque, cette séparation devenant 
trop pénible, trois quarts d’heure de marche suffiraient à 
la faire cesser. 

Je revins comme fils à ce presbytère où j’avais été reçu 
comme ami ; je rentrai comme époux dans cette chambre 
virginale où j’étais entré comme frère. 

H était convenu que, le lendemain, ce serait à mon tour 
de recevoir chez moi ma bien-aimée Jeannie. 

Depuis que notre mariago avait été décidé, je préparais 
cette réception. 

J’avais destiné à ma femme cette charmante petite 
chambre ouverte au soleil et donnant sur la campagne, 
dont j’avais fait mon cabinet avant de la connaître, et.de 
la fenêtre de laquollc je l’avais aperçue pour la première 
fols. 

Cette destination arrêtée, j'avais résolu do rendre cette 
petite chambre digne d'elle, et, appelant à mon secours 
tout ce que mon pauvre père avait pu m’apprendre do 
dessin, j’avais entrepris de peindre cette chambre à fresque 
à la manière des peintres français, c’est-à-dire avec des, 
guirlandes de fieurs et de fruits, des autels à l’Hyménée, 
des colombes roucoulantes, enfin tous les emblèmes appli- 
cables à. la situation. 

Ce n’était point- une petite affaire pour moi que cette 
entreprise, et le travail avait été long et difficile ; heureu- 
sement, peignant à la détrempe et à l’instar des décora- 
teurs, j’avais pu peindro la nuit ; le jour, je le consacrais, 
tout entier à mes devoirs do pasteur et à mes visites à 
Jeannio. 
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Seulement, il arrivait parfois qu’après avoir peint une 
partie de la nuit, et m’être couché parfaitement coûtent 
de mon travail, il arrivait, dis-je, qu’en me réveillant le 
lendemain, je m’apercevais que j’avais employé le vert 
pour le bleu, le jaune pour le blanc, et vice versd : alors, 
il fallait tout recommencer; mais je recommençais afin de 
mener à sa perfection un travail entrepris pour Jeannie, 
et cela me soutenait dans ce long mais charmant labeur. 

La veille de notre mariage, j’avais mis la dernière main 
à l’autel de l’Hyménée et aux deux colombes qui s’ébat- 
taient joyeusement dessus ; j’avais donné la touche suprê- 
me à mes fleurs et à mes fruits, et, fort satisfait de moi, 
je m’étais fait d’avance une joie de la surprise et de la re- 
connaissance de ma chère Jeannie lorsqu’elle me décou- 
vrirait un talent qu’elle ne me connaissait pas, et verrait 
que ce talent je l’avais consacré au désir de lui être 
agréable. 

Le reste de l’ameublement avait été confectionné à Not- 
tingham ; il se composait d’un joli canapé en jonc tressé 
recouvert de bazin blanc, de deux fauteuils d’étoffe à 
fleurs, d’une petite toilette modelée sur celle de la chambre 
à coucher de Wircksworth. 

Quant au plancher, c’était un frais parquet do planches 
de sapin dont on pouvait entretenir l’éternelle propreté 
avec une couche de sable. 

Je dois dire que, n’ayant point encore touché le premier 
quartier de ma cure, j’avais été forcé, pour faire toutes 
mes emplettes, de recourir à l’obligeance de mon hôte le 
chaudronnier, lequel avait pria la part la plus tendre au 
bonheur qui m’arrivait, et avait mis à l’instant même sa 
bourse à ma disposition. 

Comme vous le comprenez bien, mon cher Petrus, je 
n’avais point abusé de sa confiance, et, avec six guinées, 
j’avais mené à bien les plus indispensables acquisitions. 

Mais jo vous ai promis do me peindre tel que je suis, 
mon cher Petrus. 

Je ne sais quelle mauvaise honte me retint au moment 
de mon mariage ; je n’osai inviter le brave homme à la 
cérémonie nuptiale, omission dont, au reste, il ne me parla 
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jamais, et qu’avec son admirable modestie il trouva sans 
doute toute naturelle. 

Il n’en fut pas de même de moi ; plus d’une fois je me 
reprochai cette omission , sans avoir le courage de la ré- 
parer. 

La maison était donc prête à recevoir sa nouvelle hô- 
tesse. 

Depuis huit jours, la fille du magister frottait les meu- 
bles, polissait la batterie de cuisine et époussetait les ri- 
deaux ; on avait mis des fleurs dans tous les pots et dans 
toutes les carafes, et les fenêtres ouvertes dès l’aube avaient 
laissé pénétrer, jusque dans les recoins les plus obscurs, 
l’air, la lumière et les parfums. 

Nous embrassâmes le bon monsieur Smith et sa femme; 
puis, nous nous échappâmes par la cour, afin de prendre 
congé de nos poules, de nos canards et de nos pigeons ; 
nous détachâmes Fidèle pour en faire le compagnon de 
notre route et le témoin de notre bonheur; nous gagnâmes 
le jardin : Jeannie donna le baiser d’adieu aux roses, ses 
sœurs, et il me sembla que les fleurs caressantes faisaient 
autant de chemin pour venir au-devant de ses lèvres que 
ses lèvres pour les aller trouver; derrière elle, je baisai, à 
mon tour, celles que sa bouche avait touchées. 

Nous arrivâmes ainsi au bout du jardin. 

La fauvette était dans son massif avec sa famille ailée, 
cinq petits battant des ailes et sautillant de branche en 
branche autour de leur mère. 

Puis, nous passâmes dans la prairie ; nous suivîmes le 
même chemin que nous avions suivi cinq semaines aupa- 
ravant ; je reconnus, au pied du grand saule, la place où 
j’avais dit à Jeannie que je l’aimais ; je la conduisis à l’en- 
droit même où je lui avais fait cet aveu ; je me laissai 
glisser de nouveau à ses genoux ; seulement, cette fois, 
ce n’était plus un aveu qui s’échappait de ma bouche : 
c’était un serment, le serment d’aimer toujours, qui sortait 
de mon cœur! 

Ainsi, privilégiés que nous étions, nous refîmes cclto 
joyeuse route du bonheur, que l’on refait si rarement, et, 
sur cette route, nous retrouvâmes cette trace qui s’efface si 
vite : les pas de l’homme heureux. 

i. 11 
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Au jardin j’avais baisé les fleurs que la bouche de 
Jeannio avait touchées ; là, je baisai la terre qu’avait 
foulé son pied. 

Puis, à l’aide d’un tronc d’arbre traversant d’un côté à 
l’autre de la prairie, pont tremblant jeté sur le petit ruis- 
seau, nous passâmes pour rejoindre la route, quo nous 
atteignîmes après avoir fait le tour de la maison. 

Nous marchions joyeux, côte à côte, le bras de Jeannio 
appuyé au mien, lorsque le roulement d'une voilure qui 
venait derrière nous attira notre attention. Nous nous 
rangeâmes sur le revers do la routo pour éviter cette voi- 
ture; mais, arrivée à notre hauteur, elle s’arrêta, et deux 
tâtes, passant par la même portière, prononcèrent, l’une, 
le nom de Jeannie, l’autre, celui de mademoiselle Smith. 

Je ne connaissais aucun des interlocuteurs; mais Jeannie 
les connaissait tous deux. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, et uno 
jeune femme qui paraissait avoir atteint à pou près la 
moitié de cet âge. 

La jeune femme, c’était celle même demoiselle Rogers 
sur les robes do laquelle s’était modelée madame Smith 
pour faire faire à Jeannie ce costume qui avait failli tuer 
notre bonheur à peine éclos. 

L’homme de quarante ans, c’était monsieur SUIT, l’in- 
tendant du comte d’Alton. 

La jeune femme avait, dans toute sa personne, quelque 
chose de raide, de guindé et de.hautain. 

L’homme de quarante ans présentait, à la première vue, 
toutes les nuances de la fatuité et de la sottise, depuis les 
teintes les plus légères jusqu’aux teintes les plus foncées. 

Tous deux avaient reconnu Jeannie, et avaient arrêté 
leur voiture pour la saluer, non point par amitié, mais 
par orguoil. 11 était évident qu’ils étaient heureux do pou- 
voir montrer à d’humbles piétons la magnifique voiture 
dans laquelle ils voyageaient. 

Par malheur, uno couronno do comte pointe sur les 
panneaux indiquait que monsieur l’intendant se prélassait 
dans la voilure de son maître. 

Sans doute, ils avaient espéré quo nous no remarque- 
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rions pas ce détail, et, en effet, jo dois le dire, je le re- 
marquai seul ; Jeannic n’y fit aucune attention. 

On ouvrit la portière. 

— Oh ! c’est vous, chère petite, dit la jeuno femme. Que 
je suis heureuse de vous voirl Venez donc m’embrasser! 

Jeannie s’approcha, monta sur le marchepied qu’abaissa 
un laquais, et, du bout des lèvres, madame Stiff toucha le 
front de jeannie. 

Par un hasard assoz étrange, ils s’étaient mariés, non- 
seulement le môme jour, mais encore à la même heure 
que nous. 

Depuis la veille, mademoiselle Rogers s’appelait ma- 
dame Stiff. 

Ce fut alors que l’explication eut lieu, et que nous ap- 
prîmes cetto coïncidence dans nos destinées. 

— J’espère, dit madame Stiff, que la chose vous portera 
bonheur, ma belle... Mais présentez donc votre mari à 
monsieur Stiff. 

Je m’avançai, et fis de la tête, et le chapeau à la main, 
le mouvement commandé en pareil cas par la plus stricte 
politesse. 

Monsieur et madame Stiff n’avaient pas manqué leur 
effet, et, du premier coup, ils avaient le bonheur do me 
déplaire horriblement. 

Pendant que je saluais, la jeune femme faisait, à haute 
voix, l’énumération des noms et l’exposé des titres de son 
mari. 

— Monsieur Adam-Léonard Stiff, dit-elle, premier in- 
tendant de monsieur le comte Noël d’Alton, pair d’An- 
gleterre. 

Puis, h demi-voix, et de manière à ce que je l’enten- 
disse : 

— Et votre mari, chère petite, dit-elle, quelle profession 
exerce-Wl? 

— Madame, dis-je, sans laisser à Jéannie le temps do 
répondre, j’ai l’honneur d’être pasteur de la commune 
d’Ashboum. 

— ■ Ah ! bravo! fit monsieur Stiff ; c’est justement notre 
paroisse, et vous viendrez nous dire l'office au château, 
mon bon ami. 
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J’étais furieux; je n’avais aucune raison de me croire, 
du moins par mes sentimens personnels, le bon ami do 
monsieur Stiff. 

Cette familiarité me choqua, et peut-être allais-je ré- 
pondre sèchement à cette sotte avance, lorsque madame 
Stiff me coupa la parole en disant à Jeanüie : 

— Imaginez donc, ma chère, que, quand ma tailleuso 
de robes m’a appris qu’elle avait donné un de mes mo- 
dèles à votre mère, j’ai cru que j’allais avoir à vous com- 
plimenter, et que vous épousiez quelque baronnet ou quel- 
que homme de finance; car, vous en conviendrez, je ne 
pouvais guère me douter qu’une pareille toilette dût faire 
les honneurs de votre personne à un pauvre pasteur de 
village. Aussi, je vois avec plaisir que vous en êtes reve- 
nue à votre mise simple, qui, d’ailleurs, vous va si bien... 
N’est-ce pas, monsieur Stiff, que mademoiselle Smith est 
charmante avec cette petite robe blanche, ce grand cha- 
peau de paille et ce ruban bleu ? 

— Charmante, c’est le mot, fit monsieur Stiff en portant 
à sa bouche ses cinq doigts réunis, et en faisant entendre 
un petit claquement des lèvres. 

— Madame, dit Jeannie sans paraître remarquer l’im- 
pertinente adhésion de monsieur Stiff, je réclame de votre 
bonté le compliment que vous comptiez me faire ; car, si 
je n’épouse ni un baronnet ni un financier, j’épouse un 
homme que j’aime... Notre mariage, à nous, n’est ni un 
mariage de convenance, ni un mariage de raison : c’est 
un mariage d’amour. 

— Très bien! dit monsieur Stiff, rien ne me touche au 
monde comme ces sortes d’union. On dit qu’elles sont ra- 
rement heureuses; mais j’espère, mon cher monsieur, que 
la Providence fera une exception en votre faveur... Quant 
à nous, ce n’est point tout à fait un mariage d’amour que 
le nôtre, n’est-ce pas, madame Stiff? c’est un mariage... 
d’estime... J’ai, en vérité, trouvé là le véritable mot. Aussi, 
ajouta-t-il en riant, sommes-nous déjà calmes comme 
deux vieux mariés, tandis que, en vous voyant cheminer 
de loin sur la route, nous nous demandions, madame Stiff 
et moi, quels étaient les deux tourtereaux que nous allions 
rejoindre... Ah ! mais une idée! madame Stiff! 
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— Laquelle, monsieur? demanda la jeune femme. 

— Mariés tous les quatre hier, à la même heure, c’est 
une aventure qui ne se représentera de vingt ans, de cent 
ans, jamais, peut-être... Aussi mérite-t-elle la peine d’être 
fêtée... Nous emmenons mademoiselle Smith et son mari 
au château, et nous passons une partie de la journée en- 
semble. Hein! madame Stiff, que dites-vous de cela? 

— Ah ! monsieur, m’écriai-je vivement, c’est chose im- 
possible ! 

— Non pas, non pas, si la chose convient à madame 
Stiff. 

— Mais certainement, monsieur, et si nos jeunes voisins 
veulent nous faire ce plaisir... 

— Ah 1 par exemple 1 s’ils veulent I s’écria monsieur 
Stiff, moitié riant, moitié sérieux, il ferait beau voir qu’ils 
s’y refusassent! 

— Madame, dit Jeannie, je crois qu’en vérité ce serait 
abuser... 

— Monsieur, interrompis-je, j’ai déjà eu l’honneur de 
vous dire... 

— Chut! fit l’intendant. Du moment où cela convient 
à madame Stiff, vous comprenez bien qu’il faut que cela 
soit. D’ailleurs, je parle au nom de monsieur le comte, et 
je vous dis : « Mon cher pasteur, je n’admets pas d’excuse... 
je veux! » Ah ! que répondez-vous à ceci? 

Hélas! il avait raison, mon cher Petrus; il fallait ré- 
pondre : « Vous voulez? Eh bien 1 moi, je ne veux pas ; 
je ne veux pas parce que vous êtes un fat, un sot, et un 
impertinent! » 

Et c’était me brouiller non pas avec un homme puis- 
sant, mais avec le valet d’un homme puissant, ce qui était 
bien pis... 

D’ailleurs, au mot : « Je veux, » Jeannie, qui avait les 
yeux fixés sur moi, avait vu la rougeur me monter au 
front, et aussitôt, prenant mon bras qu’elle pressa douce- 
ment et tendrement de sa main : 

— Mon ami, dit-elle, puisque monsieur et madame Stiff 
nous invitent d’une manière si gracieuse à leur faire une 
visite, acceptons l’honneur qu’ils veulent bien nous accor- 
der... Seulement, nous demanderons à nos nobles hôtes 
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notre liberté vers midi ou une heure; nous aussi, nous 
nous installons, et nous avons mille choses importantes, 
pour nous du moins, à régler dans notre pauvre petite 
maison. 

— Eh bienl c’est cela; à merveille 1 dit monsieur Stiff. 
vous serez libres dès que vous le désirerez. Quant à nous, 
par bonheur, tout est réglé d’avance; madame Stiff 
m’ayant prévenu qu’elle avait horreur de tout ce qui est 
détail de ménage, j’ai envoyé un tapissier et deux laquais, 
de sorte que j’espère qu’il ne manquera pas un clou à 
notre appartement. Au cas contraire, et si, par malheur, 
je me trompe, les drôles auront affaire à moi 1 Maintenant 
que c’est convenu, et que vous n’avez plus aucune objec- 
tion à faire, je le présume, montez* chère demoiselle 
Smith; montez, cher pasteur*.. Excusez-moi, mademoi- 
selle Smith, si je ne vous donne point la place du fond ; 
cela m’indispose d’aller en arrière. 

A cette nouvelle impertinence, je fus près d’éclater; 
mais mon regard rencontra celui de Jeannio, et l’éclair 
qu’il allait lancer s’éteignit dans son sourire. 

Jeannie monta la première, s’assit d’un air modeste sur 
la banquette de devant, et je m’assis près d’elle on mur- 
murant tout bas : 

— Mon Dieu ! donnez-moi la patience et l’humilité, ces 
deux grandes vertus sans lesquelles il n’y a pas de fcdeut 
véritablement chrétien I 

A la porte du château, je fis une dernière tentative pour 
ne pas aller plus loin et prendre congé de monsieur l’in- 
tendant et de madame l’intendante ; mais ils avaient bien 
certainement décidé que nous n’en serions pas quittes pour 
avoir admiré leur voiture; et que nous admirerions encore 
leur appartement* 

Il fallut céder. , 

Madame stiff monta lestement; et sans se retourner, les 
six marches du perron, et entra la première. 

Quant à monsieur Stiff, il voulut bien faire h Jeannie 
la grâce de la laisser passer devant lui* 

Il va sans dire qu’il passa avant moi* 

Mais Dieu avait exaucé ma prière : j’étais humble comme 
Abel et patient comme Job* 
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C’était seulement pour Jeannie que je souffrais, pour 
Jeannie, qui me paraissait si belle, qu’à peine aurais-je pu 
admettre qu’une reine prît le pas sur elle. 

Mais l’adorable créature me souriait avec son angélique 
douceur, et tout fiel tarissait en moi. 

Cependant monsieur Stiff avait pris la tôto do la colonne, 
et, ouvrant une porte : 

— Madame, dit-il à sa femme, voici votre chambre à 
coucher ; elle a été meublée par le meilleur tapissier do 
Chesterfield. Je désire qu’elle soit de votre goût. 

Mais madame Stiff daigna à peine faire attention au dé- 
licieux ameublement do cette chambre, et, regardant au- 
tour d’elle : 

— En vérité, monsieur, dit-elle, je crois quo vous avez 
oublié la chose essentielle. 

— Laquelle, madame ? 

— Une antichambre.... Il serait inouï qu'on entrât ainsi 
de plein saut dans la chambre à coucher d’une femme ! 

Monsieur Stiff sourit. 

— Oh I dit-il, vous ne mo croyez pas si mal appris, ma- 
dame. Je vous ai conduite par l’escalior dérobé. Traversez 
le boudoir, le salon et la salle à manger, vous trouverez 
alors cette antichambre que vous réclamez, donnant sur 
l’escalier d’honneur. 

Madame Stiff ût un signe de tête qui voulait dire : a Je 
savais bien que vous n’aviez point oublié à ce point-là les 
égards qui me sont dus, » et, traversant le boudoir et lo 
salon sans s’arrêter, elle alla s’assurer que l’antichambre 
existait réellement. 

Puis, édifiée sur ce point, elle revint au boudoir. 

Ce boudoir était uno - merveille. Les murailles étaient 
tendues d’une étoffe de soie gris perle toute constellée do 
petits bouquets cerise ; les sièges et les rideaux étaient 
pareils ; les autres meubles étaient en bois do rose, avec 
des médaillons de porcelaine. 

— Décidément, vous avez bon goût, monsieur Stiff, dit 
la jeune femme, et ce boudoir n’est point mal. Qu’en pen- 
sez-vous, mademoiselle Smith? 

— Je pense, madame, répondit Jéannio avec cette naïvo 
expression qui donnait un charme à toutes scs paroles, je 
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pense que c’est vraiment magnifique, et je n’ai rien vu de 
plus beau. 

En disant cela, Jeannie avait un air d’admiration si réel, 
que les larmes m’en vinrent aux yeux. 

Le coup m’avait porté au cœur. 

— Voyons donc comment on est assis sur ce sopha; dit 
madame Stiff. 

Et elle s’y étendit nonchalamment. 

— Venez vous asseoir prés de moi, ma chère petite, dit- 
elle à Jeannie, et vous me direz si vous vous trouvez 
bien. 

Et, tirant à elle Jeannie, elle la força de s’asseoir sur le 
sopha. 

— Oh I certes, madame, que l’on est bien là ! s’écria 
Jeannie. 

Je la regardai d’un œil qui semblait lui demander 
grâce; mais elle ne me vit point, occupée qu’elle était 
à examiner l’étoffe du meuble. 

— O femme 1 murmurai-je tout bas, il faut donc tou- 
jours que tu sois, par un coin quelconque de ton cœur, 
cette créature faible qui a entraîné l’homme au péché 1 

— El maintenant, madame Stiff, dit l’intendant, main- 
tenant que vous avez examiné ce boudoir et que vous en 
paraissez satisfaite, vous plaît-il de voir en détail le reste 
do j’appartement, sur lequel vous avez jeté un simple 
coup d’œil. 

El, à ces mots, avec une galanterie inaccoutumée qu’il 
puisait sans doute dans le désir d’exciter notre envie, il 
offrit le bras à Jeannie. 

Mais moi, n’y pouvant tenir plus longtemps : 

— Je vous demande mille fois pardon, monsieur l’in- 
tendant, lui dis-je, mais ma femme a aussi sa maison à 
visiter, maison bien pauvre, je le sais, en comparaison do 
la vôtre, mais telle que j’ai pu la lui faire avec un grand 
amour et de petits moyens. Veux-tu venir, Jeannie ? 

— Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle, partons, mon ami 1 mon- 
sieur et madame Stiff nous excuseront.... Ils savent que, 
moins on possède, plus l’on est jaloux de c« que l’on a. 

L’intendant et sa femme échangèrent un regard qui 
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voulait dire : « Ils ont vu co que nous désirions qu’ils vis- 
sent ; laissons-les al 1er. » 

Et monsieur l'intendant mo üt une grande révérence en 
me disant : 

— Nous eussions voulu vous retenir pour dîner, cher 
pasteur; mais, nous le voyons, votre impatience est si 
grande de vous retrouver en tête-à-tête avec votre femme, 
que nous n’osons insister. Allez donc, heureux époux 1 Je 
dis heureux, car un poète latin a, je crois, écrit que le 
bonheur est dans la médiocrité. Vous savez cela, vous, 
monsieur le pasteur, qui êtes un savant.... 

— Oui, monsieur, je sais cela, répondis-je, et nous don- 
nerons, je l’espère, Jcannie et moi, la preuve que cet 
axiome est vrai dans l’évangélisme moderne comme il l’é- 
tait dans la société antique. 

— C’est fort bien tourné, ma chère demoiselle Smith, 
ce que vient de dire là votre mari, fit madame l’inten- 
dante avec un léger signe d’approbation, et je regrette, 
en vérité, do ne pas m’instruire plus longtemps à sa con- 
versation.... Mais, puisque vous voulez absolument nous 
quitter, il faut céder à votre désir..,. Adieu donc, ma 
chère petite, et que le ciel vous protège 1... Adieu 1 mon- 
sieur le pasteur. 

Nous saluâmes, Jeannie et moi ; puis, nous voulûmes 
nous dérober par la porte du petit escalier, qui était la 
plus proche, mais l’intendant nous arrêta. 

— Comment donc, mon cher pasteur ! me dit-il, par les 
grandes entrées, s’il vous plaît.... Rien n’est trop beau 
pour vou3 ! L’autre passage est réservé pour les domesti- 
ques. 

Et, nous montrant le chemin, il nous fit traverser de 
nouveau le salon, la salle à manger, et cette anlichambro 
dont madame Stiff lui avait si aigrement fait sentir l’ur- 
gence, au moment où elle avait craint que l’appartement 
n’en fût privé. 

Oh 1 mon cher Petrus, je sortis de cette maison le cœur 
navré I 

Cette rencontre, ce hasard, cette fatalité, venaientde trou- 
bler le plus beau jour de ma vie, celui pendant lequel j’a- 
vais cru qu’il m’était donné de posséder ma Jeannie tout 

11 . 
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entière, seule, bien à moi, sans que j’eusse un désir qui 
ne fût point acompli, sans qu’il lui restât, à elle, un re- 
gret.... Mais voilà que lo maudit intendant et sa femme 
avaient renversé tout ce charmant échafaudage de rêves 
heureux, avec une misérable réalité ! 

Après cette bonne voiture si douce* comment conduire 
Jeannie à pied ? 

Après ce salon doré, ee boudoir de soie, cette chambre 
do salin* comment faire entrer ma Jeannie dans cette 
petite chambre aux meubles de jonc et aux rideaux d’in- 
dienne ? Il n’y avait donc que mes fresques, exécutées pour 
Jeannie, qui pussent lui donner du prix à ses yeux ! 

Mais Je n’étais pas un grand peintre, et ces fresques ne 
pouvaient manquer de pâlir beaucoup* comparées aux 
dessus do porte et aux trumeaux qui ornaient l’apparte- 
ment de monsieur l’intendant. 

La veille, au moment de partir pour allereher chez ma 
Jeannie et la conduire à l’église, j’avais regardé avec tant 
de joie ma belle armoire de noyer, aux portes très lisses ; 
ma table de bois de poirier recouverte d’un tapis bleu, 
avec ses deux tiroirs fermant à clef 1 Enfin, le grand miroir 
qui donnait en face de la fenêtre ouverte me répétait cet 
horizon bien-aimé dont la contemplation m’avait fait si 
heureux ; do sorte que, grâce à co miroir qui représentait 
un paysage factice par la réflection d’un vrai paysage, j’a- 
vais à la fois le rêve et la réalité de mon bonheur. 

Oh ! la veille, j’avais regardé tout cela avec bien de la 
joie, et peut-être avec bien de l’orgueil } et voilà que, par 
la comparaison, Dieu abaissait mon orgueil et tempérait 
ma joie. 

Maintenant, oserais-je offrir à ma Jeannie ce peu que 
je possédais, quand un 811 ff, un intendant, un homme 
sans éducation, médidere et grossier, offrait à sa femme 
des canapés de soie, des armoires de bois de rose et des ta- 
bles de Boule?... 

Jusqu’au moment oü nous avions été rejoints par cette 
malheureuse voiture, mon cœur avait été si coûtent* si 
satisfait, si délicieusement bercé par cette idée d’intro- 
duire mon épouse dans son petit pàfadiS, et de lui dire 
en l’y introduisant : 
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— Ma chère amie, voici la chambre î * 

Mais cet homme maudit m’avait tout volé, jusqu’à ma , 

phrase d’introduction, à une légère variante près. 

N’avait-il pas dit, en entrant dans son appartement, 
juste les mêmes paroles que je comptais dire en entrant 
dans le mien : « Madame Stiff, voici votre chambre I » 

11 est vrai qu’il y avait, à mon avis, un abîme danscetto 
variante : madame Stiff ci ma chère amie , mais, hélas I 
Jeannie, qui avait trouvé le boudoir si magnifique; Jean- 
nie, qui avait si voluptueusement apprécié la moelleuse 
élasticité du sopha de madame Stiff, serait-elle de mon 
avis lorsqu’elle verrait ces murs vert d’eau, avec leurs 
guirlandes de roses, et surtout lorsqu’elle s’asseoirait sur < 

son canapé d’osier recouvert do basin blanc? 

Ohl maudit 1 cent fois maudit, cet intendant qui nous 
avait ouvert cette porte par laquelle l’œil de ma jeannie 
avait plongé dans ce monde inconnu que je ne pouvais 
pas lui offrir, moi qui lui eusse dit, comme le poete : « Bien- 
aimée de mon cœur, ne regarde pas si amoureusement 
cette étoile 1 Hélas I je ne puis pas te la donner 1... » 

J’en étais là do mes réflexions douloureuses, et j’avais 
gardé un silence dont la tristesse était augmentée encore t 

par le silence do Jeannie, lorsque, en traversant un char- 
mant petit bois qui nous isolait à tous les regards, Jean- 
nie, après s’être assurée que nul œil indiscret ne pouvait 
nous voir, s’arrêta en versant deux grosses larmes, et, je- 
tant ses bras autour de mon cou, s’écria : 

— O mon amil n’est-ce pas que tu ne m’appelleras ja- 
mais madame Bemrode?... 

Je poussai un cri de joie, tant la pensée de Jeannie ré- 
pondait bien à ma pensée, tant son cœur avait deviné 
mon cœur. 

r— Oh 1 jamais I jamais ! m’écriai-je. 

Et, la serrant sur ma poitrine, j’oubliai à l’instant wiê^ 
me voiture, canapé de 6atin, salon doré, dessus déporté 
do Watteau, comme si tout cela était un mauvais rêve 
que j’avais fait, et qui ne devait plus revenir... 

Et, ma Jeannie à mon bras, sa blonde et chaste tête ap- 
puyée à mon épaule, nous continuâmes joyeusement notre 
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route, et arrivâmes, après un quart d’heure de marche, 
au seuil de notre maison bénie. 

Fidèle, qui était modestement resté à la porte exté- 
rieure du château, comprenant qu’il ne lui était pas per- 
mis d’entrer dans une si riche demeure, se mit à gratter 
impatiemment à celle du presbytère, que s’empressa do 
lui ouvrir une petite servante, la fille du maître d’école. 

Présage de bonheur I il entra le premier en jappant de 
joie. 

Nous le suivîmes. 

Je conduisis Jeannie dans la salle à manger, puis dans 
la chambre de madame Snart, cette chambre sanctifiée 
parla douleur maternelle; puis dans la chambre nup- 
tiale. 

C’était là la grande épreuve. 

— Chère ange de mon cœur ! m’écriai-je, je ne te dirai 
pas comme l’intendant à madame Stiff : « Madame Bem- 
rode, voici votre chambre; » je te dirai : a Ma bien-aimée, 
voici notre chambre. » Par la grâce de Dieu, j’espère que 
nous l’habiterons ensemble jusqu’à la fin de nos joursl 

Et, pour faire oublier complètement à ma Jeannie le 
sopha de l’intendant, je m’assis le premier sur notre ca- 
napé de jonc, et l’attirai sur mes genoux. 

Oh ! dans ce moment-là, je vous le dis, mon cher Petrus, 
au nom de Jeannie comme au mien, les murailles 
nues d’une cabane ou les parois dorées d’un palais nous 
étaient également indifférentes... 

Que fait le bonheur des rois à qui goûte la félicité des 
anges l... 


XXIII 

OU JB COMMENCE A FAIRE VÉRITABLEMENT CONNAISSANCE 
AVEC JEANNIE. 

Nos jours d’installation furent des jours de bonheur 
qu’aucun nuage ne vint troubler. 

Je commençai par montrer à Jeannie cette fameuse fe- 
nêtre où j’avais passé tant d’heures tristes et joyeuses ; 
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puis, je mis entre ses mains la lunette de mon grand-père 
le contre-maître, afin qu’elle jugeât elle-même de la vé- 
rité de mon récit. 

Elle porta la lunette à son œil, regarda attentivement, 
et, me la passant avec une émotion qui ne m’échappa 
point : 

— Vois, dit-elle. 

Et elle demeura la main appuyée sur mon épaule. 

Je portai à mon tour la lunette à mon œil, et dans la 
pénombre de la petite chambre, je distinguai madame 
Smith agenouillée au pied du lit de sa fille. 

— Pauvre mèrel reprit Jeannie, nous l’oublions tandis 
qu’elle prie pour nous ! 

Et elle répéta avec mélancolie le texte do mon ser- 
mon : 

« Et le seigneur dit à Rachel : a Tu quitteras ton père 
» et ta mère pour suivre ton mari. » 

Deux grosses larmes perlèrent au coin de sa paupière 
et coulèrent sur ses joues; mais comme c’étaient des lar- 
mes de bonheur, je me gardai bien de les arrêter. 

En effet, ainsi que derrière un nuage luit encore le so- 
leil, derrière ces deux larmes continuait de briller son 
sourire. 

Je laissai le temps au doux rayon de la joie de repren- 
dre toute sa puissance, et, l’attirant à moi, je lui dis : 

— Oh 1 que je voudrais que tu susses dessiner, ma belle 
Jeannie, afin d’avoir la vue, je dirai presque le portrait, 
de cette petite maison fait par toi!... N’ai-je pas entendu 
dire à ta mère qu’autrefois tu avais dessiné ? 

Jeannie sourit. 

— Oui, dit-elle, autrefois... un peu... mais, maintenant 
que je ne pense qu’à être une bonne femme de ménage, 
j’ai oublié tout cela. Cependant, mon bien-aimé Williams, 
pour te faire ptaisir, je m’y remettrai. 

Et, saisissant l’à-propos, elle me fit des remercîmens 
sur mes guirlandes de roses, mes colombes et mon autel 
de l’Hyménce. 

— Si tu veux, lui dis-je, ma bonne Jeannie, dans nos 
momens de loisir, en supposant que le bonheur nous en 
laisse, tu te remettras au dessin, et je te donnerai des 
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conseils. Notre sainte religion évangélique n’est point tel- 
lement rigide qu’elle condamne la bonne ménagère aux 
soins de sa cuisine et aux travaux de l’aiguille. 

— Je ferai tout ce que tu voudras, dit Jeannie en sou- 
riant. 

Il y avait dans son sourire, toujours charmant du reste, 
.un légère expression, je ne dirai pas de gaîté, je ne dirai 
pas de tendresse, qui me frapjpa : c’était quelque chose de 
bon, de doux, d’affectueux, tenant le milieu entre ces deux 
sentimens. 

Je la regardais avec un certain étonnement, tant je trou- 
vais dans ce sourire une nuance indéfinissable. 

— Eh bien ! me demanda-t-elle, qu’y a-t-il? 

— Rien* répondis-je. Yiensj ma Jeannie, il faut main- 
tenant que je te fasse voir le reste de nos domaines. 

Nous descendîmes l’escalier, pressés l’un contre l'autre 
dans son étroit espace; mais* pour deux êtres qui s’ai- 
ment, tout est joie. 

— Nous monterons et nous descendrons Souvent cet es- 
calier ensemble, chère Jeannie* lui dis-j.ô en m’arrêtant 
sur la dernière marche et en souriant ft son sourire. 

Elle ne répondit point, mais elle s’appuya su* mon 
épaule, et nous gagnâmes la cour. 

Fidèle bondissait autour do nous; mais dans la couf il 
aperçût uno niche. 

À cette vue il secoua la tête, éternua, et vint pitëüse— 
ment se ranger derrière nous, ce qui prouvait eômbiéii 
l’objet en question récréait peu ses regards. 

Pauvre Fidèle! il avait espéré une liberté sans collier et 
sans chaîne, et je la lui promis tout bas. 

— Vois, dis-je à ma Jeannie, il y aura place ici pour tes 
pigeons, les poules et tes canards; je dis pour les tiehs et 
non pour d’autres, car ils connaissent leur douce maîtresse, 
et doivent être bien malheureux loin d’elle. Quant à moi, 
comme j’aime tout ce qui t’aime, je voudrais déjà les voir 
installés ici. 

— Tu es excellent, mon cher Williams, dit Jeannie. Dans 
deux ou trois jours nous irons les chercher. 

— Et du diras en même temps à ta mère, n’est-ce pas, 
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quo Dieu, qui a exaucé sa prièro dans le présent, l’exau- 
cera probablement dans l’avenir. 

— Je lui dirai que je suis bien heureuse ! 

Nous passâmes au jardin en faisant le touir do la mai- 
son; je lui montrai les trois saules pleureurs et lb bassin 
où ils trempaient leurs vertes chevelures. 

Pour le rossignol, il était devenu muet, mais non pai 
invisible, car nous le trouvâmes dans une touffe d’aubé- 
pine, où sa fbrtlelle couvait trois œufe gtis mouchetés dè 
rouge. 

Mais ils no me connaissaient jias comme la fauvette 
conna.$sait Jeartnie, de sorte qu'à notre Vüe, mâle et fe- 
melle prirent leur volée et allèrent, inquiets, sti percher 
sur un amandier. 

Nous nous éloignâmes rapidement; les œufs, en se re- 
froidissant, eussent fait avorter lâ couvée. 

Cependant, tout en nous éloignant, noüs ho les perdî- 
mes point du regard, et nous les vîmes bientôt regagner 
leur aubépine et disparaître darts son feuillage. 

La vue des saules raviva dans son cœur tout ce triste ré- 
cit, et, s’appuyant plus doucement sur mon bras : 

— Mon ami, dit-elle, n’avons-nous pas tous deux une 
visite à faire 1 

— A qui, Jeannie? demandai-je. 

— A une bonne femme que tu aimais pour l’avoir con- 
nue, et que j’aime sans la connaître. 

— Tu veux dire à celle que j’appelais ma mère, n’est-ce 
pas? 

— Oui. •- 

— Viens, ma Jeannie ; tu n’oublies personne, toi... 
Viens. 

Et nous nous acheminâmes vers le cimetière. 

Nous avions tout le village à traverser; contre l’habi- 
tude, le cimetière ne touchait point à l’église. 

Je passais fièrement dans les rues, ma Jeannie à mon 
bras; tous les hommes étaient aux travaux des champs ; les 
enfans et les femmes restaient seuls. • 

A mesure que j'avançais, les enfans qui jouaient dans 
les rues que nous suivions rentraient dans les maisons en 
criant : 
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— C’est monsieur le pasteur Bemrode et sa femme! 

Et les mères accouraient sur le seuil des portes, tenant 
leurs filles par la main, et me saluaient amicalement d’un 
bonjour qu’elles partageaient entre moi et Jeannie. 

Je répondais de la main, et Jeannie souriait. 

Nous arrivâmes à la porto du cimetière; comme pasteur, 
j’avais le triste privilège do posséder une clef de ce jardin 
des morts; mais, dans ma préoccupation, je l’avais ou 
bliée. 

J’envoyai un enfant la prendre au presbytère. 

Pendant ce temps, nous restâmes, Jeannie et moi, ap- 
puyés à la grille. 

Au bout d’un instant, le visage de la douce créature 
prit un voile de mélancolie, et ses yeux se mouillèrent. 

— Ma Jeannie est un véritable cœur d’ange, lui dis-je : 
elle ne peut rien voir des douleurs humaines sans que sa 
bonté s’habille de deuil. 

— Oh! me répondit-elle, ton amour me fait meilleure 
que je ne suis, mon Williams ! 

— Et cependant la vue de ce cimetière t’attriste. 

— Oui et non... Un cimetière, c’est la douleur terrestre, 
mais c’est l’espérance divine. Puis, un cimetière de village 
a un aspect tout particulier. À mon dernier voyage à la 
ville, j’ai vu celui de Chesterfield, et il ne m’a point pro- 
duit le même effet que j’éprouve devant celui-ci... On 
dirait que c’est pour celui-ci que Thomas Gray a composé 
sa ravissante élégie.. .Tu la connais, n’est-ce pas, monWit- 
liams ? 

J’avouai avec une certaine honte que non-seulement je 
ne connaissais pas l’élégie, mais même que je ne connais- 
sais pas le poëte. 

— Oh! il n’y a rien d’étonnant h cela, me dit Jeannie : 
Thomas Gray est un ami démon père; il a été élevé à 
Eton avec lui ; l’année passée seulement, il a imprimé un 
tout petit volume de poésies qu’il a envoyé à mon père, 
et, dans ce volume, est la pièce que je t’ai dite. 

— Et cette pièce est intitulée?... 

— Elégie écrite dam un cimetière de village. 

— Sans doute, ma Jeannie la sait par cœur? 

— Oui, me dit Jeannie en rougissant. 
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— J’écouto, lui répondis-je ; les plus beaux vers ne peu- 
vent que gagner à être récités par toi. 

— Flatteur I dit-elle. 

Et, d’une voix mélodieuse comme un chant, elle com- 
mença à réciter ces vers, qui, dans sa bouche, prenaient 
une adorable expression de tristesse naïve et de mélanco- 
lie campagnarde : 


Déjà le couvre-feu sonne la mort du jour : 

Le bétail mugissant tourne sur la prairie ; 

Le laboureur, lassé, déserte le labour. 

A moi le monde ! à moi l’ombre et la rêverie ! 

La campagne s’estompe aux nocturnes lueurs ; 

On n’entend plus au loin que la frêle clochette 
Qui tinte le sommeil aux troupeaux maraudeurs 
Dont glisse au bord des prés la sombre silhouette. 

Tout dort ou va dormir, excepté le hibou. 

Qui, du haut du vieux mur, se lamente à la lune, 

Et gourmande à grands cris, triste au bord do son trou. 
Le paysan tardif dont le pas l’importune. 

Sous ces armes noueux, sous l’ombre de ces ifs. 

Où la terre moutonne en bosses inégales. 

Les aïeux du hameau gisent froids et pensifs, 

Dotant de noms obscurs leurs pierres sépulcrales. 

Le souffle parfumé du matin, le chant clair 
Du roitelet perché sur le hangar de chaume, 

La voix aigre du coq, le bruit du cor dans l’air. 

Ne les réveillent plus dans leur sombre royaume. 

Leurs enfans ne vont plus sur la route s'asseoir. 

Pour les voir revenir de la forêt prochaine, 

Et nul ne les attend pour le repas du soir, 

Près de l’âtre éclatant où pétille le chêne. 

Que de fois la moisson a fléchi devant eux ! 

Que de fois leur sueur a fécondé la terre, 

Lorsque, de l'aiguillon, ils pressaient leurs grands bœufs, 
Et creusaient sous le soc le sillon réfractaire 1 
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Que si l’ambition vient un jour, par hasard, 

Heurter son pied distrait à leurs rustiques dalles, 
Elle ne lise pas, d’un dédaigneux regard, 

De ce peuple indigent les modestes annales! 

Qu’elle ne fasse point honte à ces pauvres morts 
Si leur tombe est obscure et veuve d’armoiries ; 

Si la gloire, unissant le mensonge aux remords, 

Sur leur marbre n’a point sculpté ses flatteries! 

Pompe de la puissance et pourpre des blasons. 
Richesses et beauté, tout à son heure tombe ; 

Car le but est le même à tous les horizons, 

Et les plus beaux chemins ne mènent qu’à là tombe I 


Lorsque l’oreille est morte et quo l’œil est fermé, 
A jamais sont éteints le jour et la parole ; 

L’urne au linceul d’albâtre et le buste animé 
Ne peuvent rappeler le souffle qui s’envole... 

Et, cependant, peut-6tre, en Ce lieu déserté, 

Dort un cœur jadis plein d’une flamme inquiète, 
Dont les mains dignement peut-être eussent porté 
Le sceptre du monarque ou le luth du poète. 

Au fond de l’Océan que Dieu seul peut sonder. 
Que de perles jamais ne seront découvertes ! 

Que de fleurs le soleil s’amuse a féconder, 

Dont le parfum se perd en des plaines désertes i 


Là, dort quelque Hampden qui; d’un cœur tésolii 
Au tyran de son champ livra de grandes guerres; 
La, dort quelque Milton dont vous n’avez rien lu 
Près de quelque Cromwell pur du sang de ses ftères. 


Soulever les bravos des sëhats «ttéfltifs, 
se montrer en exemple à la foule ravie, 

Commander d’un seul mot à vingt peuples craintifs: 
Et lire dans leurs yeux l’histoire de sa vie j 


C’est grand ! — Ce ne fut point leur destin, et le Sort, 
S il borna leurs vertus, a limité leurs crimes : 

Leurs pieds n’ont point foulé ce chemin de la mort 
Qui mene vers le trône à travers les victimes ! 
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Non ; un destin obscur leur traça le chemin 
Loin des plaisirs brillans et de la folle joie, 

Et, menant chaque jour le travail par la main, 

Ils ont, du môme pas, suivi la même voie. 

Toutefois, pour garder leurs os de l’abandon. 

Pour que le trépassé plüs doucement y dormé, 

Une main ignorante à leur tombe a fait don 
D’un souvenir naïf, d’un mausolée informe. 

Les ans qu’ils ont vécus, les noms qu’ils ont portés, 

Une muse le dit, — pardon pour l’orthographe! — 

Et quelques textes saints, à ce propos cités, 

Enseignent à mourir à qui lit l’épitaphe. 

* . t , 

Car quel homme, au moment des suprêmes adieux, 

Se voyant sur le point d’abandonner la terre, 

De son œil, qui se ferme au jour riant des cieux, 

Ne jette, en soupirant» un regard en arriére ? 

On a toujours aimé quelque chose ici-bas; 

A l’heure de la mort, notre esprit s’y reporte; 

Tout homme veut des pleurs pour mouiller son trépas, 
S’ils coulent, que ses pleurs soient vrais ou faux»qu’importe? 

Quant à toi qui, songeant à ces morts ignorés, 

Raconte de l’oubli la facile victoire, 

Si, par hasard, perdu dans ces lieux retirés, 

A son tour, un passant demandait ton histoire, 

Ün vieux pâtre dira : « S’arrachant au sommeil, 

Nous Tavonè tu debout avant l’aube Irisée» 

De son regard rêveur appelaht le soleil, 

Et de ses pieds distraits secouant la rosée. 

» Là bas, au pied du hêtre au feuillage tremblant s 
Dont la racine sort, en se tordant, de terre, 

Il venait, à midi, s’étendre nonchalant. 

Écoutant du ruisseau la plainte solitaire. 

» Puis, le soir, il longeait la lisière des bois, 

Disant à demi voix ses bizarres pensées, 

Soucieux et portant dans les yeux et la voix 
La visible langueur des âmes délaissées. 



£00 


LE PASTEUR D’ASHBOURN. 


» Un matin, je gravis vainement le coteau 
Qu’il montait tous les jours au lever de l’auroro ; 
Vainement je m’assis sur le bord du ruisseau, 

Où, lorsque vint le soir, je l’attendais encore. 

» Le lendemain, avec des cierges et des chants, 

Nous suivions lentement ses pauvres funérailles. 

Lisez, si vous pouvez, ces quelques mots touchons 
Gravés sur cette pierre au milieu des broussailles. 

ÉPITAPHE. 

« Un jeune homme inconnu repose en ce tombeau. 

» Il vécut sans renom comme il mourut sans gloire ; 

» La science n’a rien prédit à son berceau, 

» Et la mélancolie est toute son histoire. 

» Grande était la bonté de ce cœur endormi, 

» Qui sut de la pitié comprendre tous les charmes : 

» Tout ce qu’il demandait, il l’obtint : un ami ! 

» Tout ce qu’il possédait, il le donna : des larmes ! 

» A chercher ses défauts, à prouver ses vertus, 

» Ne te fatigue point : sous cette froide pierre, 

» Et vertus et défauts reposent confondus 
» Dans l’espoir du pardon de notre divin Père ! » 

Je ne connaissais pas ces vers; je ne connaissais même 
rien d’analogue en poésie. Il est vrai que c’était la pre- 
mière fois que j’entendais dire des vers par Jeannie. 

Parfois, en cherchant le mot qui commençait la stro- 
phe, mot qui fuyait momentanément de sa mémoire, elle 
levait les yeux au ciel, comme si c’était au ciel, patrie de 
la poésie, qu’elle demandât ses souvenirs, et, alors, mon 
cher Petrus, Jeannie n’était point la femme disant des vers 
de Gray, c’était la Muse elle-même, cherchant l’inspiration 
pour son compte, et empruntant pour ses yeux et son 
front un rayon aux rayons éternels. 

Lorsque i’enfant revint avec la clef, la pièce était finie, 
et mon visage, c’était une grande faiblesse, je le sais bien, 
et mon visage tout couvert de larmes. 




Digitized by Google 



LE PASTEUR D’ÀSHBOURN. 201 

J’ouvris la porto, et nous entrâmes. 

Seulement, au lieu de marcher appuyés au bras l’un de 
l’autre, nous marchâmes religieusement et respectueuse- 
ment côte à côte. 

On dirait que la simple présence de la mort suffit pour 
séparer les cœurs les mieux soudés ensemble. 

Il est vrai que si elle sépare les cœurs elle réunit les 
âmes. 

Jeannie reconnut, à la première vue, et d’après la des- 
cription que je lui en avais faite, la tombe de l’ancien 
pasteur, de la veuve et de ses trois filles. 

Elle s’approcha de ce petit coin de terre qui renfermait 
toute une famille disparue sans laisser d’autre trace que 
celle qui demeurait dans le cœur d’un étranger, et, pre- 
nant le bouquet qu’elle avait cueilli en traversant le jar- 
din, et auquel elle avait joint des branches des trois sau- 
les, elle l’éparpilla sur les quatre tombes. 

Puis elle s’agenouilla et se mit à prier. 

Et moi, je demeurai debout, appuyé contre un arbre, 
priant à mon tour pour celle qui priait. 


XXIV 

00 JE FAIS DE PLUS EN PLIS CONNAISSANCE AVEC JEANNIE. 

Pendant les huit jours qui suivirent celui démon instal- 
lation, j’eus à m’occuper des devoirs de mon état, un peu 
négligés à cause de l’événement important qui venait de 
s’accomplir dans ma vio; mais mes bons paroissiens mo 
virent si heureux, qu’ils me pardonnèrent facilement. 

Jeannie fit plusieurs voyages à Wircksworth, pour dé- 
ménager, selon nos conventions, ceux des commensaux 
de la maison paternelle qui devaient la suivre dans la 
maison conjugale. 

En accomplissant un de ces voyages, elle rencontra sur 
la route monsieur l’intendant Stitt, qui donnait ses ordres 
à des ouvriers; monsieur l’intendant eut la bonté de la re- 
connaître, et lui fit la grâce de l’accompagner une partio 
de la route. 
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Il nous avait fort invités, me rapporta Jeannie, à faire 
une seconde visite au château, mais, cette fois, pour y 
rester toute la journée. 

Madame Sliff, à ce qu’il prétendait, ne cessait de parler 
de sa bonne amie mademoiselle Smith, qu’elle trouvait 
jolie et gracieuse au possible sous sa petite robe. 

Il avait aussi le plus grand désir de faire plus ample 
connaissance avec un homme aussi distingué que moi. 

D’ou il résultait que, si nous n'allions pas le voir au 
château, il nous demandait, pour sa femme et pour lui, 
la permission de venir nous voir au presbytère. 

Jeannie, qui n'aimait pas plus que je ne faisais moi- 
même monsieur Stiff et sa femme, avait répondu poli- 
ment, car elle comprenait bien de (pelle importance il 
était pour nous de ne pas nous brouiller avec de si puis- 
sans voisins. 

Jeannie avait répondu que les devoirs de ma charge, 
négligés depuis un mois, me prenaient beaucoup de temps, 
co qui l’empêchait de s’engager en mon nom â faire 
cette seconde visite; que, quant à l’intention qu’avait mon- 
sieur Stiff d’en faire uno avec sa femme au presbytère, 
cette visite serait reçue avec toute la reconnaissance que 
méritait une si grande faveur. 

Puis, on avait parlé de la pluie et du beau temps, delà 
récolte, qui serait belle cette année, de l’immense fortune 
du comte, et do la grande influence que monsieur Smith 
avait sur cet illustre seigneur. 

Et, tout en causant ainsi, on était arrivé h la porte de 
monsieur Smith, où l’intendant avait pris congé. 

Le neuvième jour après celui de notre installation au 
presbytère d’Ashbourn, était le jour anniversaire de ma 
naissance. 

Ce jour-là, 19 juillet, j’entrais dans ma vingt-sixième 
année. 

Hélas ! depuis la mort de mes pauvres parens, personne 
ne s’était plus guère souvenu de cet anniversaire! 

Moi-même, je l’avais presque oublié. 

Quant à Jeannie, elle devait l’ignorer ; mon âge avait 
été dit une seule fois devant elle, le jour où j’étais devenu 
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son époux ; et c’eût été un miracle qu’elle s’en fût sou- 
venue. 

Cependant, la veille, elle m’avait souri plusieurs fois 
d’une façon singulière, quand je l’avais interrogée sur les 
provisions qu’elle faisait; cependant, le matin, elle m’a- 
vait embrassé plus tendrement que de coutume ; cepen- 
dant, au moment où j’étais descendu dans l’ancienne 
chambre à coucher de madame Snart, devenue mon cabi- 
net de travail et de méditation, il m’avait semblé qu’elle 
me suivait. 

En entrant dans ce cabinet, je n'y vis d’abord rien do 
nouveau ni d’extraordinaire ; mais, une fols assis à mon 
bureau, je levai la tête et jetai un cri de surprise. 

J’étais en face d’une charmante gouache représentant la 
petite maison verte, rouge et blanche; la fenêtre do cette 
maison était ouverte, et à cette fenêtre était Jeannie, avec 
son chardonneret sur l’épaule. 

Je me levai, je me penchai vers la gouache, j’en exa- 
minai tout l’ensemble, avec mon cœur d’abord, puis tous 
les détails avec mon esprit, et mon esprit, après examen, 
se trouva aussi satisfait que mçm cœur. 

C’était composé et je dirai presque exécuté comme un 
Miéris. 

La petite figure, à la ressemblance de Jeannie, moitié 
dans l’ombre de son grand chapeau do paille, moitié dans 
la lumière d’un beau soleil, était adorable de finesse. 

La muraille de la maison, et tout son accompagnement 
de lierres, de lilas et de peupliers, était d’une solidité do 
ton qui indiquait un pinceau exercé. 

Ma surpriso était si grande, que je ne pus m’empêcher 
de l’exprimer tout haut. 

— Oh ! mou Dieu 1 m’écriai-je, qui donc a fait eo char- 
mant dessin ? 

En co moment je sentis deux bras qui enlaçaient mon 
cou, et une tiède haleine qui me caressait te visage. 

Puis, j’entondis la voix caressantode J eannio murmurer 
à mon oreille : 

*— N’as-tu pas, mon bien aimé Williams, exprimé devant 
moi le désir c’avoir une vue de la pauvre petite maison à 
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la fenêtre de laquelle tu m’avais aperçue pour la première 
fois? 

— Oui, sans doute, répondis-je. 

— Eh bien l n'êtes-vous pas mon maître ? Ne vous ai-je 
pas juré obéissance?... Vos ordres sont exécutés par votre 
humble servante, monseigneur 1 

Et Jeannie fit une charmante révérence pleine de grâce 
et de coquetterie à la fois. 

— Oui, dis-je; mais le peintre? le peintre?..; 

— Ohl le peintre n’a pas été bien difficile à trouver, me 
dit Jeannie avec un sourire, car c’est à lui-même que vous 
aviez bien voulu manifester votre désir. 

— Comment 1 m’écriai-je, le peintre... l’auteur de cette 
délicieuse gouache... c’est toi? 

Jeannie me fit, souriant toujours, une seconde révérence 
calquée sur la première. 

— Ainsi, cet admirable talent dont tu ne m’avais ja- 
mais dit un mot... 

— Oublieux 1 je t’en ai parlé le jour même de notre en- 
trée ici 1 

— Oui, mais comme en parle une pensionnaire qui des- 
sine d’après la bosse, et non comme en parle un artiste qui 
compose et qui exécute de première force. 

Tout à coup, je me rappelai l’offre que je lui avais faite 
de diriger ses études. 

— Et moi !... m’écriai-je. Oh ! ma Jeannie, je comprends 
maintenant le sourire avec lequel tu as accueilli ma pro- 
position. 

— Williams! 

— Et ces fresques, que j’ai peintes avec tant d’orgueil 
dans la chambre de mon épouse... Un pinceau, une brosse, 
que j’efface tout cela ! 

Jeannie m’arrêta, comme je m’élançais vers la porte. 

— Non, mon ami, me dit-elle, non, tu n’effaceras rien... 
Ces fresques, c’est le monument de ton affection pour 
moi, et, avant de descendre, je me suis agenouillée de- 
vant l’autel, remerciant Dieu d’être aimée ainsi, et bai- 
sant les deux blanches colombes, symbole de notre amour. 

Je poussai un soupir moitié triste, moitié joyeux. 

Le côté triste s’adressait à mon orgueil, mon cher Pe- 
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trus ; je commence à croire que l’orgueil est le démon qui 
a reçu de son maître Satan la mission de me perdre. 

Je m’imaginais savoir tout, et voilà que Jeannic sait 
qu’il existe un poêle qui se nomme Thomas Gray, et que 
ce poète a fait une charmante élégie. 

Je m’imaginais savoir peindre, et voilà qu’une petite 
villageoise modeste et retenue me donne tout simplement, 
tout naturellement, une leçon de peinture et d’humilité. 

O orgueil 1 orgueil l quand donc ferai-je divorce avec 
toi ?... 

Par bonheur, je n’eus pas le loisir de me plonger bien 
profondément dans ces réflexions, qui n’eussent point laissé 
que d’être inquiétantes pour mon salut. 

On frappa à la porte. 

Jeannic s’élança, et, avant quo j’eusse fait trois pas, elle 
ouvrit à son père et à sa mère. 

Le bon pasteur Smith venait, avec sa femme, fêter mon 
anniversaire. 

C’était là la visite que Jeannie attendait ; ccs provisions 
faites la veille, c’était pour cette journée passée en fa- 
mille. 

O mon cher Petrus ! il y eut un moment de cette jour- 
née où je me rappelai la belle histoire que raconte Héro- 
dote sur le tyran Polycrate, lequel, effrayé de son bonheur, 
jeta son anneau à la mer. 

Que puis-je jeter aussi à la mer pour conjurer le mal- 
heur à venir, et pour que la fatalité me pardonne pour 
mon présent?... 

Un poisson rapporta à Polycrate son anneau, et, quel- 
ques mois plus tard, pour que son infortune égalât sa fé- 
licité, il fut pris en trahison par Orétès, satrape de Cam- 
byse, qui le fit clouer sur une croix. 

Mon Dieu 1 tout homme a son Orétès et sa croix ! 

Quel est mon Orétès encore inconnu, et sur quelle croix 
douloureuse comptez-vous m’étendre pour me faire expier 
mon bonheur? 

Trois mois après mon anniversaire arrivait celui de ma 
Jeannie ; elle allait entrer dans sa vingtième année, et, 
pendant ces trois mois, je cherchai quel cadeau je pou- 
vais lui faire co jour-là ; mais mon imagination, si fé- 
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conde d’habitude, resta à court dans cette grande circons- 
tance. 

En effet, ma pauvre Jeannie se prétendait si heureuse, 
qu’eilo n’exprimait pas un désir. 

Or, Jeannie n’exprimant pas un désir, je me trouvais 
dans l’impossibilité de deviner quelle chose lui serait agréa- 
ble. 

Après avoir bien réfléchi, je pensai que ce qui ferait le 
plus de plaisir à Jeannie, ce serait un bel épitbalame dans 
lequel je célébrerais notre bonheur commun. 

J’eus d'abord l’idée de le composer en latin, afin qu’il 
eût le mérite de la difficulté vaincue; mais je réfléchis que 
je serais forcé de le traduire en anglais, et qu’il perdrait 
naturellement beaucoup à la traduction. 

Je me décidai donc à employer tout simplement la lan- 
gue vulgaire, la langue de Shakespeare, do Milton et de 
Pope. 

Cela devenait alors d’une telle facilité, surtout pour un 
homme qui, comme moi, avait rêvé cinq ans un poème 
épique, et trois ans une tragédie, que je pensai qu’il serait 
toujours temps de me mettre à l’ouvrage. 

Eu conséquence, trois jours seulement avant le grand 
jour, je m’occupai sérieusement de mon épithalame. 

Je voulus d’abord passer en revue toutes les noces célè- 
bres de l’antiquité, à commencer par celles de Thétis et de 
Pelée ; mais, en vérité, il était impossible de comparer nos 
modestes noces à ces noces divines qui avaient amené la 
guerre de Troie et tous les événemensqui avaient découlé 
do cotte guerre, comme le meurtre d’Agamennon, les 
voyages d’Ulysse, la fondation de Rome, etc. 

J’abandonnai donc les noces de Thétis et de Pélée pour 
arriver à celles de Pirithoüs et d’Hippodamie; mais celles-là 
encore avaient été la cause d’une catastrophe si terrible, 
que, ne fût-ce qu’à cause du mauvais présage, je résolus 
de chercher quelque autre texte. En effet, nul centaure 
n’avait tenté de m’enlever mon Hippodamie, à moi; les 
plats de la table avaient repris, bien intacts, leur place ha- 
bituelle sur le bahut de madame Smith, et non-seulement 
aucun tison ne s’était éteint en brûlant dans la gorge 
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d’un ravisseur quelconque, mais encore, vu la chaleur do 
la saison, à peine le feu avait-il été allumé. 

Force me fut de laisser de côté les noces de Pirithoiis et 
d’Hippodamie, comme j’avais laissé celles de Thétis et de 
Pélée. 

11 y avait encore les noces de Périclès et d’Aspasie, qui, 
au dire de Plutarque, mirent pendant trois jours toute la 
ville d’Athènes en rumeur, tant les Athéniens, ce peuple 
spirituel et inconstant, étaient curieux de voir le vainqueur 
de Çimon devenir l’époux de la courtisane deMilet; mais, 
quoique, sous le rapport des connaissances, de l’atticisme 
et du goût, je pusse, à la rigueur, me comparer à l’onde 
d’Alcibiade ; quoique, l’occasion s’en présentant, ou la si- 
tuation donnée, j’eusse, tout aussi bien que lui, bâti le Par- 
thénon et légué mon nom à mon siècle, je ne pouvais 
sous aucun rapport, excepté soüs celui de la beauté, com- 
parer ma femme à Aspasie. 

Il y avait une trop grande différence, différence tout à 
l’avantage de Jeannie, grâce à Dieu! dans la manière dont 
elle avait été élevée, avec celle dont Aspasie avait vécu. 

11 fallait donc renoncer aux noces de Périclès et d’Aspa- 
sie, comme j’avais renoncé à celles de Pirithoiis et d'Hip- 
podamie, et de Thétis et de Pélée. 

Mais le travail qu’avaient fait, pour passer en revüe tou- 
tes ces noces célèbres, mon esprit, ma mémoire et mon 
érudition, m’avait pris deux grands jours ; ce ne fut donc 
qu’au commencement du troisième, et quand je n’avais 
plus que vingt-quatre heures devant moi, que je me déci- 
dai à faire quelque chose de moins compliqué, un simple 
chant du cœur, un ilaïf remcrcîmerit pour cette inaltéra- 
ble tendresse dont, pendant trois mois, ma chère Jeannie 
m’avait donné la preuve. 

Par malheur, au moment où, après avoir bien arrêté le 
plan de cette petite pièce de vers, dont, à cause de son 
exiguité môme, je comptais faire un chef-d’œuvre ; com- 
me, inspiré d’abord par le sujet, et ensuite par deux heu- 
res de méditation, le venais do prendre enfin là plume et 
d’écrire au haut d’une belle feuille de papier blanc : A 
Jeanniel » le magister, introduit prèsde.moi, me rappela 
que j’avais un mariage à fcélébrer. 
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Jo savais trop par moi-même quelle était l’impatience 
d’un fiancé, pour faire attendre celui-là. 

Je me levai donc vivement, et courus à l’église, me pro- 
mettant de me mettre à mon épithalame aussitôt mon re- 
tour. 

En effet, j’expédiai le plus vite possible, et à leur grande 
satisfaction, sans doute, mes deux fiancés, et, tandis que, 
selon la coutume protestante, les jeunes gens et les jeunes 
filles du village les attendaient à la porte pour semer des 
fleurs sur leur route, je m’apprêtai, moi, à revenir à la 
maison, tourmenté que j’étais par le démon de la poésie, 
qui murmurait son premier vers à mon oreille. 

Mais, comme j’allais sortir, le magister m’arrêta. 

— Monsieur Bemrode, me dit le brave homme, il me 
paraît que vous oubliez une chose... 

— Laquelle, mon ami? lui demandai-je. 

— C’est que le vieux Blum est mort, et que son enterre- 
ment est fixé à midi. 

— Ah 1 c’est, ma foi! vrai, m’écriai-je ; j’ai été prévenu 
hier, et c’est moi-même qui ai fixé cette heure. 

— Or, continua le magister, comme il est onze heures 
et demie, je ne crois pas que ce soit beaucoup la peine 
de rentrer chez vous... Dans une demi-heure, le corps 
sera à l’église. 

— ■ Vous avez raison, mon ami, lui dis-je ; allez avertir 
madame Bemrode de ce qui arrive, et dites-lui que je 
mangerai à mon retour du cimetière. 

— Au fait, dit le magister , qui paraissait suivre un 
calcul dans son esprit, l’enterrement sera certainement 
fini à une heure, et, d’une heure à deux, vous aurez tout 
le temps de dîner... Je vais prévenir madame Bemrode. 

Et le brave homme sortit de l’église. 

— Certainement que j’aurai le temps de dîner d’une 
heure à deux, dis-je en le regardant s’éloigner ; puis, à 
deux heures, je me mettrai à mon épithalame, et c’est 
chose si facile, pour moi surtout, que ce soir ce sera fait... 
D’ailleurs, qui m’empêche en attendant de travailler ? J’ai 
une demi-heure, et, Dieu merci 1 je me sens inspiré. 

Effectivement, j’en étais arrivé, à force de fixer mon es- 
prit sur le même sujet, à cet état do fièvre que, nous au- 
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très poètes, nous décorons du titro d'inspiration, lorsque 
le magister rentra tout essouflé. 

— Oh l monsieur le pasteur, dit-il, madame Bemrodo 
vous prie de venir le plus promptement possible... Il y 
a une belle voiture à la porte du presbytère, et deux la- 
quais en livrée sur le siège de la voiture. 

— Mais, demandai-je, les personnes que cetto voiture a 
amenées, quelles sont-elles? 

— Je ne saurais vous dire, monsienr Bemrodo ; mais 
vous allez l’apprendre en vous rendant à l’invitation de 
madame Bemrode, car les personnes que la voiture à ame- 
nées sont chez vous, et vous attendent à ce qu’il parait. 

Je m’empressai de sortir de l’église, et j’aperçus, en 
effet, une voiture à la porte du presbytère. 

Du premier coup d’œil, je reconnus la voiture et la li- 
vrée. 

La livrée était celle du comte d’Alton, et la voiture, celle 
dans laquelle nous avions rencontré monsieur et madame 
Stiff. 

J’avoue que mon peu de sympathie pour monsieur l’in- 
tendant et madame l’intendante me donna d’abord l’idée 
de retourner vers l’église et d’y attendre l’enterrement, 
prétexte suffisant à mon absence ; mais cette insistance 
avec laquelle m’avait fait demander Jeannie m’inquiétait, 
et, après avoir réfléchi un instant au danger de blesser 
mes deux illustres visiteurs, je continuai mon chemin vers 
la maison. 


xxv , 

COMMENT L’ÉPITHALAME FÛT INTBRBOMPU. 

C’étaient, en effet, monsieur et madame Stiff, qui, voyant 
que nous n’allions pas à eux, s’étaient décidés à n’être 
pas plus fiers que Mahomet à l’endroit de la montagne, et 
qui venaient à nous. 

Lequel des deux époux avait eu l’idée de cette visite? Je 
n’en sais rien. 

Mais ce que je sais, c’est que l’un et l’autre semblaient 
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avoir pris à tâche de nous la rendre le plus désagréable 
possible. 

D’abord, au moment où j’entrai, monsieur et madame 
Stiff, qui examinaient à leur tour notre maison, en étaient 
justement à la chambro à coucher. 

— Oh I mon Dieu 1 ma chère, disait madame Stiff à Jean- 
nie, quelle idée avez-vous eue de décorer votre chambre 
ainsi, au lieu d'en couvrir les murailles avec une étoffe 
quelconque, ou tout simplement avec du papier ! C’est par 
un vitrier du village que vous avez fait peindre ces fres- 
ques? 

Je m’avançai, et, comme le oompliment no m’avait pas 
été fort agréable : 

*— Non, madame, lui dis-je, nous n’avons pas môme été 
chercher un vitrier pour eela : c’est moi-môme qui les ai 
peintes. 

— Ah 1 en effet, dit madame Stiff sans se déconcerter, 
«fêtait encore plus économique. 

Jeannie était venue précipitamment à moi, et avait saisi 
ma main, qu’elle serrait tendrement, tandis que ses yeux 
essayaient de me dire tout ée qu’elle souffrait. 

Quant à monsieur Stiff, il chantonnait un petit air, 
en levant, du bout do sa baguette, les housses des meu- 
bles. 

Mon arrivée ne parut pas faire autrement impression 
sur lui. 

— Ehlehl flt-il, bonjour, mon cher pasteur... Dltes- 
moi, c’est pour pour vous mortifier que vous avez des 
chaises de jonc et des canapés de roseaux?... Peste 1 comme 
on doit être mal là-dessus !... Dites donc, madame Stiff, 
vous qui vous plaignez que vos meubles sont durs, ah 1 
bon l je vous enverrai vivre pendant huit jours à l’écolo 
de mademoiselle Smith ! 

Cette affectation d’appeler toujours ma femme made- 
moiselle Smith m’avait déjà frappé ; cette fois, je résolus 
de ne point laisser passer l’impertinence sans la relever. 

— Oserap-je faire observer à monsieur l’intehdant, ré- 
pondis-je, que, depuis plus de trois mois, mademoiselle 
Smith est devenue madame Bemrodo?... 

— Madame Bemrode... Ah ! madamo Bemrodef... Vous 
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vous appelez donc monsieur Bemrode, vous, mon cher 
pasteur?... Que! singulier nom vous avez choisi là ! 

J’allais lui répliquer; sa femme me coupa la parole. 

— Mais, ma chère petite, dit-elle, où mettez-vous donc 
vos domestiques? Je n’en ai pas encore rencontré un seul 
depuis que je suis chez vous, et j’ai môme cru remar- 
quer que vous êtes venue m’ouvrir la porte vous-même... 

— Madame, dit Jeannie avec une merveilleuse dignité, 
nous sommes des gens simples. Je suis fille de pasteur ; mon 
mari est pasteur ; il est probable que le revenu des deux 
cures réunies, de mon mari et de mon père, ne donnerait 
pas de quoi payer les deux domestiques assis sur le siège 
do votre voiture. 

— Ah! ça, c’est vrai, c’est vrai, dit monsieur Stiff; ma 
chère amie, songez donc que le cocher a cinquante livres 
sterling do gages, et est nourri et habillé, et que cet autre 
drôle, qui est assis près de lui , en a trente-cinq, pour ne 
rien faire absolument... Vous voyez bien, qu’en effet, ce 
que dit mademoiselle Smith est plein de justesse, et qu’en 
réunissant les cinquante livres de l’un aux trente-cinq li- 
vres de l’autre, en ajoutant à cela leur nourriture et leur 
habillement, le produit des deux cures n’y suffirait pas.... 
Ce fainéant do cocher, qui ne met jamais le pied à terre, 
use et salit, à lui tout seul, pour plus de quinze livres ster- 
ling de bas de soie par an ! 

— Vous voyez bien, monsieur, dit en souriant Jeannie, 
que j’ai raison do ne pas avoir de domestique. 

— Ainsi, ma pauvre enfant, dit madame Stiff, vous fai- 
tes tout vous-même ! 

— Une jeune fille du village vient m’aider, madame, 
une charmante enfant pleine de bonne volonté et de com- 
plaisance... la fille du magister. 

— Ah! oui... Et elle fait la cuisine? dit madame Stiff en 
commençant à descendre l’escalier. 

— Non, madame, reprit Jeannie ; ce soin me regarde. 
J’ai étudié les goûts de mon mari; je sais les plats qu’il 
aime; je suis heureuse de me dire on les préparant : « Mon 
Williams mangera avec plaisir. » Le reste du ménage re- 
garde Betzy. 

— Et cela ne vous détruit pas les mains? 
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— Mais non, madame, répondit Jeannie. 

Jeannie avait des mains magnifiques; je saisis l'occasion 
de faire valoir cette beauté ; j'avais remarqué, d’ailleurs, 
que les mains de madame Stiff étaient grosses et un peu 
communes. 

— Ma chère Jeannie, comme madame l 'intendante, j’ap- 
puyai sur le mot, et je m’aperçus, en effet, que le mot fai- 
sait rougir mademoiselle Rogers, comme madame l’inten- 
dante paraît douter de ce que tu avances, montre-lui donc 
tes mains. 

— Pourquoi cela ? demanda madame Stiff. 

— Mais pour vous prouver, madame, répondis-je gra- 
cieusement, qu’on peut faire la cuisine sans avoir les mains 
détruites... Montre tes mains, Jeannie; montre-les, tu me 
feras plaisir. 

— Allons, puisque tu le veux, dit-elle. 

Et elle étendit deux mains blanches, potelées, fines, effi- 
lées, aux ongles de nacre et de rose. 

— C’est, parbleu, vrai! s’écria l’intendant; des mains de 
duchessel... Mademoiselle Smith, je vous fais mon compli- 
ment. 

— Mais vous mettez donc des gants pour cuisiner, ma 
chère petite? demanda l’intendante. 

Puis, passant à autre chose : 

— Ah! ah! dit-elle, c’est ici la salle à manger?... Elle 
est bien mal éclairée... En vérité, je ne sais rien de triste 
au monde comme de manger dans une salle à manger 
sombre! Il est vrai que l’on peut fermer les fenêtres et al- 
lumer des bougies. Mais je ne voifs vois pas de salon... 

— Il nous serait tout à fait inutile, madame, dit Jeannie 
avec son angélique douceur; depuis trois mois passés que 
nous demeurons ici, votre visite, dont nous vous sommes 
bien reconnaissans, madame, est la seule que nous ayons 
eu l’honneur de recevoir... et nous serons peut-être de 
nouveau trois mois sans en recevoir une autre. 

— Oh! non pas, non pas, s’écria monsieur Stiff, ne 
comptez point là-dessus! J’éprouve beaucoup trop de plai- 
sir dans votre société, et dans celle de monsieur... Bon! 
voilà que j’ai oublié le nom de votre mari... Bé... Bé... 
Bi... 
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— Bemrode. monsieur l’intendant, dis-je. 

— Ah ! oui, Bemrode... Jo ne m’en dédis pas, le nom est 
singulier. 

— Mais, dit madame Stiff, monsieur Bemrode a bien un 
endroit, un cabinet, un coin où il prépare et compose ces 
beaux sermons qui font l'admiration de tous nos bons pay- 
sans? 

— Oui, madame, répondis-je, j’ai un endroit... et, si 
vous désirez le voir comme vous avez vu le reste de la 
maison... 

— Bien certainement, pourvu qu’il ne soit pas trop 
haut... Votre escalier est si dur, avec ses affreuses marches 
sans tapis 1 

— Rassurez-vous, madame, lui dis-je, le voyage qui 
vous reste à faire ne vous fatiguera point. 

J’ouvris la porte de l’ancienne chambre à coucher de la 
veuve. 

— Tenez, dis-je à l’intendante. 

Elle entra la première, puis Jeannie, puis monsieur 
Stiff. 

Pendant ce mouvement , et comme je m’étonnais que 
monsieur Stiff eût fait entrer ma femme avant lui , mes 
yeux se tournèrent du côté de la porte, et il me sembla 
que monsieur Stiff disait bas à Jeannie quelques mots qui 
la firent rougir. 

Mais, à l'instant même, mon attention fut distraite par 
madame Stiff, qui, s’approchant de mon bureau, jeta les 
yeux sur la feuille de papier préparée pour l’épithalame. 

— «A Jeannie!» lut-elle; car, vous vous le rappelez, 
mon cher Petrus, le titre était écrit; à Jeannie!... qu’est-ce 
lue cela? 

— Rien, madame, rien, m’écriai-je en saisissant vive- 
ment la feuille de papier, en la froisssant entre mes doigts 
et en la fourrant dans ma poche. 

Après avoir suivi du regard mon mouvement, madame 
Stiff leva la tête, et ses yeux se portèrent sur la gouache 
de Jeannie. 

— Ah! ah! dit-elle, voilà un joli dessin. 

— C’est bien heureux, dis-je à part moi, qu’il se trouve 
ci quelque chose qui soit digne de votre attention. 
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— Ce dessin vous plaît, madame? répondis-je tout 
haut. 

— Oui, fit-elle. Venez donc voir, monsieur Stiff. 

— Avec plaisir, madame, dit l’intendant; mais vous sa- 
vez que je ne me connais pas à toutes ccs niaiseries... Cela 
représente , il me semble , une maison avec une jeune 
femme à la fenêtre? 

Madame Stiff haussa les épaules, sans s’inquiéter si son 
mari voyait ou ne voyait pa3 le mouvement de dédain qui 
lui échappait. 

— Et de qui est ce dessin? demanda-t-elle. 

—De ma femme, madame. H représente la maison do 
son père , et la fenêtre où je l'ai vue pour la première 
fois. 

— Eh! dit madame l’intendante, comment se fait-il, 
chère petite, qu’ayant un pareil talent, vous n’en tiriez 
point parti pour vous aider dans votro ménage? 

— Madame, répondit Jeannie,mon père m’a appris ceque 
je sais de peinture comme une distraction et non comme 
une ressource. Cependant, si le malheur nous atteignait, 
je verrais si, ce dont je doute, il n’y aurait pas moyen de 
tirer parti de mon faible talent. 

J’étais furieux, 

Cet hommo ët cette femme, depuis mon arrivée, n’a- 
vaient ouvert la bouche que pour nous dire, à Jeannie et à 
moi, des choses désagréables. 

Juste en ce moment on vint m’annoncer que le corps de 
mon trépassé était arrivé à l’église. 

En même temps la cloche, par ses vibrations sourdes et 
lentes, me rappela qu’en effet j’étais attendu. 

Mais il m'en coûtait de quitter la maison et de laisser 
ma femme en proie à ces deux mauvais esprits. 

De sorte que je me dis à part moi.! 

— Ma foi, tant pisl que le père Blum attende I 

Et je restai là comme ces voyageurs altérés qui mordent 
dans uii fruit ftore, mais qui, agaçant par son âcreté même, 
les pousse à aller jusqu’au bout. 

Madame Stiff écouta le son de la cloche. 

— Ah! ah 1 dit-elle, quelqu’un est mort dahs votre pa- 
roisse? 
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— Oui, madame, répondis-je. 

— Et c’est vous qui faites l'enterrement? 

— Oui , madame. 

— Allons! monsieur Stiff, il ne faut pas empêcher mon- 
sieur Bemrode d’aller à ses affaires. 

— Vous avez raison, madame, répondisse, d’autant plus 
que mes affaires, fi moi, sont les affaires de Dieu. 

— * Ah! pardon, pardon, dit monsieur Stiff, qui parais- 
sait avoir accueilli avec joie la nouvelle de mon éloigne- 
ment, il me reste le jardin à voir, et je n’en fais pas grâce 
à mademoiselle Smith. 

— Eh bien I faites-vous montrer le jardin, mon cher 
monsieur, dit madame Stiff; moi , je suis fatiguée, et 
comme je vois ici un assez bon fauteuil, je m’y repose. 

Et, à ces mots, elle s’étendit en effet dans une bergère* 

— Allez, continua-t-elle, allez, et si vous trouvez quel- 
ques belles fleurs, faites-m’en un bouquet; j’en suis se- 
vrée depuis que nous avons quitté Chesterfleld. 

— Le fait est, dit monsieur Stiff, que nous avons au 
château un jardinier que nous payons cinquante livres par 
an, et que le drôle, uniquement occupé de ses carottes et 
ses navets, n'aurait jamais l’idée de vous apporter une 
rose... Mais vous m’y faites penser, madame, tous les ma- 
tins, à votre lever, vous trouverez un bouquet dans votre 
boudoir, et la première fois que le drôle manquera d’y en 
déposer un, je le chasse! Allons, allons, continua mon- 
sieur Stiff en offrant galamment le bras à ma femme, 
venez me faire voir votre véritable domaine. 

Jeannie jeta sur moi un regard d’interrogation. 

— Chère amie, lui dis-je, donnez votre bras à monsieur 
Stiff, et, comme il me reste quelques instans, je vais 
avoir l’honneur do vous accompagner dans votre excur- 
sion. 

— Ah ! monsieur Bemrode, dit madame Stiff, voilà qui 
n’est point galant 1 vous voyez que je reste seule, et vous 
m’abandonnez... 

En ce moment, et comme pour m’épargner une réponse 
qui, bien certainement, dans la situation d’esprit où j’é- 
tais, se fût trouvée être peu gracieuse pour madame Stiff» 
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la porte s’ouvrit, et un petit paysan qui m’aidait à servir 
l’office entra en me disant : 

— Monsieur le pasteur, je viens vous prévenir, de la 
part do monsieur le magister, que le père Blum s’en- 
nuie. 

— Qu’est-ce que le père Blum? demanda l’intendante. 

— C’est le mort, madame, répondit le paysan. 

Madame Stiff éclata de rire. 

— Vous voyez bien, madame, lui dis-je, qu’avec la meil- 
leure volonté du monde, je suis forcé de vous quitter. Il 
faut, comme vous le disiez, que j’aille à mes affaires. 

— Allez, mon cher monsieur, allez! dit madame Stiff. 

Puis, appelant à elle le paysan. 

— Tiens, mon ami, reprit-elle, voici une demi-couronne 
pour le joli mot que tu as dit... Ne fût-ce que pour ce 
mot-là, je ne regretterais point d’ôtre venue. 

Et elle donna une petite pièce d’or à l’enfant émer- 
veillé. 

Je pris congé da monsieur et madame Stiff, la rage dans 
le cœur, laissant madame Stiff couchée dans la bergère, 
monsieur Stiff tirant par le bras ma femme du côté du 
jardin! 

— Ah ! sur mon ftme! m’écriai-je on rejoignant l’église, 
suivi de mon petit paysan, qui sautait de joie en baisant 
sa demi-couronne, voilà de sottes et méchantes gens ! 


XXVI 

COMMENT, MALGRÉ MA BONNE VOLONTÉ, L’ÉPITHALAME NE 
PUT ÊTBE FAIT POUR LE LENDEMAIN. 

En effet, j'étais impatiemment attendu à l'église, non 
point par le mort, mais par toute sa famille. 

Suivant la simplicité ordinaire de notre rite protestant, 
je dis les prières des morts sur le cercueil ; la cloche sonna 
le dernier glas, et nous sortîmes du temple pour accom- 
pagner le trépassé jusqu’au champ du repos. 

En passant devant la porte du presbytère, je vis avec 
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satisfaction que monsieur et madame Stiff, prêts à monter 
en voiture, prenaient congé de ma femme. 

Madame l’intendante me fit, do son éventail, un signe 
d’adieu, qu’elle accompagna d’un singulier sourire. 

Quant à monsieur Stiff, il ne salua personne, pas même 
cette majesté de la mort qui passait devant lui, et qui dé- 
couvre le front et courbe les genoux des vivans, si grands 
qu’ils soient. 

Au coin de la place, je détournai la tête et vis la voi- 
ture qui se mettait en mouvement, prenant le chemin du 
château. 

Mon cœur se desserra, et, tout en conduisant le deuil, 
je revins en pensée à ma pauvre Jeannie. 

Quel ange de douceur et de résignation. Avec quelle 
force et quelle patience elle supportait toutes les humilia- 
tions de ces parvenus! 

Monsieur Stiff! mais qu’avait donc été monsieur Stiff? 
Un misérable laquais élevé, par la faveur de son maître, 
auquel il avait rendu de honteux services, à la charge d’in- 
tendant. 

Mademoiselle Rogers 1 mais qu’était-elle donc avant de 
devenir madame Stiff, ce qui à mon avis, n’était pas 
grand’chose? La fille d un marchand qui était allé mou- 
rir à l’étranger, faute d’avoir fait honneur à ses affaires 
dans son pays, laquelle fille, gâtée par sa mère, avait, di- 
sait-on, abusé plus d’une fois de la liberté quo lui laissait 
la bonne femme. 

Et voilà les gens qui méprisaient Jeannie et moi, qui, 
pouvant rester dans leur château comme nous restions 
dans notre presbytère, se mêlaient à notre vie pour la 
troubler et l’assombrir, à notre vie si calme, si heureuse, 
si limpide loin d’eux! 

Telles étaient les idées peu chrétiennes qui boulever- 
saient mon esprit, lorsque le magister m’avertit que mes 
gestes étaient ceux, non pas d’un pasteur qui conduit un 
mort à sa dernière demeure, mais d’un chef d’émeute qui 
marche à la tête d’un rassemblement de rebelles. 

Il paraît, mon cher Petrus, que mon agitation se trahis- 
sait à l’extérieur par des mouvemens de bras et des rou- 
1. 13 


Digitized by Google 



218 LE PASTEUR D’ASUBOURN. 

lcmens d’yeux si oxorbilans, qu’ils m’avaient valu ce bon 

avis du magister. 

L’avis porta son fruit : je me calmai. 

D’ailleurs, ces gens étaient partis, et j’espérais ne les 
revoir jamais. 

J’allais donc retrouver ma belle, ma bonne, ma chère 
Jeannie, dont, je devais, le lendemain, fêter l’anniver- 
saire. 

Cela me rappela l’épithalame que je voulais faire en 
son honneur ; mais, au retour du cimetière, j’aurais le 
temps, Dieu merci ! 

Je sentais dans ma poche cette feuille de papier frois- 
sée sur laquelle madame Stiff avait lu ces mots : « A Jean- 
nio! » et ce petit cri du papier sous mes doigts ,me remet- 
tant en mémoire la visite de nos odieux voisins, m’aga- 
çait horriblement les nerfs. 

O mon cher Petrus, heureusement que Dieu, qui voit 
l’intention, ne tiont pas compte du fait matériel! 

Mais, je dois vous le dire, jamais homme ne fut plus 
mal enterré que le pauvre Blum. 

J’espère que son âme m’aura pardonné en voyant les 
tortures de mon cœur. 

Enfin, les prières achevées, la tombe recouverte, je me 
hâtais de revenir vers la maison, possédé d’un immense 
besoin de revoir Jeannie et de la serrer contre mon cœur, 
lorsque le magister, voyant mon empressement à me re- 
tirer, courut après moi. 

Au bruit de ses pas, je me retournai. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il encore, maître? lui demandai-je. 

— Il y a, reprit-il, un peu étourdi de l’accent de ma 
voix, que monsieur le pasteur me paraît si distrait au- 
jourd’hui, que je lui rappellerai le baptême du petit Pe- 
ters. 

Je me frappai le front. 

C’était vrai ! 

J’avais, pour la même journée, un mariage, un enter- 
rement et un baptême. 

— Ahl par exemple, m’écriai-je, pour le petit Peters, lo 
drôle peut attendre un instant. Il a déjeuné, j’en suis sûr, 
et plutôt deux fois qu’une, tandis que moi (je passais de- 
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vant le clocher et j’y jetai un coup d’œil), tandis que moi, 
il est deux heures un quart et je suis encore à jeun 1 

La raison parut tellement concluante au magister, qu’il 
inclina la tête en signe d’assentiment, et qu’il répéta après 
moi î 

— Le fait est que le petit drôle peut attendre. 

Sur cette assurance, je m’acheminai plus tranquille 
vers le presbytère. 

J'y trouvai Jeannie. 

A la première vue, je crus remarquer qu’un nuage de 
tristesse voilait son joli visage : mais lorsqu’elle m’aper- 
çut, ce nuage se dissipa, et elle vint à moi les bras ou- 
verts. 

Je la serrai contre mon cœur. 

Il me semblait que je venais de passer, sans le voir, 
près d’un malheur. 

Lequel? Je n’en savais rien; mais l’atmosphère était 
imprégnée de ce fluide qui fait les sombres pressentimens. 

Je regardai autour de moi, comme si j’allais voir tout à 
coup la douleur en habits de deuil assise dans un coin. 

Heureusement, à part Jeannie, la maison était vide, 
bientôt môme, je dois l’avouer, son sourire, quoique un 
peu pénible d’abord, la repeupla; sa voix parut réveiller 
le cortège endormi de nos doux rêves et de nos tendres 
souvenirs. Je respirai et je souris à mon tour. 

Nous nous mîmes à table. 

Oh 1 comme ce repas, préparé par les belles mains de 
Jeannie, ces mains qui avaient fait rougir celles de ma- 
dame Stiff, me sembla boni 

Comme cet étain, que madame l’intendante avait re- 
gardé, en passant, d’un œil dédaigneux, me sembla pré 
férable à toute cette argenterie entassée sur les dressoirs 
de la salle à manger du château! 

J’avais oublié le baptême ainsi que j’avais oublié l’en- 
terrement, lorsque le magister vint me dire que le petit 
Peters criait de telle façon qu’il était urgent d’en finir avec 
lui. 

Il était évident que plus tôt jo partirais plus tôt je se- 
rais de retour. Je ne fis donc aucune difficulté. J’embras- 
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sai Jeannie ; je lui promis d’être à elle dans quelques mi- 
nutes, et je courus au temple. 

Une réception assez froide m’y attendait. 

C’était la seconde fois, dans la même journée, que j’é- 
tais en retard : ceux auxquels Dieu a mesuré le temps 
d’une main avare n’aiment pas qu’on le leur fasse per- 
dre. 

Mis au courant de mes tribulations, mes paroissiens 
m’eussent certainement pardonné, si toutefois ils eussent 
pu les comprendre. 

La cérémonie du baptême s’accomplit. 

Je n’étais point sans préoccupation, c’est vrai; mais 
cette préoccupation tournait insensiblement à un autre 
objet. 

Cette mère joyeuse, ce père rayonnant, ces deux té- 
moins m’apportant un chrétien à faire, remenaient natu- 
rellement ma pensée vers des images plus douces et des 
sujets plus rians. 

Je me disais qu’une heure viendrait probablement où 
nous irions, Jeannie et moi, notre enfant dans les bras, 
trouver le bon monsieur Smith, et le prier de faire pour 
son petit-fils ce que je venais de faire pour le jeune Pe- 
ters. 

Cet enfant, dont, au reste, il n’était pas question, serait 
un garçon ou une fille. 

Dans tous les cas, il serait le bien venu, et surtout le 
bien aimé. 

Toutes ces pensées firent que je dis les prières du bap- 
tême avec une onction qui toucha toute l’assistance. 

Au moment où je fis la croix sur le front do l'enfant, 
que je recommandais au Seigneur, je levai les yeux vers 
le ciel, et je sentis deux larmes perler à mes paupières. 

— O Seigneur! Seigneur 1 murmurai-je, quand sera-co 
mon tour do te remercier pour cette nouvelle grâce que je 
te demande du fond du cœur, de m’accorder un enfant 
qui, ainsi que moi et après moi, bénisse ton saint nom?... 

Et, comme s’ils eussent compris ma pensée, les assis- 
tans répondirent : Amen ! 

La cérémonie était terminée. 

J’étais libre enfin! 
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Je rentrai au presbytère au moment où quatre heures 
de l’après-midi sonnaient. 

J’y retrouvai Jeannie, et, sur son visage, ce même voile 
de tristesse que j’y avais déjà remarqué deux heures au- 
paravant. 

Par bonheur, comme la première fois, à ma vue, ce 
voile se dissipa. 

Cependant, j’étais assez inquiet pour l’interroger; mais, 
aux premiers mots que je lui dis, elle sourit, jeta ses bras 
à mon cou, me dit que j’étais un visionnaire, et qu’elle ne 
savait de quelle tristesse je voulais lui parler. 

Toutefois, la conviction qu’il se passait quelque chose 
d’étrange dans l’esprit ou dans le cœur de Jeannie ramena 
ma pensée sur les Stiff et sur leur visite, de sorte que, 
lorsque j’entrai dans mon cabinet d’étude pour me remet- 
tre à mon épithalame, c’était de ces malencontreux per- 
sonnages que j’étais préoccupé, et non du travail impor- 
tant qu’il me restait à accomplir. 

La vue de la localité contribua d’autant plus à tourner 
mes idées vers ce seul point, que j'avais près de moi cette 
bergère sur laquelle madame Stiff s’était étendue; à ma 
droite, la porte du jardin, par laquelle Jeannie et mon- 
sieur Stiff étaient sortis, et, à ma gauche, la porte delà 
salle à manger par laquelle j’étais sorti moi-même, fu- 
rieux de les laisser ensemble; fureur que semblait moti- 
ver celte incompréhensible tristesse dans laquelle je re- 
trouvais Jeannie. 

Il est vrai qu’en levant la tête, j’avais devant les yeux 
le charmant dessin représentant la petite maison bénie, 
et, à la fenêtre de cette maison, ma femme bien-aimée ; 
mais ce dessin, tout en attirant un compliment à Jeannie, 
n’avait-il pas été, en même temps, le motif d’une apos- 
trophe désagréable? 

En moi et autour de moi, tout parlait donc de haine, 
jusqu’aux choses qui parlaient d’amour. 

Comme j’avais, au bout du compte, cette persistante vo- 
lonté que vous me connaissez, mon cher Petrus, je résolus 
de vaincre toutes mes préoccupations, et de me mettre sé- 
rieusement à mon épithalame. 

Il était près de six heures du soir; dans une heure, 
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Jeannie allait m’appeler pour souper, j’avais toujours 
remarqué que j’avais le travail lourd et difficile à la suite 
de mes repas. 

Jo me dis que ce n’était point assez de regarder le ciel 
pour y trouver l’inspiration, et do presser mon front avec 
ma main gauche, tandis que la droite cherchait à saisir • 
le rhythme fugitif; je repris la plume; je récrivis sur une 
belle feuille blanche : « A Jeannie / » et je commençai 
une véritable lutte avec la muse. 

Mais, cette fois-là, comme toujours, la muse, qui est 
femme, et que son essence supérieure rend plus capri- 
cieuse encore peut-être que les autres femmes, la muse 
sembla se rire de tous mes efforts. 

Au lieu de m’apparattre souriante, l’amour dans les 
yeux, une 'couronne de roses sur le front, telle qu’il 
convient à l’inspiratrice des chants doux, tendres et 
harmonieux, telle enfin qu’elle apparaissait à Horace 
chantant Lydie, à Tibullo chantant Délie, et à Prôperce 
chantant Cinthie, elle m’apparaissait drapée, de rouge, le 
front sévère, avec un fouet à la matn, telle qu’elle appa- 
raissait à Perse et à Juvénal. 

J’avais beau lui dire, dans le plus poétique langage quo 
je pusse trouver : » Ce n’est pas toi, muse Euménidc, que 
je demande, c’est ta sœur, la blonde Erato. 

cf J’ai à chanter les vertus d’une jeune fille, d’une jeune 
épouse qui sera bientôt une jeune mère, à ce que j’espère 
du moins; c’est la plume blanche du cygne qu’il me faut, 
et non le stylet d’airain que tu me présentes I » 

La musc n’en démordait point ; elle rembrunissait son 
front de plus en plus; sa draperie passait du pourpre au 
noir, et son fouet, violemment agité dans sa main, sifflait 
comme celui d’Erynnis! 

Oh ! si j’eusse voulu changer de sujet, si, au lieu do 
faire une douce et tendre élégie, j’eusse voulu me laisser 
mener par le bras qui me poussait, et me jeter dans le 
champ de la satire; cueillir des ronces, des chardons et 
des orties, au lieu de tresser des bluets, des pervenches et 
des lis; si j’eusse voulu, au lieu de chanter les vertus do 
Jeannie. poursuivre do sarcasmes plus mordans que ceux 
de Regnier, de Boileau et de Pope, ce vil laquais devenu 
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. intendant, cette jeune fille légère devenue épouse hautaine 
et amie dédaigneuse, ohl il me semble qu’ators les mots, 
les hémistiches, les rimes môme se fussent présentés avec 
une telle abondance, que je n’eusse eu qu’à choisir. 

Pour de simples vers blancs que je demandais à la douco 
muse, c’étaient des vers rimés, à rimes redoublées, que 
m’offrait la muse terrible. 

Un instant, je fus sur le point de melaisser'aller au «ouffie 
qui me poussait; un instant, je commençai à croire que 
je m’étais trompé jusque-là sur mon génie, et que ma 
véritable vocation, c’était celle du poète satirique. 

Ce fouet qui était dans la main de mon inspiratrice 
semblait passer tout naturellement dans la mienne; ses 
lanières se changeaient en couleuvres envenimées; il sif- 
flait dans mes mains, et j’entendais, joyeux et triomphant, 
les cris do douleur de l’intendant et de sa femme. 

« Ah! ah! m’écriais-je, tu me demandes grâce? Non? 
ce n’est point assez! Encore! encore! encore! » 

Et je faisais le geste d’un homme qui frappe, et ma 
voix montait à un diapason si haut, que Jeannie, effrayée, 
entra sans que je la visse, s'approcha do moi sans que je 
l’eusse entendue, et arrêta mon bras levé, menaçant, vain- 
queur, et frappant pour la dixième fois. 

— Qu’as-tu donc, mon ami, me demanda-t-clie, et sur 
qui frappes-tu ainsi? 

Et son œil cherchait inutilement l’objet invisible do ma 
colère. 

Il ne fallait rien de moins que sa douce apDaritionpour 
chasser cette fille de lu Nuit et de l’Achéron qui me pour- 
suivait. 

Aussi, au toucher de Jeannie, à sa vue, à sa douce voir, 
l’Euménide s’évanouit-elle comme une ombre. 

D’abord, je pensai que, si Dieu m’avait donné le génie 
satirique, ce qui, du reste, ne faisait plus aucun doute 
pour moi, ce n'était pas le fait d’un pasteur chrétien, 
c’est-à-dire d’un homme chargé de prêcher la paix et la 
concorde, do se livrer à do pareilles inspirations. 

Ensuite, je réfléchis que, me laissais-je aller pour une 
fois, par hasard, et dans des conditions pardonnables peut- 
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être, à cetfe inspiration, ce serait une satire que je ferais, 

et non un épithalame. 

Or, il me fallait, dans la circonstance où je me trouvais, 
un épithalame et non une satire. 

Enfin, je me souvins de ces deux mots écrits en haut 
de la feuille de papier étendue sur mon bureau : a A Jean- 
nie! » et je compris que, si Jeannie les lisait, il ne lui 
faudrait pas un grand effort d’esprit pour deviner que je 
m'occupais de célébrer l’anniversaire de sa naissance. 

Or, du moment où elle aurait compris cela, il n’y aurait 
plus de surprise. 

Je m’approchai donc adroitement de mon bureau, et, 
tandis que je tenais Jeannie embrassée et serrée contre ma 
poitrine avec le bras droit, de la main gauche, je m’em- 
parai de la feuille blanche, que je roulai peu à peu, que 
je parvins à enfermer dans ma main, et que je fourrai 
dans ma poche comme la première. 

L’heure du souper était arrivée; la table était mise ; 
Jeannie me venait chercher. 

Je la suivis, remettant mon épithalame à la nuit : les 
heures nocturnes sont celles de l’inspiration. 

Mais convenez, mon cher Petrus, qu’il était bien mal- 
heureux que le génie si longtemps inconnu qui m’avait 
tourmenté de son souffle fût le génie satirique, celui-là 
justement que devait repousser loin de lui, comme le 
lion de l’Écriture, l’homme simple que Dieu avait choisi 
pour en faire son ministre de paix, de concorde et d’a- 
mour 1 


XXVII 

COMMENT CE FUT MONSIEUR SMITH, ET NON PAS MOI, QUI 
FIT L’ÉPITDALAME. 

Vous comprenez, mon cher Petrus, que si, malgTé les 
dénégations de Jeannie, je persistai à croire qu’il lui était 
arrivé quelque triste événement dont elle n’avait pas 
voulu me parler, elle, de son côté, persista à croire, mal- 
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gré mes dénégations, qu’une préoccupation quelconque 
agitait mon esprit. 

La chose était d’autant plus simple de sa part, qu’à ma 
vue, sa tristesse s’était dissipée, tandis que, au contraire, 
à sa vue, à elle, ma préoccupation augmentait. 

— Comment ! me disais-je en la regardant et en l’écou- 
tant, comment, malheureux Williams 1 ces yeux, cetto 
bouche, ce sourire, cette voix, ce doux accent, ces tendres 
paroles, tout cela ne t’inspire pas un chant tendre, doux 
et gracieux comme cetto adorable créature choisie par le 
Seigneur pour faire ta joie 1 Avec cet assemblage de per- 
fections sous les yeux, poète des chastes amours, tu restes 
muet et impuissant 1... Malheureux Williams, ilfautquo 
la muse qui est en toi soit, non-seulement le génie, mais 
encore le démon de la satire 1 Ah ! si tu pouvais t’aban- 
donner à ce démon-là, comme tu laisserais loin derrière 
toi Archiloque et ses ïambes, Aristophane et ses comédies, 
Juvénal et ses satires ! Comme il est heureux pour tous 
ces gens-là qu’au lieu d’être de condition libre et indé- 
pendante, tu sois pasteur du village d’Ashbourn, comme 
cela est heureux surtout pour monsieur et madame Stiff, 
que tu eusses bien certainement poussés à se pendre, 
ainsi que se pendirent, pour fuir jusqu’en enfer les vers 
du poète Paros, l’infortuné Lycambe et la malheureuse 
Néobulé ! 

Il est aisé de croire que de pareilles pensées, roulant de 
mon esprit à mon cœur telles que les vagues d’une mer 
agitée, ne donnaient pas une grande placidité à mon vi- 
sage et une grande rectitude à mes gestes. 

De temps en temps, au contraire, ma physionomie so 
bouleversait, et, tandis que ma main gauche se crispait, 
ma main droite agitait la cuillère ou la fourchette, CQiïimo 
elle eût fait à la fois d’une plume ou d’un poignard. 

A la fin du souper, Jeanme dut être vraiment inquiète. 

Pendant tout le repas, je n’avais point prononcé une 
seule parole ; mais tantôt j’avais grondé sourdement, et 
tantôt éclaté en cris inarticulés. 

Au sortir do table, Jeannio voulait, comme d habitude, 
prendre mon bras et faire avec moi : dans tes rues et au- 
tour des haies du village, notre promenade accoutumée; 

13 . 
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mais je sentais lo temps me glisser entre les doigts; Je 
n’avais plus devant moi que quelques heures, et chaque 
minute de ces heures était précieuse. 

Je dis donc à Jeannie, en faisant un effort pour sourire, 
qu’elle ne s’inquiétât point de ma préoccupation, que 
j’avais à travailler, et je rentrai dans mon cabinet. 

Mais je vous ai parlé, mon cher Petrus, de cette diffi- 
culté de ravail que j’éprouvais après mes repas; comme, 
par distraction, j’avais beaucoup mangé, cette difficulté 
fut encore plus grande que d’habitude. 

Je n’eus que la force d’écrire en tète d’une troisième 
feuille de papier : « A Jeannie! Èpithalamc à l’occasion 
du jour anniversaire de sa naissance ; » et, passant par 
un phénomène physique qui n’est pas rare, do l’extrême 
agitation à la prostration la plus complète, bien justifiée 
d’ailleurs par les fatigues et les émotions de la journée, 
je laissai tomber ma tête sur mon bureau et je m’endor- 
mis 1 

Mon sommeil fut d’abord lourd comme celui d’un hom- 
me ivre : car, je l’ai dit, ce repos, si nécessaire à mon 
corps fatigue, ce n’était pas du sommeil, c’était do la pros- 
tration. 

Combien de temps dura cette obscurité de mes sens, 
cette nuit de mon âme, je ne saurais le diro; mais enfin 
une lueur pénétra dans ces ténèbres : je me sentis renaî- 
tre dans la vie fantastique du rêve : l’idée qui avait préoc- 
cupé ma pensée toute la journée, rattachée à mon som- 
meil parles fils mystérieux du cerveau, sembla me retrou- 
ver après m’avoir perdu, car on appartient bien plus à 
l’idée que l’idée ne vous appartient. 

Elle apparut à l’horizon comme un point lumineux et 
grandissant ; à la main elle tenait un flambeau qui éclai- 
rait un immense cercle autour d’elle. 

Son costume était celui de la muse que j’avais invoquée 
toute la journée, qui toute la journée m’avait fui, et qui, 
pareille à une maîtresse capricieuse, après s’être éloignée 
de son amant, revient à l’heure où celui-ci s’y attend le » 
moins; et, à mesure qu’elle s’approchait do moi, à me- 
suie que son visage, éclairé par le flambeau qu’elle por- 
tait, devenait plus visible, je reconnaissais avec étonne- 
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nient que cette muso ressemblait h Jcannic comme une 
sœur. 

Elle s’avançait souriante; je la reçus avec un sourire; 
elle posa sa main droite sur mon épaule, et éclairant de 
son flambeau la feuille de papier blanc : 

— Poêle, me dit-elle, je suis la muse que tu as invoquée 
inutilement toute la journée ; j’ai eu pitié de ta peine, et 
je suis venue à toi. Écris, je vais dicter. 

Et, cette ressemblance qui existait entre les traits de la 
muse et ceux de Jeannie, je vis qu’elle existait aussi dans 
sa voix. 

Et, en effet, de cette voix douce et pénétrante qui était 
une musique à mon oreillo chaque fois que Jeannie par- 
lait, elle commença de me dicter des strophes que j’écri- 
vais en applaudissant à l’élévation de leur pensée et à la 
pureté de leur lorme. 

Au dernier mot de la dernière strophe, mon enthou- 
siasme fut tel, que je tendis mes deux bras à la muse, 
laquelle, au lieu de s’effaroucher do cette caresse, appro- 
cha son visage du mien, et posa ses lèvres sur mon front. 

Ce baiser portait avec lui une telle sensation de réalité 
qu’il me réveilla. 

J’ouvris les yeux. 

La muse, c’était Jeannie elle-même, qui, inquiète de ne 
plus m’entendre parler, remuer, vivre enfin, avait ouvert 
la porte, m’avait vu endormi, et, sa lampe à la main, s’é- 
tait approchée de moi. 

Maintenant, mon cher Petrus, vous qui êtes un si grand 
maître en philosophie, dites-moi quelle mystérieuse union 
dçs Choses les plus opposées, la veille et la sommeil, l’il- 
lusion et la réalité, avait noué cette intime alliance qui 
venait de faire de mon rêve un poëmo vivant, dont le dé- 
noûment confondait en une seule personne la muse et 
Jeannie, la déesse et la femme. 

— Oh ! c’est toi, c’est toi, ma Jeannie, m’écriai-je ; sois 
la bienvenue dans le sommeil comme dans la veille, dans 
le songe comme dans la réalité ! 

Tout à coup, je me souvins de ce papier en tète duquel 
j’avais écrit: «A Jeannie! Épitfudame ù l’occasion du 
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jour anniversaire de sa naissance; » puis, au-dessous de 

ces mots, les vers que ma muse m’avait dictés. 

Le papier avait disparu. 

Tout était tellement trouble et confusion dans mon es- 
prit, que, no voyant pas ce papier à la place où il devait 
être, je me demandai s'il avait jamais existé. 

En forçant un instant ma pensée sur ce sujet, je fus 
d’abord obligé de m’avouer que ces vers, que je croyais 
avoir écrits, faisaient partie du rêve, puisque la réalité, 
c’était Jeannie, et non la muse. 

Or, il n’y avait aucune probabilité que Jeannie m'eût 
dicté elle-même les vers destinés à lui faire une sur- 
prise. 

Du moment où ces vers n’avaient point existé, la croyance 
que le papier sur lequel je m’étais figuré les écrire existât 
était fort diminuée ; je pouvais avoir rêvé lo papier et son 
titre comme j’avais rêvé le reste. 

Les deux premières feuilles do papier successivement 
disposées pour que j’y écrivisse les vers que je comptais 
fairo existaient, elles, puisque j’en avais une dans ma po- 
che droite, et l’autre dans ma poche gauche ; mais, si je 
ne retrouvais pas la troisième, c’est qu’elle n’avait jamais 
existé. 

Et c’était bien heureux qu’elle n’eût jamais existé, at- 
tendu qu’autrement Jeannie, entrée pendant mon som- 
meil, eût vu cette feuille de papier, eût vu l’inscription 
qu’elle portait, et que, dès-lors, il n’y eût plus eu de sur- 
prise pour elle; car je comptais toujours lui faire cette sur- 
prise le lendemain. 

Les vers que j’avais faits pendant mon sommeil étaient 
tellement présens à mon esprit, que, le lendemain, il me 
faudrait une demi-heure à peine pour les jeter sur le 
papier. 

Or, je me lèverais de grand matin, et, à son réveil, 
Jeannio aurait son épithalamc. 

Je la suivis donc, convaincu que la feuille de papier que 
je croyais avoir préparée n’avait jamais existé que dans 
mon imagination. 

Chère Jeannie ! elle ne se doutait do rien, à ce qu’il me 
sembla du moins, car elle ne me dit pas un mot de mes 
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préoccupations de la journée, ni des craintes qu’elle avait 
eues un instant que je ne devinsse fou. 

Le lendemain, je me levai de grand matin ; mais, quel- 
que précaution quo je prisse, je réveillai Jeannie. 

J’embrassai ma chère bien-aimée, sans lui dire 'que lo 
baiser que je lui donnais était non-seulement un baiser 
de tous les jours, mais encore un baiser d’anniversaire ; je 
passai ma robe de chambre, et je descendis. 

A ce moment il me sembla que j’entendais du bruit dans 
la salle à manger. 

Qui pouvait faire ce bruit? La fille du magister seuleavait 
la clef du presbytère; mais il faisait à peine jour, et jamais 
elle ne venait de si bon matin. Je descendis donc sur la 
pointe du pied, ne sachant trop à qui j’allais avoir affaire, 
et de plus en plus convaincu, à mesure que j’avançais, 
qu’il y avait des étrangers dans la maison. 

Arrivé à la dernièro marche, je ne conservais aucun 
doute , le bruit était tout à fait distinct ; je me glissai der- 
rière la porte vitrée qui donnait de l’escalier à la salle à 
manger, et j’aperçus le magister et sa fille occupés à dres- 
ser un clavecin entre les deux fenêtres. 

C’était une surprise que l’on faisait à Jeannie. 

Mais qui lui faisait cette surprise? 

Je ne sais quelle étrange idée me passa par la têto quo 
c’était un cadeau de l’intendant. 

Cette pensée absurde fit que j’entrai vivement et sans 
prendre aucune précaution. Interrompus dans leur tra- 
vail, le magister et sa fille se retournèrent vivement. 

— Ah ! ah 1 c’est vous ? leur dis-je d’un air assez sévère. 

— Chut 1 monsieur Bemrode, fit le maître d’écoie, en 
mettant son doigt sur sa bouche ; chut donc 1 

— Qu’est-ce que cela ? dis-je en montrant lo meuble 
qu’ils étaient occupés à dresser. 

— Vous le voyez bien, c’est un forte-piano. 

— Sans doute, je vois bien que c’est un forte-piano ; 
mais que signifie ce forte-piano? 

— Une surprise.... chut! et le magister remit mysté- 
rieusement son doigt sur sa bouche, tandis que sa fille 
souriait. 

— Mais pour qui cette surprise? 
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— Pour madame Bemrode, donc. 

— Pour madame Bemrode soit; mais qui la lui fait, cette 
surprise ? 

— Vous ne devinez pas ? 

— Non, et vous me ferez même plaisir en ne me lais- 
sant pas chercher plus longtemps qui offre ce cadeau à ma 
femme, 

— Mais qui donc voulez-vous que ce soit, monsieur 
Bemrode, sinon son père ? 

— Comment, m’écriai-je, monsieur Smith 1... c’est mon- 
sieur Smith qui donno le clavecin à sa Glle ? 

— Hier au soir, l’instrument est arrivé de la ville. Mon- 
sieur Smith me l’a envoyé directement chez moi, avec re- 
commandation de le placer ici tandis que vous dormiriez 
encore, afin qu’à son réveil madame Bemrode le trouvât 
tout placé, tout ouvert, cette musique-là sur son pupitre... 
attendu que c’est aujourd’hui le jour anniversaire de la 
naissance de madame Bemrode...! chut !... 

— Je le sais bien, üs-je; mais qu’est-ce que cette musi- 
que? 

— C’est la musique d’une romance que monsieur Smith 
a faite pour sa G lie. 

— Comment, pour sa fille ! m’éctfai-je un peu vexé ; il 
est donc poète, monsieur Smith ? 

— Poète et musicien, s'il vous plaît, monsieur Bem- 
rûde.... Paroles et musique sont de lui. 

— O bon père I s’écria une voix derrière moi. 

Je me retournai. C’était Jeannie, qui était descendue à 
son tour, et qui, arrivée sur la porte., venait d’entendre 
les dernières paroles que nous avions dites. 

— Ah ! Gs-je, c’est toi, Jeannie.... 

Puis, avec un mouvement, où j’avouerai, mon cher Pc- 
trus, que perçait un peu de mauvaise humeur : 

— Tiens, lui dis-je, voici ce que ton père t’envoie, un 
clavecin et une romance. Le magister ajoute que les paro- 
les et la musique sont de lui. 

— Et à quelle occasion mon pèro m’envoie-t-il cela ? 
dit Jeannie souriante et me présentant son front à bai- 
ser. 

-*■ A l’occasion do ton anniversaire, ma chère Jeannie, 
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répondis-je souriant à mon tour et oubliant toute mau- 
vaise pensée ; car c’est aujourd’hui ton anniversaire, je 
le savais, quoique je no te donne, moi, ni clavecin, ni mu- 
• sique, ni romance..., 

— Toi, mon cher Williams, dit Jeannie avec un adora- 
ble accent do tendresse, toi, tu me donnes ton amour : toi, 
tu me donnes le bonheur.... Que veux-tu me donner de 
plus, mon Dieu Jet qu’ai-jo à demander de plus au Sei- 
gneur, sinon qu’il daigne me conserver tous ces biens 
dont il me comble, et que je ne mérite pas ? 

Et elle leva au ciel ses deux beaux yeux azurés et ses 
deux beaux bras blancs et roses, que je baisai avec ardeur, 
tandis qu’à voix basse elle faisait une prière. 

Puis, comme une enfant curieuse de jouir do co qu’on 
vient de lui donner : 

— Oh 1 le joli forte-piano 1 s’écria-t-elle en sautant de 
joie, et que mon père est excellent 1... Voyons si le clave- 
cin est aussi bon que beau. 

Et, à l’instant même, avec la sûreté, la légèreté et l’ha- 
bileté d’un artiste, ses doigts coururent sur les touches de 
l’instrument, et en tirèrent un brillant et harmonieux ac- 
cord. 

Je demeurai stupéfait. A peine avais-je entendu parler 
à monsieur et madame Smith du talent de Jeannie comme 
musicienne, et voilà qu’aux premières notes je reconnais- 
sais une pianiste consommée. 

— Mais, lui dis-je, chère Jeannie, que c’est une étrange 
chose !... 

— Quoi donc ? demanda-t-elle en se retournant de mon 
côté. 

— Sans doute. En me disant les vers do Gray, tu m’as 
prouvé que tu étais poète; en me donnant cette charmante 
vue de la petite maison, tu m’as prouvé que tu étais pein- 
tre ; et, aujourd’hui, voici que, par un seul accord, tu me 
prouves que tu es musicienne! Ah ça! dis-moi, comment 
étais-tu tout cela, et comment n’en savais-je rien ? Etait- 
ce aussi des surprises que tu voulais me faire ? 

— Ecoute, me dit Jeannie: tu te rappelles cette fameuse 
ournée où ma mère avait fait de moi une dame de la 
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ville, au lieu de me laisser ce que j'étais, c’est-à-dire une 

bonne campagnarde ? 

— Oui.... heureuse journéo môme, puisque d’elle date 
mon bonheur. 

— Eh bien 1 poésie, peinture et musique étaient des 
batteries masquées qui devaient éclater chacune à son 
tour pour forcer monsieur Williams Bemrode à so rendre 
et à se livrer pieds et poings liés à son vainqueur, made- 
moiselle Jeannie Smith. Mais, au commencement de la 
lutte , monsieur Williams Bemrode, par une ruse inatten- 
due, a déjoué tout le plan de bataille, et, avant la fin do 
la journée, j’en ai bien peur, c’était lui qui était victo- 
rieux, et mademoiselle Jeannie Smith qui était vaincue ; 
défaite bienheureuse et dont je suis plus fière que d’une 
victoire, puisque c’est à mon humilité, à ma faiblesse que 
j’ai dû ton amour 1 Or, cher Williams, du moment où tu 
m’aimais telle que j’étais, à quoi bon chercher à être au- 
trement? Je no suis et ne serai jamais que ce que tu vou- 
dras que je sois. Un cimetière où tu m’as conduite m’a 
rappelé les vers de Gray, et j’ai dit ces vers; un désir que 
tu m’as exprimé m’a remis le pinceau h la main, et je 
t’ai donné le paysage que tu désirais; un cadeau inat- 
tendu de mon père a glissé sous mes doigts les touches 
d’un forte-piano, mes doigts sont retombés naturellement 
sur les touches, et ont tiré l’accord que tu viens d’enten- 
dre.... Maintenant ta plaît-il, mon cher Williams, que je 
sois une bonne femme de ménage, bien simple, bien igno- 
rante ? J’oublie les vers, je rentre la boîte aux couleurs 
dans son armoire, je ferme le forte-piano, et il n’est plus 
question de poésie, do pointure ni de musique. Veux-tu 
cela ? dis, et ce sera exécuté à t’inslant même. 

Je pressai Jeannie contre ma poitrine. 

— Oh 1 non, non, lui dis-je, reste telle que la nature et 
l’éducation t’ont faite, chère Jeannie 1 Arbre de ma joie, je 
perdrais trop si le vent t’enlevait une feuille ou si le soleil 
te fanait une fleur ?... Et, maintenant, voyons cette mu- 
sique et ces vers de monsieur Smith. 

Je disais ces mots, je vous l'avoue, mon cher Petrns, 
avec une certaine ironie. 

J’étais curieux d’entendre de la musique et des vers de 
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pasteur de village, comme si, moi-môme, j’eusse été autre 
chose qu’un simple et humble pasteur. 

Mais, je vous l’ai dit, chacun a son péché favori, et j’ai 
grand peur que le mien ne soit l’orgueil. 


XXVIII 

LE JOUR ANNIVERSAIRE. 

L’air était précédé d’une ritournelle. 

Jeannie attaqua et mena à bout cette ritournelle avec 
une précision parfaite ; décidément, c’était une excellente 
instrumentiste. 

Puis, vinrent les couplets ; et sa bouche s’oùvrit pour 
laisser filer des sons doux, harmonieux et clairs. 

Avec Jeannie, le poète trouvait les mômes avantages 
que le musicien ; de même que pas une note n’était esca- 
motée, pas une parole n’était perdue. 

A mon grand étonnement, la musique, quoique simple, 
était savante, un peu dans le genre de la vieille musique 
allemande. 

Quant aux paroles, je dois l’avouer, mon cher Pelrus, 
elles étaient charmantes. 

C’était une espèce de fable intitulée : l’Arbre et la Fleur. 

Un vieux chêne aux feuilles envolées donnait des con- 
seils à une jeune rose, née sous son ombre et sous son 
feuillage, que ce feuillage et cette ombre avaient jusque-là 
garantie de la tempête et du soleil, et qui, sentant qu’il 
allait bientôt tomber sous la hache de ce terrible bûche- 
ron qu’on appelle la mort, indiquait à la pauvre fleur 
orpheline comment il lui faudrait vivre lorsqu’il ne serait 
plus là. 

À mesure que je passais du premier couplet au second, 
et du second au troisième, je courbais la tête, car je com- 
prenais que là était la nature. 

Ces trois couplets avaient dû donner à peine une heure 
de travail au bon monsieur Smith, tandis que moi, qui 
avais voulu faire de l’art, mêler l’antique au moderne, lo 
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lyrisme à l'élégie* j’avais travaillé trois jours et n’étais 

venu à bout de rien. 

Aussi, quand Jeannie eut terminé, quand la dernière 
syllabe de la chanson se fut éteinte, quand la dernière 
note de la ritournelle Se fut envolée, Jeannie, ne compre- 
nant sans doute rien à mon silence, se retourna pour 
voir ce que j’étais devenu. 

J’étais devenu fort préoccupé ; j’avais les bras croisés et 
la tête basse. 

— Eh bien ! mon ami, me demanda-t-elle avec inquié- 
tude, qu’as-tu donc? 

Je secouai la tête comme un homme que l’on tire d’un 
rêve. 

— J’ai, ma chère Jeannie, répondis-je, j’ai que jo crois 
que je suis un sot. 

Jeannie sourit. 

— Toi, mon Williams, dit-elle, toi que mon père dit si 
savant? 

— Eh bien 1 soit ; mais, avec toute ma science, Jeannie, 
je no fais que des bêtises... Ton père t’a donné un clave- 
cin ; moi, Jeannie, j’eusse voulu t’en donner un que cela 
m’eût été impossible... 

— Cher bien-aimé, s’écria Jeannie, que me dis-tu donc 
là? 

— Laisse-moi achever... Mais ton père t’a fait une ro- 
mance... musique et paroles. Je ne suis pas musicien : je 
ne pouvais donc pas encore faire la musique qu’il a com- 
posée. Mais enfin je suis poète, poète satirique malheu- 
reusement, à ce qu’il parait, je pouvais donc te faire des 
vers. Eh bien ! j’ai appelé à moi tout mon courage ; eh 
bien ! j’ai essayé. 

— Oh ! jo le sais ! dit Jeannie. 

— Comment, tu le sais? m’écriai-je. 

— Sans doute... Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand 
je suis entrée dans ta chambre, et que jo t'ai trouvé endor- 
mi de fatigue, tu avais devant toi, sur ton bureau, une 
feuille de papier où étaient écrits ces mots : « À Jeaitme! 
Èpilhalame à l'occasion du jour anniversaire de sa nais- 
sance... » 

Je poussai un soupir. 
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— - Je no m’étais donc pas trompé, murmurai-je, et cette 
feuille de papier existait bien véritablement 1... 

— Oui, bien véritablement et bien heureusement, mon 
cher Williams, car cette feuille m’indiquait que la préoc- 
cupation à laquelle tu avais été en proie, c’était moi qui 
en étais la cause. 

— Ohl oui, oui, m’écriai-je, toi, ma Jeannie; et un peu 
aussi ce misérable Stiff... Oh ! si la nature avait fait de 
moi un poëte élégiaque, au lieu d’en faire un poëte sati- 
rique, oh i Jeannie, quel épithalame tu eusses trouvé ce 
matin, à ton réveil ! 

— Ne l’ai-je pas trouvé, en effet, mon bien-aimé Wil- 
liams, dit Jeannie, t crois-tu que je ne lise pas sur cette 
feuille blanche tout cet amour que ton cœur voulait y ré- 
pandre, toutes ces fleurs que ton esprit voulait y semer ? 

Elle tira de sa poitrine cette feuille de papier, qui m’a- 
vait tant préoccupé la veille. 

— Tiens, dit-elle, tu vois cotte feuille... 

Je la voyais et je la reconnaissais, en effet. 

— Pour tout le monde, continua-t-elle, cette feuille est 
blanche et ne dit rien; mais* pour moi, elle est toute élo- 
quente, pleine de promesses, couverte de tendres protesta- 
tions et de doux remerciemens... Cette feuille, vois-tu, 
c’est le contrat do notre bonheur signé en blanc ; c’est 
plus que ta plume ne pouvait me donner, en supposant 
que ta plume eût écrit tout ce que ton cœur dictait à ton 
imagination. 

— Ah ! Jeannie 1 Jeannie ! m’écriai-je, tout honteux do 
sentir que je valais si peu près d’elle, de nous deux, tu es 
le vrai poëte, et, si lu voulais, j’en suis sûr, les mots ne 
manqueraient pas plus à ta plume qu’ils ne manquent à 
tes lèvres et à ton cœur. 

Et je la pris dans mes bras, et je levai les yeux au ciel, 
pour le remercier du don qu’il m’avait fait. 

— Ah ! bravo! bravo! Bemrode, dit une voix venant de 
la porte; voilà comme j’aime qu’on fête un anniversaire 1 

Je me retournai vivement. 

C’était monsieur Smith, qui s’était mis en route au point 
du jour, et qui venait, accompagné de sa femme, fêter 
avec nous cette bonne journée. 
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Jeannie sourit sans se retourner; elle avait reconnu la 
voix de son père. 

Mais, dès que j’eus desserré le nœud que mes bras for- 
maient autour de sa taille, eile s’élança vers lui et vers sa 
mère. 

Ce fut celle-ci qu’elle embrassa la première. 

— Chère maman, dit-elle, remercie papa, en mon nom, 
du beau cadeau qu’il vient de me faire, et que j’ai trouvé 
à mon réveil. 

La bonne madame Smith, qui sentait tout ce qu’il y 
avait de délicatesse de la part de sa fille à la faire l'inter- 
prète de sa reconnaissance près de son mari, balbutia à 
ce dernier quelques mots avec des larmes plein les yeux. 

— Cher père, dit à son tour Jeannie en jetant, comme 
une enfant, ses deux bras au cou du vieillard, quels beaux 
vers, quelle charmante musique vous m'avez envoyés 1 et 
que j’ai bien chanté tout cela, si vous saviez, à ce magni- 
fique clavecin ! Venez ici, et vous allez voir. 

Et elle le tira par la main vers le piano. 

Puis elle s’assit, et, cette fois, avec plus de certitude en- 
core qu’ello ne venait de le faire un instant auparavant, 
elle attaqua, de sa voix fraîche et veloutée comme celle 
d’un oiseau, notes et paroles. 

Mais elle ne put achever : au troisième couplet, les lar- 
mes qui roulaient dans ses yeux tombèrent dans sa gorge; 
elle finit de jouer l’air, mais de mémoire et la tête ren- 
versée en arrière, en murmurant, au milieu des pleurs 
les plus charmans qu’elle eût versés peut-être de sa vie : 

— Mon père 1 mon bon père l 

— Oui, oui, petite fille, dit celui-ci, tu as cru attraper 
ton vieux père en feignant de dédaigner la musique; mais 
lui qui connaît son enfant, il devine tout, et surtout le 
cœur de sa fille... Il sait que tu aimes la musique avec 
passion ; que tu ne m’as pas demandé ton vieux clavecin, 
parce que c’est un ancien ami à moi, et qu’il n’y a guère 
que moi et lui qui puissions nous entendre. Tu t’es dit : 
« Un clavecin est bien cher; mes pauvres parens ont fait 
tout ce qu’ils pouvaient en me mariant ; mon cher Bem- 
rode, à qui son génie fera sans doute un jour une fortune, 
est encore un génie inconnu : je veux donc, auprès do 
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Bemrode, paraître ignorer la musique; je veux donc, au- 
près de mon bon vieux père, paraître ne pas m'en soucier. » 
Et quand ce bon père disait à sa fille : a Comment fais-tu, 
Jeannie, pour te passer de musique? » tu répondais : 
« Cher papa, maman dit bien, lorsqu’elle dit que poésie, 
peinture et musique, tout cela n’est point le fait d’une 
femme mariée. » Oui, oui, voilà qui est bel et bon ; mais, 
moi, à la fin, je m’ennuyais de ne plus entendre mon 
écolière... Allons 1 je l’ai entendue, et je vois qu’elle n’a 
rien oublié... Embrassez-moi, madame; désormais nous 
aurons de la musique chez le père et chez le mari. 

Jeannie se laissa glisser de sa chaise aux pieds de son 
père, et embrassa les genoux du vieillard, qui la releva 
vivement et la pressa contre son cœur. 

O mon cher Petrus ! notre amour terrestre et matériel 
de mari à femme est sans doute une bien douce chose, 
et, à l’endroit de la nature, un sentiment bien selon le 
cœur de Dieu ; mais l’amour filial, mais l’amour paternel, 
ah ! voilà deux véritables amours d’anges! et ils laissent 
l’autre aussi loin derrière eux que ces belles étoiles fixes 
qui brillent au ciel, stables et alimentées de leur propre 
lumière, laissent derrière elles notre pauvre petite planète, 
qui tourne et s’agite dans un coin en recevant piteusement 
la lumière du soleil. 

Mais j’oublie que je vous parle là de deux amours dont 
vous ne pouvez avoir aucune idée, puisque vous êtes gar- 
çon, et que vous n’avez jamais eu d’autre femme que la 
philosophie et d’autre fille que la science. 

Madame Smith emmena Jeannie. 

Il y a un moment où il faut arrêter les émotions les 
plus douces ; en se creusant davantage, elles arriveraient 
à la douleur. 

Mon cher Petrus, c’est que la joie et la félicité ne sont 
que comme un vernis étendu à la surface de notre cœur. 

Creusez, et vous trouverez chez tout homme ce puits do 
douleur au fond duquel sourdent incessamment les lar- 
mes 1 

Puis une mère a toujours tant de choses à dire à sa fille, 
quand sa fille est mariée depuis trois mois 1 

Malheureusement, mon cher Petrus, Jeannie ne putencore 
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lui apprendre cette grande nouvelle que les jeunes mariées 
annoncent avoc tant de joie à lour mère ; et je commence, 
en vérité, à craindre qu’il n’en soit d’un rejeton de ma 
race commo de tous ces grands ouvrages dont j’ai écrit le 
titre dans un moment d'enthousiasme, mais qui, à part 
ce titre, témoignage de ma bonne intention, sont tous res- 
tés en blanc. 

11 en sera ce qu’il plaira à Dieu; en attendant, le titre de 
celui-là est écrit comme celui dos autres. 

Si c’est une fille, elle s’appellera Jeannie-Wilhelmine ; 
si c’est un garçon, il s’appellera John-Williams. Ainsi, 
quel que soit le sexe de l’enfant, nos deux noms le proté- 
geront tracés en croix sur sa tête. 

Après cela, peut-être ai-je eu tort de chercher d’avance 
des noms pour nos pauvres eufans } peut-être est-ce là 
ce qui leur porte malhour... 

Nous causions bien tranquillement avec monsieur Smith, 
lorsque, tout à coup, Jeannie rentra pâle, émue, agitée. 

— O mon bon, mon excellent père 1 s’écriait-elle. 

Et elle l’embrassait en pleurant, sans pouvoir en dire 
davantage. 

Madamo Smith suivait Jeannie, essuyant, de son côté, une 
larme au coin de sa paupièro. 

Je crus d’abord à un malheur réel. 

Je me levai. 

— Mon Diou î demandai-je, qu’y a-t-il, et qu’est-il ar- 
rivé? 

— Rien, mon cher Bemrode, absolument rien, dit le 
pasteur en haussant à moitié les épaules, et en regardant 
sa fenuno d’un air de reproche, tandis que Jeannie conti- 
nuait de murmurer : « Bon père 1 cher père 1 » 

— Mais, cependant... insistai-je. 

— Tranquiilisez-vous, voici ce qu’il y a : Madame Smith 
n’a pas su tenir sa langue, madame Smith a parié, et Jean- 
nie pleure... Fi, bavarde 1 Û ! 

— Mais, enfin, demandai-je, pourquoi Je anni e pleure- 
t-elle? C’est bien le moins que je sache... 

Madame Smith s’approcha. 

— Eh bien 1 répondit-elle, Jeannie pleure parce que j’ai 
tout dit à Jeannie ; voilà I 
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— Mais, encore une fois, que lui avez-vous dit? 

— - Des niaiseries qu’elle eût mieux fait de garder pour 
elle, murmura monsieur Smith. 

— Des niaiseries?... O bon pèrol s’écria Jeannie. Dis à 
Williams, dis, ma mère, ce que papa a fait pour moi. 

— Oh 1 par ma foi! je vais vous lo dire, mon gendre ; 
car co récit, dans la bouche de madame Smith, serait aussi 
long que celui de Francesca de Rimini à Dante, et, pen- 
dant que madame Smith parlerait, je serais forcé, moi, 
de pleurer pour ne pas manquer à la tradition ; or, je 
vous déclare que je n’ai pas aujourd’hui la moindre mé- 
lancolie au service de qui que co soit, Voici donc, pure- 
ment et simplement, ce qui s’est passé. Depuis trois mois, 
pour ne pas m’enlever mon vieux clavecin, Jeannie me dit 
qu’elle ne se soucie plus de musique, et moi, depuis trois 
mois, je dis à ma femme que le vin me fait mal, de sorte 
que, au lieu de quatre verres que j’en buvais par jour, je 
n’en bois plus qu’un seul. Grâce à cette petite économie, 
j’ai pu mettre de côté une centaine de schellings que j’ai 
donnés comme à-compte sur le prix du clavecin, en m’en- 
gageant de payer le reste à raison do trente schellings par 
mois. 

— Eh bien 1 Williams, dit Jeannie, trouves-tu qu’il n’ÿ 
ait point là de quoi verser quelques larmes do reconnais- 
sance? 

— Certainement, dit le père ; ta mère t’a raconté cela 
ici, et tu pleures, et ta mère pleure, et, pour peu que tu 
insistes, Williams va pleurer aussi... Raconte cela A la 
porte, et la paroisse tout entière pleurera, et, en gagnant 
de proche en proche, l’Angleterre pleurera, l’Ecosse pleu- 
rera, l’Irlande pleurera, les trois royaumes pleureront, et 
l’Europe, et la terre, et les anges 1... En vérité, la belle 
histoire que tout gala 1 Allons 1 ma fille, assez de musique, 
de poésie et de larmos... et, puisque tu es une femme de 
ménage, fais-nous à déjeuner. 

Jeannie essuya ses larmes et embrassa son père. 

Madame Smith se frotta les yeux et embrassa sa fille. 

Puis, toutes deux descendirent à la cuisine pour s’occu- 
per du déjeuner. 

Et nous, prenant nos cannes, nous sortîmes pour re- 
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mercier, en face de la création, le Créateur, si bon et si 
grand, qui nous faisait de pareilles joies de famille. 

Ah 1 mon cher Petrus, quand je pense que nos pauvres 
frères, les prêtres catholiques, n’ont ni femme ni enfans ; 
que, pour le bonheur comme pour l’infortune, ils sont 
isolés et seuls sur la terre, je me dis que, s’il peuvent souf- 
frir autant que nous, il est impossible qu’ils soient jamais 
aussi heureux ! 

Et puis, ce n’est pas le tout. Comment peuvent-il conso- 
ler la veuve en deuil, la fille en larmes? N’ayant jamais 
éprouvé les mêmes douleurs que les autres hommes, com- 
ment peuvent-ils trouver de ces paroles qui, sorties du 
cœur, vont au cœur ? C’est avec les blessures fermées, 
mon cher Petrus, que l’on ferme les blessures ouvertes 1 


XXIX 

l’horizon se rembrunit. 

Le lendemain de ce jour, qu’un Romain eût marqué 
avec de la craie comme un de ses jours heureux, j’avais 
résolu d’aller à la ville pour toucher le traitement de mon 
premier trimestre. 

Je n’étais pas sans inquiétude. 

Deux ou trois jours après l’échéance de ce trimestre, 
j’avais envoyé à mon hôte le chaudronnier une procura- 
tion pour toucher en mon nom, le priant, lorsqu’il aurait 
touché, de retenir huit livres sterling sur les seize que je 
lui devais, et qu’il m'avait prêtées pour subvenir h mes 
frais de noces, puis de m’envoyer le reste. 

Mais le brave homme m’avait répondu que, s’étant pré- 
senté chez monsieur le recteur afin d’obtenir l’autorisa- 
tion de toucher, celui-ci lui avait fait répondre qu’il dési- 
rait me parler, et qu’en conséquence il m’invitait à venir 
toucher mon traitement en personne. 

J’avais remis le voyage tant que j’avais pu, n’espérant 
rien de bon de cette entrevue ; enfin, voyant au fond de 
notre bourse luire le dernier schelling, je m’étais décidé 
à me mettre en route. 
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Cependant, cette crainte que m’inspirait le recteur était, 
vous en conviendrez, mon cher Petrus, plus instinctive 
que raisonnée. 

Le recteur avait été si bon et si impartial pour moi, 
qu’il ne me paraissait pas, en y réfléchissant, qu’il pût, de 
ce côté, rien m’advenir de mai. 

Seulement, il m’avait prévenu que ma cure était sus- 
ceptible de réduction, et pouvait être abaissée de quatre- 
vingt-dix livres sterling à soixante. 

C’était cet avis qui me courait par l’esprit et qui y jetait 
du trouble. 

— Trente livres de réduction 1 Corn prenez- vous, mon 
cher Petrus? le tiers de mon traitement ! c’était énorme. 
Aussi, ne voulant pas subir cette réduction sans la dis- 
cuter, je m’étais préparé, au cas où il en serait question 
dans notre entrevue, à lui répondre, et à lui donner de si 
bonnes raisons pour la continuation de mes quatre-vingt- 
dix livres, qu’à moins d’avoir quelque motif d’animosité 
personnelle contre moi, ce que je ne pouvais raisonnable- 
ment supposer, après la protection directe dont il m’avait 
honoré, le recteur devait nécessairement se rendre à mes 
raisons. 

Une de celles sur lesquelles je comptais le plus, c’était 
mon mariage. 

Je savais l’intérêt qu’inspire toujours à un bon cœur le 
spectacle d’un jeune ménage. 

Je comptais montrer, par une gradation toute naturelle, 
ma jeune femme devenant mère; l’augmentation de notre 
famille n’était pas encore un fait, mais c’était une proba- 
bilité. 

Je me préparais à prouver au recteur qu’autant un pas- 
teur de village doit être loin de donner l’exemple du luxe 
à ses paroissiens, .autant il est mal séant qu’il leur ofire 
la vue de sa misère. 

Dans le premier cas, c’est un scandale qui révolte; dans 
le second, c’est un spectacle qui attriste. 

J'avais, pour cette occasion solennelle, à laquelle je mo 
préparais depuis plus de quinze jours, puisé, dans les au- 
teurs anciens et modernes, une série d’axiomes tendant à 
établir qu’une médiocrité dorée, comme dit Horace, ou une 
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honnête aisance, comme dit Fénélon, est la situation la 
plus favorable pour maintenir dans la voie dp salut un 
cœur nourri de bons principes; de plus, j’avais colligé une 
multitude de faits qui devaient lui démontrer péremptoi- 
rement qu’il y avait les mêmes dangers pour la perte 
d’une âme dans l’absence du nécessaire que dans la pré- 
sence du superflu. 

Tout cela, mûrement réfléchi, sagement pensé, devait 
être éloquemment dit. 

J’avais même, devant la glace de la chambre de Jeannie, 
la seule de la maison, étudié mon discours en l’accompa- 
gnant do la pose la plus convenable et des gestes les mieux 
appropriés à la situation. 

Tout le long de la route, que j’avais faite dans la car- 
riolo du fermier du château, j’avais répété à demi-voix ma 
harangue, ce qui avait d’abord un peu préoccupé le bon- 
homme ; mais lui-même, après un instant de réflexion, il 
avait dit tout haut, et comme répondant à sa propre 
pensée : 

— Àhl bon; c’est son sermon de dimanche qu’il étudie. 

Puis il s’était remis à fouetter son cheval sans s’inquiéter 
davantage de moi ; de sorte que, lorsque j’arrivai à Not- 
tingham, j’étais, comme le lutteur antique, frotté d’huile 
et de sable, et prêt à descendre dans l’arène. 

Malheureusement, mon cher Petrus, j’ai toujours re- 
marqué, et vous avez dû le remarquer comme moi, que 
les discours ou les sermons préparés me réussissent mé- 
diocrement. 

D’abord, au lieu de me faire introduire à l’instant même, 
comme la dernière fois que je m’étais présenté chez lui, 
le recteur me fit attendre une heure dans son anticham- 
bre; après quoi je fus conduit à son cabinet. 

Il était assis dans le même fauteuil, devant le même bu- 
reau, avec la même pose magistrale. 

Mon argent était tout compté sur le coin de sa table ; une 
lettre interrompue attendait sa fin. 

Fort maussade du manque d’égards dont je croyais avoir 
h me plaindre, j’avais pris un air digne, et je comptais lui 
faire comprendre, par quelques paroles sérieuses et tris- 
tes, à quel point j’étais blessé de sa réception; mais il 
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n’attendit pas que j’ouvrisse la bouche, et, m’attaquant le 
premier : 

— Monsieur Bemrode, me dit-il, je vous ai prévenu que 
votre cure était susceptib’e de réduction ; mais vous vous 
ôtes entêté à vouloir celle-là, sans doute parce que vous 
aviez des amourettes dans le voisinage... La prédiction 
que je vous avais faite s’est accomplie : votre cure est 
tombée de quatre-vingt-dix livres sterling à soixante. 
Voici quinze livres, c’est-à-dire le premier trimestre de 
vos appointemens... Allez. 

Et, à ces mots m’indiquant du doigt l’argent qui m’é- 
tait destiné, il reprit sa plume, et se remit à sa corres- 
pondance. 

Je ne saurais vous dire, mon cher Petrus, combien fut 
pénible l’émotion que j’éprouvai en entendant ces paroles 
et en subissant ce geste. 

J’étais suffoqué par cette terrible timidité qui me ter- 
rasse dans les situations où j’aurais besoin, au contraire, 
de tout mon courage. 

Deux fois j’essayai de prendre la parole ; deux fois la 
parole expira dans ma gorge 1 

Une sueur froide ruisselait sur mon front. 

L’espèce de râle qui s’échappait de mon gosier fit lever 
la tête au recteur. 

— Eh bien 1 dit-il, vous êtes encore là? Ne m’avez-vous 
pas entendu ? 

— Si fait, monsieur le recteur, balbutiai-je. 

— Alors, qu’attendez-vous?... Prenez votre argent, et 
partez. 

Je rappelai à moi tout mon courage. 

— Pardon! monsieur le recteur, lui dis-je, mais je vou- 
lais vous faire observer... 

— Hein ? 

Je m’arrêtai un instant. 

— Mais parlez donc! s’écria-t-il avec impatience; j’ai 
peu de temps, je vous en préviens, à donner à vos obser- 
vations. 

Je voulais vous faire observer, repris-je plus étourdi 
que jamais du ton dont me parlait cet homme, que soixanto 
livres sterling, c’est un traitement bien modique... 
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Il m’interrompit. 

— Comment! bien modique? dit-il; mais vous ôtes 
fou, mon cher monsieur Bemrode ; je trouverai des vi- 
caires tant que j’en voudrai à vingt-cinq livres par an. 

— Mais, monsieur le recteur, j’ai pris femme... 

— Est-ce que cela me regarde?... Il ne fallait pas vous 
marier, mon chéri 

— Cependant, monsieur... insistai-je. 

— Oh ! fit alors le recteur en s’élevant et en s’appuyant 
sur la table à l’aide de ses deux poings, allez-vous m’en- 
nuyer longtemps de vos doléances, monsieur Bemrode? 

J’étais de plus en plus désorienté. 

— J’avais espéré, monsieur le recteur... j’avais même 
compté... 

— Mon cher monsieur Bemrode, c’est à prendre ou à 
laisser, dit le recteur ; si vous ne voulez pas de votre cure 
h soixante livres sterling d’appointemens, dites-ie, et vous 
n’en serez pas embarrassé longtemps, ni moi non plus. 

Je sentis que mes affaires prenaient une mauvaise allure. 

— Monsieur le recteur, lui dis— je, il faut que l’on m’ait 
desservi près de vous... 

— Près de moi ? interrompit-il ; on vous a desservi?... 
Mais qui diable, je vous le demande, a du temps à perdre 
au point de s’occuper de monsieur Bemrode et de le des- 
servir près do moi ? Ah ! mon cher monsieur, vous vous 
faites, je vous assure, illusion sur votre importance. 

Je poussai un soupir et levai les yeux au ciel. 

— Allons 1 allons! retournez à Ahsbourn, dit-il, et, dans 
trois mois, revenez guéri de toutes ces vanités. Alors, nous 
verrons si votre cure doit être conservée ou supprimée. 

— Conservée ou supprimée, monsieur le recteur! Il se- 
rait question de supprimer la cure d’Àshbourn? 

— Pourquoi pas, si elle était inutile? En attendant, je 
vous invite, pour la seconde fois, monsieur Bemrode, à 
prendre votre argent et à me laisser achever ma lettre. 

Le ton dont ces paroles furent prononcées n’admettait 
pas de réplique. 

Je balbutiai quelques paroles pour me recommander à 
sa bienveillance ; je pris mes quinze livres sterling, et jo 
sortis attéré. 
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En mettant le pied dans la rue, je" tournai plusieurs fois 
sur moi-môme, comme un homme qui vient de recevoir 
un coup de massue sur la tôte ; puis, pensant que, en une 
si terrible conjoncture, il n’y avait que mon ancien hôte 
le chaudronnier qui pût me donner un bon conseil, j’en- 
filai le chemin de sa maison. 

Je n’avais qu’une crainte, c’était qu’il fût en course aux 
environs de la ville, comme cela lui arrivait parfois, pour 
les affaires de son état ; mais, en débouchant à l’angle de 
sa rue, je fus rassuré, car je l’aperçus sur le seuil de sa 
porte, regardant, les bras croisés, si sa bonne fortune lui 
amenait quelque chaland. 

Je dois dire que, quoique trompé dans son attente «à 
l’endroit de sa marchandise, il me reçut mieux qu’il n’eût 
certes fait d’un homme qui fût venu lui acheter la moitié 
de son magasin. 

Je n’eus pas besoin de lui expliquer l’état dans lequel 
se trouvait mon esprit ; il le vit bien au bouleversement 
de mon visage. 

— Eh bien! me demanda-t-il, qu’y a-t-il encore, cher 
monsieur Bemrode? Je vous croyais heureux, bien installé 
là-bas, dans votre cure d’Ashbourn, et à l’abri, par con- 
séquent, de toute nouvelle catastrophe. 

— Ah ! mon cher hôte, lui dis-je, l’homme est-il jamais 
à l’abri des coups de la fortune? Il m’arrive ce qui est ar- 
rivé à Polycarpe, tyran de Samos : il était trop heureux ; 
les dieux n’ont pu supporter son bonheur, qui l’égalait à 
eux ; il fut pris par trahison , et mis en croix par son en- 
nemi Orétès, satrape de Cambvse. Dans une fortune plus 
humble que la sienne, mais après un bonheur non moins 
grand, j’ai trouvé mon Orétès, qui, lui aussi, veut me 
mettre en croix. 

— Oh 1 fit le chaudronnier, permettez-moi de vous dire, 
cher monsieur Bemrode, qu’il ne me paraît pas possible que 
l’on pousse, vis-à-vis de vous, la cruauté au point de ré- 
tablir à votre intention un supplice que je croyais aboli 
depuis longtemps. 

— Mon cher hôte, ce que je viens de vous dire ne doit 
pas être pris au pied de la lettre. J’ai procédé dans mon 
récit par la métaphore, qui est une des formes de la rhé- 

14 . 
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torique.... Quand je dis que l’on veut me mettre en croix, 
c’est au moral, et mon Orétès, à moi, n’est autre que mon- 
sieur le recteur , qui me diminue d’un seul coup le tiers 
de mon traitement, et qui parle môme de supprimer ma 
cure. 

— Ahl jo comprends, dit mon hôte. 

— Vous comprenez? dis-je. 

— Parbleu 1 

— Vous ôtes bien heureux, mon cher hôte; moi je ne 
comprends pas. 

— Comment! vous ne comprenez pas que monsieur le 
recteur est furieux contre vous, et que tout le mal qu’il 
pourra vous faire, il vous le fera? 

— A quel propos ? 

— Mais à propos de ce que vous l’avez trompé, donc. 

— Moi? m’écriai-je. Apprenez, mon cher hôte, que 
Williams Bemrode, sciemment du moins, n’a jamais trompé 
personne. 

— Prrrr !... voilà que vous montez sur vos grands che- 
vaux, et que vous partez à fond de train, sans attendre 
votre reste!.,. Vous l’avez trompé en ce qu’il vous a cru 
un imbécile, et que vous êtes un homme d’esprit; en ce 
qu’il vous a regardé comme une bêle, et que vous lui avez 
montré que vous ôtes un savant. 

— Moi, un imbécile? moi, une bête? fis-je, fort blessé 
de cette franchise un peu rude. Excusez-moi, mon cher 
hôte, mais il me semble que vous abusez... 

— Jo ne vous dis pas que vous êtes, je vous dis qu’on 
vous a cru /... Quel homme, mon Dieu 1 Voyons, faut-il vous 
mettre les points sur les I? 

— Je vous avoue que cela me ferait plaisir. 

— Eh bien? vous rappelez-vous c« malheureux sermon 
que vous avez débité au village d’Ashbourn?... le pre- 
mier?... 

La rougeur me monta au visage. 

— Oui, certainement, lui dis-je, oui, jemo le rappelle... 
mais pourquoi faire revivre ce souvenir? Je vous dirai 
comme Énée à Didon : 

Infandum, regina, jubés, renovare dolorem! 
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— Monsieur Bemrode, je ne sais pas ce que c’est qu’É- 
née; je ne sais pas ce que c’est que Didon... Énée avait-il 
fait un mauvais sermon, et Didon lui rappelait-elle ce ser- 
mon? Dans ce cas, la situation est identique, car je vous 
rappelle un sermon que vous avez fait, et qui, vous l’avez 
avoué vous-même, n’était pas un chef-d’œuvre d’élo- 
quence... 

— Oui ; mais, depuis, mon cher hôte, repris-je avec 
fierté, depuis, je croyais avoir enseveli cette défaite sous 
des victoires, et avoir recouvert le cyprès de lauriers. 

— Voilà justement!... ce sont ces victoires, ce sont ces 
lauriers que ne peut vous pardonner le recteur, qui avait 
compté sur la défaite et les cyprès! 

— Vous m’aviez déjà dit un mot do cela, mon cher 
hôte; mais, en me signalant cette haine, vous avez négligé 
de m’en faire connaître la cause. 

— Si fait; mais vous l’avez oubliée. Monsieur le recteur 
a un neveu; ce neveu a épousé une jeune fille à laquelle 
monsieur le recteur porte un grand intérêt... un intérêt 
de père, comprenez-vous?... Monsieur le recteur est un 
hypocrite? qui veut garder les dehors d’un homme aus- 
tère en jouissant des bénéfices de l’homme corrompu. Or, 
voici le calcul qu’il s’est fait : « Monsieur Bemrode est le 
fils d’un pasteur honorablement connu dans le clergé pro- 
testant; il a des droits à une cure; mais comme il n’a aucun 
talent... » 

— Mon hôte!... 

— Il pouvait le croiro d’après votre sermon , il le 
croyait même... Par bonheur, il se trompait! Il se disait 
donc : « Gomme il n’a aucun talent, je vais mettre la chaire 
au concours; mon neveu sera son seul concurrent; or, 
comme il n’est pas douteux que le sermon de mon neveu 
sera meilleur que le sien , les paroissiens demanderont 
mon neveu, que je leur accorderai sur leur demande, et 
ainsi l’on dira : Quel homme impartial que monsieur le 
recteur! Près de lui, pas de protection; pour lui, pas de 
famille; il peut disposer à son gré des bénéfices; mais c’est 
au . talent seul qu’il les accorde. Son neveu avait plus de 
talent que monsieur Bemrode, et la cure d’Ashbourn lui a 
été accordée; s’il on eût eu moins, la cure d’Ashbourn était 
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à monsieur Bemrode. » Malheureusement pour lui, et mal- 
heureusement peut-être pour vous, tout a tourné au re- 
bours de ses prévisions ; c’est vous qui avez fait le beau ser- 
mon... si beau, que le neveu n’est pas même entré en con- 
currence avec vous 1 

Je souris dfe satisfaction, et je m’inclinai. 

Mon hôte continua. 

— C’est vous que les paroissiens ont demandé; c’est vous 
qui avez obtenu la cure; de sorte que monsieur le recteur, 
qui croyait son neveu et sa pupille placés, a vu pupille et 
neveu lui retomber sur les bras. De là sa colère 1 

— Inclè irœ! Oui, je comprends... Mais alors, mon cher 
hôte, c’est plus grave encore que je ne croyais. 

— Si grave, monsieur Bemrode, que je vous invite à 
songer sérieusement à votre position. 

— Comment cela, songer à ma position? 

— Oui... S'est-il borné à vous signifier une retenue? 

— Il a été jusqu’à me dire, mon cher hôte, que ma cure 
pouvait être supprimée. 

— Vous voyez bien... je ne dis donc rien de trop en vous 
disant de songer à votre position. 

— Mais de quelle. façon faut-il que j’y songe? 

— Dame! si vous avez des connaissances, des protections, 
mettez-les en campagne. 

— Pour qu’ils sollicitent près de monsieur le recteur le 
maintien de ma cure, n’est-ce pas? 

— Pour qu’ils tâchent de vous en procurer une autre. 

— Une autre? 

— A partir de ce moment, mon cher monsieur Bemrode, 
regardez votre cure comme supprimée. 

— Mais alors je suis un homme perdu, ruiné ; je ne 
connais personne. 

— Personne ? 

* — Mon Dieu, non! 

— Vous n’avez pas un ami ? 

— Hélas! j’ai vous, mon cher hôte, vous que je mécon- 
nais parfois, mais à qui je reviens toujours. 

— Oui; mais, moi, je suis un pauvre ouvrier sans in- 
fluence, sans crédit... Si seulement j’étais chaudronnier de 
l’évêque!.... 
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— Vous ne l'êtes point, par malheur!... 

Voyons, cherchez bien, dans vos camarades d’enfan- 
ce... Ce sont les bons. 

— J’ai bien un ami, un ami de quelques années plus 
vieux que moi; mais... 

— Mais quoi ? 

— C'est un simple professeur de philosophie à l’Univer- 
sité de Cambridge, Petrus Barlow... 

Vous voyez, je pensais à vous, mon ami I 

— Eh bien? 

— Eh bienl il ferait pour moi tout ce qu’il pourrait, 
j’en suis sûr... 

— C’est déjà beaucoup que la bonne volonté. 

— Mais, par lui-même, je doute qu’il puisse quelque 
chose; enfoncé qu’il est dans la science, il a négligé toutes 
les relations du monde. Oh 1 si j’avais besoin d’une recom- 
mandation pour Aristote, pour Platon, pour Socrate, il me 
la donnerait 1 

— Demandez-la lui toujours. 

— Il y a deux mille cinq cents ans que ces gens-là sont 
trépassés, mon ami. 

— Alors, c’est autre chose... Ce sont des vivans qu’il vous 
faut. 

— Petrus Barlow ne vit qu’avec les morts. 

— Mais, enfin, il a une famille? 

— Il a un frère négociant, un des banquiers les plus 
riches et les plus considérables de Liverpool. 

— Voilà votre affaire. Un grand seigneur, soit de no- 
blesse, soit d’église, semblo parfois faire fl de la recom- 
mandation d’un banquier; il la jette de côté, en haussant 
'es épaules devant le monde. Mais quand il est seul, il la 
ramasse, l’annote avec soin, et la remet à son secrétaire ou 
à son intendant, en disant : « Tenez, un tel, rappelez-moi 
cette apostille à l’occasion; c’est celle d’un pauvre diable 
de millionnaire pour lequel je voudrais faire quelque 
chose. » 

— Savez-vous , mon cher hôte , lui dis-je en le re- 
gardant, savez-vous que vous êtes un homme très pro- 
fond? 
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Il sourit. 

— Je suis tout bonnement un pauvre diable do chau- 
dronnier, quia quelquefois réfléchi en batlantson cuivre et 
en étamant ses marmites, et ce que je vous dis là est le 
résultat de mes réflexions. 

— Donnez-moi une plume, de l’encre et du papier. 

— Passez au bureau, vous trouverez tout cela. 

— A l’instant même, je veux suivre votre conseil... 

— Vous êtes bien bon I 

— Et écrire à mon ami Petrus Barlow. 

— Vous avez raison ; si cela ne fait pas de bien à votre 
position, cela n’y fera point do mal ; seulement... 

— Seulement ? 

— Plus la cure qu’il pourra vous procurer sera éloignée 
de celle d’Ashbourn, mieux cela vaudra. Vous avez affaire 
à un méchant renard ; moltcz-vous hors de la portée de 
sa griffe. 

Je fis signe de la tête que je comprenais toute l’impor- 
tance de la recommandation, et je passai dans le cabinet 
de mon hôte le chaudronnier. 

C’est de là, mon cher Pefrus, que je vous écrivis cette 
lettre qui renoua nos relations interrompues, mais non 
brisées, et à laquelle vous répondîtes eu m’assurant de 
votre amitié, en me disant que vous aviez transmis ma 
demande à votre frère, et en me priant de vous raconter, 
dans toute sa sincérité, ma vie, mes émotions, mes es- 
pérances et mes douleurs, vous occupant de faire l’autop- 
sie des vivans, comme les médecins font l’autopsie des 
morts. 

Vous êtes heureux, vous, mon ami ; votre grand tra- 
vail est en train ; mon histoire n’en sera qu’un épisode 
bien humble, bien ignoré, bien inconnu, tandis que moi 
j’en suis encore à chercher mon sujet. 

Hélas 1 ce livre, si long otsi ardu qu’il soit, si j’en trouve 
le plan, j’ai bien peur que la mauvaise fortune, qui com- 
mence à se déchaîner contre moi, ne me donne tout loisir 
de l’exécuter? 

Car, mon cher Petrus, en vous racontant ma scène avec 
le recteur, je no vous ai raconté qu’une partie do mes in- 
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fortunes ; l’autre, la plus terrible peut-être, m’attendait 
au retour. 

Polycrate n’avait qu'un Orétès, et, moi, j’en ai deux 1 

Jugez, puisqu’un seul a suffi pour mettre en croix un 
roi de Samos, de quel destin funesto je suis menacé, moi, 
simple pasteur de village 1 

Je vous supplie donc, mon cher ami, lorsque vous écri- 
rez à l’honorable monsieur Samuel Barlow, votre frère, 
de lui présenter mes biens respectueux hommages, et de 
lui dire que je me rappelle à son bon souvenir. 


XXX 

MONSIEUR L’INTENDANT. 

11 était cinq heures du soir. 

Mon hôte le chaudronnier voulait me garder à souper; 
mais je lui fis observer qu’il n’y avait pas moins de douze 
milles de Nottingham à Ashbourn ; que, n’ayant point 
d’occasion, je devais m’en retourner à pied ; que, quant à 
rester jusqu’au lendemain, pour donner à Jeannie cette 
inquiétude d’une nuit passée loin d’elle, rien au monde 
ne m’y déterminerait. 

En conséquence, je lui remis huit livres, qui étaient la 
moitié de la somme qu’il m’avait si obligeamment prêtée 
lors de mon mariage, et je partis, bénissant le brave 
homme qui m’avait ouvert les yeux, et maudissant mon 
mauvais sort qui me laissait*entrevoir, du fond de mon 
firmament azuré, un ciel si orageux pour l’avenir. 

Mon voyage fut triste. 

Il est incroyable comme la nature nous apparaît, soit à 
travers le nuage d’or de notre imagination, soit à travers 
le voile de deuil de notre cœur. 

Il est vrai que toute la journée avait été sombre. 

Dans notre Angleterre, dont le ciel roule sur nas têtes 
autant de vagues que l’Océan en roule autour de nous, il 
y a des jours d’été qui semblent des messagers d’hiver ou 
d automne traversant les airs. 

Cependant, vers sept heures, le firmament s’était éclair- 
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ci, et l'horizon du couchant était resté seul chargé de 
nuages amoncelés commé les moutagnes du Tyrol, et au 
milieu de ces montagnes, dont il frangeait les cimes 
bleues d’un liseré de pourpre et d’or, le soleil s’était cou- 
ché, non pas comme un conquérant qufva se reposer 
pour reparaître plus brillant le lendemain, mais comme 
un vaincu qui tombe et qui va s’endormir de l’éternel 
sommeil. 

A l’orient, au contraire, de temps en temps le ciel se 
fendait pour laisser passer un éclair nocturne et silen- 
cieux ; et, à chaque fois, on eût dit l’œil d’un géant endor- 
mi qui, en se rouvrant, jetait un regard et une lueur ra- 
pide sur le monde. 

Gomme dans cette belle pièce de poésie de Thomas Gray 
que Jeannie m’avait dite, le crépuscule était attristé par le 
bruit de la clochette des troupeaux que le pâtre guide 
vers l’étable, et par le bruit plus mélancolique encore de 
la cloche des églises, bercails de ce vaste troupeau humain 
que la prière conduit vers Dieu. 

Toute cette nature que j’avais vue, dans mes précédens 
voyages, si vivante et si joyeuse, me semblait attristée et 
languissante. 

Et pourquoi cela ? 

Mon cher Petrus, admirez l’influence que peut avoir, 
sur la vie physique et morale, l’absence ou la présence 
do quelques morceaux ronds d’un métal jaune et lui- 
sant. 

J’avais cru rapporter do mon voyage à Nottingham plus 
de quatorze guinées ; je n’en rapportais que sept ! 

L’absence d’une si misérable somme faisait ce ciel som- 
bre et ces mélancoliques horizons. 

Cependant, je me trompe. 

Non, ce n’était pas tout à fait cela qui faisait le ciel du 
présent sombre, et l’horizon visible mélancolique ; c’était 
l’ombre de l’horizon invisible, c’était le spectre de l’avenir 
inconnu. 

Spectre menaçant! horizon plein de tempêtes ! 

J’arrivai enfin aux premières maisons d’Ashbourn : il 
était près de six heures du soir. 

La lune, qui depuis une heure montait lentement ail 
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ciel, rendait ia nuit transparente, et, au milieu de cette 
nuit, faisait grandir sous sa pôle lumière les murs blancs 
de ces premières maisons. 

On eût dit uno armée de fantômes venant au-devant de 
moi. 

Je ne sais s’il y a des prcsscntimens, mon cher Petrus ; 
mais ce que je sais, c’est que je fis toute cette route, en 
proie non-seulement à uno mélancolie dont je vous ai dit 
la cause, mais encore à uno terreur vague dont j’ignorais 
complètement le sujet. , . ’ ■ 

Il me semblait que, rapportant une mauvaise nouvelle, 
j’allais, en arrivant à la maison, en apprendre une plus 
fâcheuse encore. 

Enfin j’aperçus le presbytère. 

Depuis que j’étais entré dans le village, je m’étais bercé 
de cette idée, que, de loin, je verrais Jeanine m’attendant, 
demi-inquiète, demi-souriante, sur le seuil. 

Je me disais : 

a Si Jeannie m’attend, si je vois Jeannie do loin, tous 
les mauvais présages seront conjurés, et ce sera la preuve 
que mes craintes sont des folies, et les prévisions do mon 
hôte des visions. » 

Vous, philosophe; vous, esprit fort, jamais do pareilles 
absurdités ne vous sont passées par la tète, n’cst-ce pas? 

Eh bienl vous n’imaginez pas, mon cher Petrus, com- 
bien, dans certaines dispositions d’esprit, de telles idées 
ont d’influence sur une imagination comme la mienne. 

J’avais, jusqu’au tournant de la place, espéré voir Jean- 
nie sur le seuil; je l’avais vuo avec les yeux do l’ûme; jo 
lui avais souri d’avance; j’avais murmuré tout bas, do ma 
voix la plus douce, les mots que je comptais lui dire... 

Le seuil était désert; mon cœur se serra. 

Je m’approchai tout frissonnant. 

Ne sachant point à quelle heure je rentrerais, j’avais 
pris la clef, afin de ne point trop déranger Jeannie, si j’ar- 
rivais à uno heure avancée de la nuit. 

Je fouillai dans ma poche, et j’y trouvai ma clef. Mon 
irritation nerveuse était si grande, que je la serrai avec la 
môme force que j’eusse fait du manche d’un couteau ou 
d'un poignard. 
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J’eus peine à trouver la serrure; ma main tremblait. 

La clef grinça ; la porte s’ouvrit. 

J’avais une telle hâte d’arriver jusqu’à Jeannie, que je 
ne la refermai même pas derrière moi. 

Je m’avançai à tâtons dans le corridor; il me sembla 
entendre parler à haute voix dans mon cabinet, l’aneienne 
chambre à coucher do la veuve. 

Je trouvai la porte de la sallo à manger; je la poussai ; 
elle céda. 

Alors, le bruit qu’il m’avait paru entendre devint plus 
sensible. «. 

Je traversai la salle à manger, heurtant tables et chai- 
ses, sans que ce heurt interrompît ceux qui parlaient dans 
la chambre voisine. 

J’arrivai à la porte ; elle était légèrement entr’ouverte ; 
à travers cette ouverture passait un rayon do lumière et 
se répandait le bruit. 

Je regardai et j’écoutai. 

Jeannie était debout, les bras croisés, lès sourcils fron- 
cés, la lèvre dédaigneuse; elle avait une expression de 
mépris et de colère que non-seulement je n’avais jamais 
vue sur son beau visage, mais dont je ne l’eusse même 
pas crue susceptible. 

C’était beau et grand comme la statue de l’Indigna- 
tion. 

A genoux devant elle, un peu renversé en arrière, se 
tenait l’intendant, monsieur StilT; il était dans l’attitude 
d’un homme qui craint; il avait la physionomie d’un 
homme qui espère. 

Au moment oh mon œil s’appliquait à l’ouverture, Jean- 
nie décroisait un de ses bras, et, l’étendant Vers la porte 
avec un geste de reine, elle disait : 

— Relovez-vous, monsieur, et sortez 1 

— Mais, cependant, belle Jeannie 1... balbutiait l’inten- 
dant. 

-- Je vous dis de sortir! répéta Jeannie. 

Monsieur StifF parut prendre une grande résolution. 

— Vous me dites de sortir? Bien... Vous le dites fort 
dignement, je n’en disconviens pas; mais nous avons vu 
de ces dignités-là au théâtre, et, comme Votre Majesté n’a 
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pas de gardes pour me mettre à la porte, je sortirai quand 
il tue plaira. 

— Monsieur, dit Jeannie, vous ne vous conduisez pas 
comme un homme... Vous avez porté la livrée, monsieur: 
vous vous conduisez commo un laquais! 

Monsieur Stiff poussa un rugissement de colère et éten- 
dit ses deux bras pour saisir Jeannie. 

Mais eno fit un pas en arrière, et les deux bras de mon- 
sieur Stiff ne saisirent que le vide. 

Alors, il se releva et lit un pas vers elle, en répétant en- 
tre ses dents serrées : 

— Un laquais!... ali! un laquais!... Si vous n’effacez pas 
ce mot-là avec vos plus tendres caresses, madame, il coû- 
tera cher à vous et à votre mari I 

A une ridicule expression d’amour avait succédé, dans 
le regard, sur le visage, dans tout l’ensemble de la phy- 
sionomie de l’intendant, une telle expression de haine, que 
Jeannie voulut s’élancer vers la porte. 

Mais il l’arrêta au passage, et, la tenant, en quelque 
sorte, à sa disposition : 

— Madame, lui dit-il, il est dix heures du soir; votre 
maison est isolée, monsieur Bemrode couche à Nottin- 
gham; vous auriez beau appeler à l’aide, personne ne 
vous entendrait, personne ne viendrait. Mieux vaut donc 
racheter par votre soumission l’injure que vous m'avez 
faite... Madame, encore uno fois, je demande, je prie... 
Un refus nouveau, et je prends! 

Jeannie regarda autour d’elle, commo pour chercher 
un moyen do fuite ou de défense; lui la suivit de l’œil, et, 
avec sOn rire de démon : 

— Oh! dit-il, cherchez... il n’y a personne; il n’y a 
rien. 

— Il y a Dieu, monsieur! dit Jeannie arrivant elle- 
même au plus haut degré d’exaltation, et montrant le ciel 
avec un geste de prophétesse. Non, c’est vrai, il n’y a rien 
autour de moi pour me défendre; il n’y a personne ici 
pour me secourir... on ne peut pas m’entendre si j’ap- 
pelle, on ne peut pas venir si vous m’attaquez... Et, ce- 
pendant, je vous lp dis, misérable! je vous le dis avec 
pion mépris pour vous et ma confiance dans le Seigneur, 
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je suis là, faible, sans armes et sans soutien; je vous at- 
tends... et, si vous faites un pas, si vous portez la main 
sur moi, un secours me viendra... lequel? je n’en sais 
rien; d’où? je l’ignore; mais il viendra, je vous le répète! 
Essayez!... 

L’intendant demeura un instant debout, étourdi, hési- 
tant; puis, comme honteux de reculer devant la^ menace 
d'une femme, il s’élança vers Jeannie. 

Mais, en même temps, je poussai la porte, et, lui posant 
la main sur l’épaule : 

— Prenez garde, monsieur Stiff, lui dis-je, je suis là ! 

Jeannie poussa un cri de joie. 

— Ohl je te le disais bien, misérable! que Dieu avait 
l’œil sur toi ! 

— Ah! ah! fit monsieur Stiff en grinçant des dents, 
c’est vous, monsieur Bemrode? 

— Oui, monsieur, c’est moi, lui dis-je, et, quoique d’un 
caractère doux, quoique ministre d’un Dieu de paix, jo 
vous déclare que l’homme qui, après avoir fait une pa- 
reille injure à ma feoime, resterait cinq minutes de plus 
sous mon toit, courrait risque de la vie! 

J’étais très pâle; jo menaçais d’une voix stridente; mes 
doigts, que j’avais posés sur son épaule, se crispaient et 
lui entraient dans les chairs comme une. griffe de vau- 
tour. 

Il comprit qu’un mot de plus, si ce mot était une bra- 
vade ou une insulte, il était perdu 1 

Cependant, il avait une telle honte de se retirer ainsi, 
qu’au risque de ce qui pouvait en advenir, il essaya do 
mordre en se retirant 

— Bon 1 dit-il, j’aurais dû m’en douter : la femme fai- 
sait semblant d’être seule, le mari caché... un guet-apens 
dans les règles! Combien est-ce, monsieur Bemrode? Si 
la somme ne dépasse pas nos moyens, la chose peut s’ar- 
ranger. 

Je n’entendis même pas le reste de la phrase, qui s’a- 
cheva en sons étranglés. 

De mes deux mains je l’avais saisi à la gorge, et jo l’é- 
touffais. 
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— Mon ami! mon ami! s’écria Jeannie on s’élançant 
vers moi, que fais-tu?... Toi, un pasteur!... 

— C’est vrai, répondis-je ; mais, tu en conviendras, ce 
qui vient de se passer ici est à faire pleurer les anges, 
comme dit Shakspeare. Non, monsieur Stiff, repris-je en 
le lâchant, non, ma femme n’a pas fait semblant d’élre 
seule : non, je n’étais pas caché; non, ce n’est point un 
guet-apens; non, vous n’avez pas uno somme à donner 
pour cela, attendu qu’il n’y a pas de somme qui puisso 
racheter l’injure que vous venez de nous faire... Ces inju- 
res-là ne se rachètent pas, monsieur; elles se pardonnent. 
Allez, et repentez-vous; peut-être, alors, vous pardon- 
nera-t-on... 

Et je ramassai son chapeau, qui était à terre, et je le lui 
présentai. 

— Allez, lui dis-je, et prenez garde à la façon dont vous 
parlerez de cette aventure ; quant à moi, je vous promets 
de me taire; ce qu’on en saura, en supposant qu’on en 
sache quelque chose, viendra donc de vous... Allez, mon- 
sieur Stiff, allez! 

11 hésita un instant, comme un homme qui eût cherché 
le moyen de nous anéantir tous deux; mais, voyant Jean- 
nie digne et calme, et moi ferme et menaçant : 

— Oh ! dit-il, nous verrons, d’ici à peu, comment tout 
cela finira! 

Puis, arrachant son chapeau de ma main, il s’élança 
dans la salle à manger, se heurta aux chaises et à la ta- 
ble, et gagna la porte de la rue, qu’il referma avec un 
bruit et une violence qui attestaient de sa colère. 

— O mon ami! s’écria Jeannie en se jetant dans mes 
bras, quel homme infâme! et comme il est heureux que 
tu sois arrivé! 


; ' XXXI . 

• • 

ORETES I«. 

Ce que j’avais vu et entendu dispensait Jeannie de toute 
explication ; cependant, après une scène semblable, vous 
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comprenez bien, mon cher Petrus, que les comment et les 
pourquoi se succédaient avec plus de rapidité que d’ordre. 

Il y avait déjà longtemps que monsieur l'intendant avait 
jeté son dévolu sur ma femme. Le jour même où il nous 
avait rencontrés et nous avait conduits presque de force au 
château, il lui avait, au milieu des mille impertinences 
qu’il avait débitées, fait quelques complimens sur sa 
beauté ; elle avait pris ces complimens pour des banalités 
de conversation, et n’y avait pas attaché plus d’importance 
que n’en méritent d’ordinaire de semblables niaiseries. 

Mais, chaque fois que l’intendant avait revu Jeannio, il 
avait essayé de faire un pas en avant. Le jour où il était 
venu nous rendre visite avec sa femme, il avait profité du 
moment où Jeannie, suivant madame Stiff, entrait avant 
lui dans mon cabinet, pour lui presser le bras, et lui dire 
qu’il l’aimait. 

De là le mouvement que Jeannie avait fait, que j’avais 
remarqué, mais dont je ne m’étais préoccupé davantage. 

Enfin, ayant appris par le fermier du château que j’al- 
lais à Nottingham avec lui, et l’ayant vu revenir sans moi, 
il en avait auguré que mes affaires me retiendraient pro- 
bablement à la ville jusqu’au lendemain matin, et il avait 
résolu de profiter de mon absence pour faire une grande 
tentative. 

Vous devinez le commencement de la scène par ce que 
vbus savez de la fin; il avait d’abord offert son amour, puis 
ensuite de l’argent, puis il avait voulu essayer de la vio- 
lence, 

J’étais arrivé juste au moment où ma vaillante Jeannie 
repoussait cette injure par l’insulte et par le dédain. 

Tout cela était triste et menaçant. Il était sorti comme le 
Tartufe de la pièce française, en annonçant qu’on enten- 
drait reparler de lui. Malheureusement, pour rassurer 
Jeannie sur ce qui venait de se passer à Ashbourn, je no 
rapportais pas de bien bonnes nouvelles do Nottingham. 

Gomme elle m’avait tout dit, je lui dis tout. 

* Jeannie écouta mon récit avec une merveilleuse résigna- 
tion. 

— Mon ami, dit-elle, en nous liant l’un à l’autre, Dieu 
nous a liés pour la bonne comme pour la mauvaise for- 
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lune ; nous avons joui de l’une ensemble ; ensemble nous 
supporterons l’autre. Et puis, vois-tu, ainsi qu’au moment 
suprême tu es venu à mon secours, au moment suprême 
Dieu nous enverra un soutien. Ayons la foi ; le Seigneur 
fera le reste. 

Comme je n’avais aucun moyen de lutter contre un seul 
de mes ennemis, et à bien plus forte raison contre les deux, 
je fus naturellement obligé de me rendre au conseil de 
Jeannie; mais, je l’avoue, ce fut avec moins de confiance 
et de résignation qu’elle, que j’attendis le coup dont j’étais 
menacé. 

Nous résolûmes de ne rien dire au père et à la mère ; 
eux ne se doutaient de rien, eux ignoraient la haine du 
recteur pour moi, l’amour de l’intendant pour Jeannie; à 
quoi bon les tourmenter ? 

Quant à nous aider pécuniairement, si besoin était, nous 
savions que la chose était impossible. Si le bon et cher 
monsieur Smith avait eu de l’argent comptant, il avait 
trop l’horreur des dettes pour s’être engagé à l’endroit du 
forte-piano de Jeannie. 

Nous étalâmes sur une table nos sept livres sterling. 

A la rigueur, on pouvait vivre trois mois avec cela ; 
mais, pour arriver à ce miracle d’économie, il ne fallait 
pas distraire un schelling de cette pauvre somme. 

Et, cependant, une choso me revenait à l’esprit de temps 
en temps, que je n’avais dite ni à monsieur Smith, ni à 
sa femme, ni à Jeannie : c’était ma dette, ou plutôt cette 
dette de mon père dont j’avais fait la mienne, et que je 
m’étais engagé à pa^cr moyennant une guinée par tri- 
mestre. 

C’était surtout cette obligation que j’avais signée, et par 
suite de laquelle, faute de deux termes payés exactement, 
lo tout devenait à l’instant même exigible. 

Comment extraire la guinée dont j’étais en retard, des 
sept guinées qui nous restaient ? 

Comment avouer surtout à Jeannie que, déjà d’une gui- 
née en retard avec mon créancier, si, dans sept semaines, 
je ne payais pas une seconde guinée, une somme tout en- 
tière de cinquante livres sterling devenait exigible ? 

Mais, de ce côté, j’avais un espoir, c’est que, ayant tou- 
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jours été bien paye par mon père et par moi, monsieur 
Rharn, c’était le nom du négociant de Nottingham, nous ac- 
corderait du temps. 

Du temps ! c’était tout ce qu’il me fallait. 

Ma cure me laissait beaucoup de loisir; l’amour de Jean- 
ine me faisait de ce loisir le plus doux des repos ; je pou- 
vais me mettre à ce grand ouvrage que tant de circons- 
tances m’avaient jusque-là empêché de commencer. 

Comme c’était, à tout prendre, la chose la plus raison- 
nable, je résolus de m’y mettre aussitôt que possible. 

Seulement, je ne voulais point revenir sur mes pas : ce 
que j’avais abandonné devait rester abandonné. 

D’ailleurs, bien des changemens s’étaient faits dans mon 
esprit, bien des horizons nouveaux l’étaient ouverts devant 
mon imagination; à ma première science do l’hommo s’é- 
tait jointe la science du monde, que j’avais puisée dans 
quatre mois de vie réelle. 

Je savais maintenant quelle était l’œuvre qui pouvait 
plaire à mes contemporains; ce n’était ni un poëme épique 
que je mettrais dix ans à écrire, ni une tragédie que je ne 
saurais où faire jouer, ni un traité de philosophie com- 
parée que je serais obligé de publier à mes frais. 

Non : c’était un roman moral, comme ceux de Lesage, do 
Richardson ou de l’abbé Prévost; un GU Blas, une Paméla, 
un Cléveland, voilà ce qui remuait la société, voilà ce que, 
avec ma connaissance de l’homme, j’accomplirais aux 
grands applaudissemehs de mes contemporains. 

Qui m’empêcherait, d’ailleurs, de répandre dans ce livre 
un peu do cet esprit satirique si puissant en moi qu’il ne 
demandait qu’à déborder ? Qui m’empêcherait de créer et 
de peindre un hypocrite comme le recteur, un plat et lâ- 
che parvenu comme l’intendant? C’était, certes, une belle 
mission devant Dieu et devant les hommes que de souf- 
fleter en môme temps, à la face de la société, la luxure et 
l’hypocrisie. 

Dieu m’avait donné sans doute une chaire pour tonner 
contre les vices, mais quel était l’horizon dans lequel 
gronderait mon tonnerre ? quel était le cercle dans lequel 
pouvait frapper ma foudre ? Lo cercle et l’horizon d’un 
petit village 1 
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Or, avec mon roman, ce n’était plus cela; jo faisais écla- 
ter lo cercle dans lequel j’étais enfermé; je déchirais 
l’horizon qui me bornait : un roman parlait à Londres, à 
l’Angleterre, à l’Écosse, à l’Irlande, aux trois royaumes; 
l’abbé Prévost le traduisait, ainsi qu’il venait de faire de 
Clarisse Harlowe et de Grandisson. 

Alors, ma renommée, comme elle avait passé la Tweed» 
comme elle avait passé le canal Saint-Georges, ma renom- 
mée passerait le détroit de la Manche. 

Une fois connu en France, j’étais connu du monde en- 
tier : la France, c’est le foyer de lumière qui répand ses 
clartés sur toute l’Europe ; alors, la considération et la 
fortune m’arrivaient de tous côtés ; alors, jo bravais tous 
les recteurs et tous les intendans du monde ; alors, j’éle- 
vais Jeanine sur le pavois doré de ma richesse et de ma 
gloire. 

Je faisais de Jeannio la reine du monde !... 

Ah 1 mon cher Pctrus, qu’il y a, dans ce grand philoso- 
phe qu’on nomme La Fontaine, une belle fable intitulée: 
Perrelte ou le Pot au TmU. 

Mon ami, lo sujet de mon roman était arrêté, lo plan 
en était fait, lo titre en était écrit; je tenais la plume pour 
en tracer les premières lignes ; l’Inspiration était là, de- 
bout près de moi, les bras et les veux levés au ciel, quand 
tout à coup Jeannie rentre; elle venait de faire notre pau- 
vre marché, qu’elle faisait toujours elle-même; je me re- 
tourne en l’entendant ouvrir la porte de mon cabinet ; jo 
la vois pâle et les larmes aux yeux... 

Je pose ma plume, car Jeannie avant tout ! 

Je m’inquiète, je m’informe, et j’apprends que lo bruit 
court à Ashbourn que ma cure est transformée en un 
simple vicariat, et qu’un vicaire va être envoyé pour me 
remplacer 1 

C’était là le coup prédit par mon hôte le chaudronnier. 

Jamais, mon cher Pctrus, jamais homme ne descendît 
de plus sublimes hauteurs dans un plus profond abîme 1 

Si ce bruit avait quelque réalité, si j’étais remplacé, si 
ce vicaire arrivait, j’étais perdu ! 

Aller demander l’hospitalité pour moi et pour Jeannie 
à monsieur et madame Smith, aller faire chez eux une 

J3. 
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misère générale de notre misère, être à charge, moi, ma 
femme, l’enfant que Dieu nous accorderait peut-être, à 
nos bons et chers parons.... 

Jamais 1 j’aimerais mieux mourir. 

Vous comprenez, mon cher Pctrus, qu’avec un pareil 
trouble dans la tête, après un pareil coup au cœur, il no 
fut plus question de me mettre à mon roman. 

Les événemens de ma propre vie prenaient un intérêt 
trop douloureux pour laisser ma verve et mon imagina- 
tion se répandre sur des intérêts étrangers et fictifs. 

Le plus pressé, vous en conviendrez vous-même, n'est- 
ce pas ? c’était d’écrire à monsieur le recteur; c’était de 
savoir à quoi s’en tenir sur un pareil événement ; c’était 
de ne pas vivre avec une telle épée de Damoclès suspen- 
due sur ma tête. 

Et, encore, cette épée de Damoclès, qui menaçait le flat- 
teur de Denis le Tyran, ne menaçait que lui seul, et no le 
menaçait que pendant la durée du repas. 

Mais cette épée suspendue au-dessus de ma tête, à moi, 
menaçait en même temps Jeannie; cette épée, ce qu’elle 
menaçait, c’était, non-seulement le présent, mais encore 
l’avenir. 

J’écrivis donc immédiatement celte lettre à monsieur le 
recteur : 

« Monsieur, , 

» Jo vous écris cette lettre dans toute l’angoisse de mon 
fi me, à l’occasion d’un bruit qui, depuis deux ou trois 
jours, à ce qu’il paraît, se répand dans le village. 

» Je ne sais si ce bruit a quelquo fondement, ou s’il re- 
pose seulement sur la conversation que j’ai eue avec Votro 
Honneur pendant notre dernière entrevue, conversation 
qui, je vous l’avoue, a fait naître en moi de grandes crain- 
tes pour mon avenir. 

» On dit que la cure d’Ashbourn va être tansformée en 
lin simple vicariat. 

» Une pareille détermination à mon égard serait bien 
certainement, de la part de Votre Honneur, fondée sur 
quelque rapport malveillant qui lui aurait été fait contre 
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moi : mais co rapport, je suis prêt, sur quelque point do 
ma vie qu’il porte, à le combattre au grand jour. 

» Engager une lutte entre moi et la calomnie, monsieur 
le recteur, c'est m’assurer une victoire. 

» J’ai, depuis quatre mois et demi ( hélas 1 ma mauvaise 
fortune ne m’a pas fait la carrière bien longue J), j’ai, de- 
puis quatre mois et demi, rempli avec zèle et fidélité la 
charge que je tenais de votre haute protection ; j’ai ensei- 
gné purement et évangéliquement la parole de Dieu ; j’ai 
essayé de consoler les affligés ; j’ai partagé ma bourse avec 
les pauvres; quand ma bourse était vide, j’ai partagé mon 
pain ; quand le pain m’a manqué, et cela m’est arrivé plus 
d’une fois, ma parole. 

» Nulle plainte ne s’est élevée contre moi, j’en réponds, 
car la première plainte serait partie de ma conscience, et 
j’ai beau interroger ina conscience, elle ne m’accuse pas. 

» Votre Honneur a diminué mon traitement d’un tiers, 
de trente livres sterling, d’une somme énorme pour moi ; 
j'ai prié mais je n’ai pas murmuré ; j’ai soumis votre pro- 
pre décision à votre cœur généreux, et je me suis retiré 
plein de confiance dans l’impartialité, et, s’il le fallait, 
dans la miséricorde de Votre Honneur. 

» Pour la seconde fois, plein de confiance, comme la 
première, je remets entre les mains de Votro Honneur, 
avec ma juste et loyale prière, ma vie, celle de ma femme 
et peut-être celle de mon enfant. 

» J’ai l’honneur, etc. » 

Quant à la dernière partie, ou plutôt quant a la fin de 
la dernière phrase de ma lettre, elle était tout à fait hy- 
pothétique, rien ne m'annonçant avec certitude que Jeannie 
ddt être mère. 

Aussi vous remarquez, mon cher Petrus, que ne vou- 
lant, pas même pour notre salut commun à Jeannie et à 
moi, risquer un mensonge, j’avais mis : peut-être. 

Cette lettre écrite et mise à la poste, j’attendis la réponse 
avec anxiété. 

C’était un samedi qu’avait été expédiée ma lettre. 

Je n’avais pas de sermon pour le lendemain ; les événe- 
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mens qui me frappaient me fournirent un texte . je prê- 
chai sur les joies de la pauvreté. 

Un sermon a ceci de bon, mon cher Petrus, lorsqu’il est 
fait dans la sincérité du cœur, que, s’il n’opère pas sur 
l’auditoire, il opère au moins sur le prédicateur. 

Je ne saurais vous dire si, en sortant de l’église, un seul 
de mes paroissiens était convaincu que mieux valait être 
pauvre que riche ; mais moi, en descendant de la chaire, 
j’étais résigné à recevoir la mauvaise fortune me venant 
de la main do mon ennemi, avec la même patience et la 
même humilité que si elle me frappait au nom du Sei- 
gneur. 

Et cette patience et cette humilité ne me furent pas inu- 
tiles ; car, le lundi, je reçus une lettre de monsieur le rec- 
teur, dans laquelle il me disait qu’en effet ma cure était 
changée en un vicariat ; qu’en conséquence, je ne garde- 
rais ma place que jusqu’à la fin du second trimestre, c’est- 
à-dire jusqu’au 15 octobre. 

En outre, et pour conserver encore ses apparences bien- 
veillantes, il m’annonçait l’envoi, par avance, des quinze 
livres sterling do mon second trimestre ; mais il me pré- 
venait que, moyennant ces quinze livres sterling, tous nos 
comptes étaient réglés, afin que je n’eusse point à espérer 
autre chose de lui. 

Le vicaire qui devait me remplacer arriverait à Ashbourn 
dans le courant de ce second trimestre, et les quinze livres 
sterling m’étaient envoyées, non-seulement pour m’aider 
à attendre, mais encore pour que je pusse lui livrer ma 
cure aussitôt son arrivée. 

Le recteur m’invitait à chercher hors de sa juridiction 
un autre emploi, que mes succès et mes talens, disait-il, 
lui donnaient l’assurance que je n’attendrais pas long- 
temps. 

Le lendemain je reçus les quinze livres sterling. 

J’étais abîmé dans la pensée de notre infortune, lorsquo 
Jeannie entra. 

Pour la première fois, au bruit do son pas, au frôlement 
de sa robe, je ne levai pas la tête. 

Seulement, sachant que c’était elle qui était près de moi, 
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je lui montrai les quinze livres dans ma main ouverte, et 
les déposai dans la sienne. 

Jeannie attendit encore quelques secondes pour savoir 
si je la regarderais ou lui parlerais ; mais, voyant que je 
restais immobile et muet, elle alla chercher une Bihle 
qu’elle m’apporta comme la source de toute consola- 
tion. 

Je la compris ; je levai les yeux : je la vis debout devant 
moi, calme et résignée, me donnant l’exemple du courage. 

J’étendis les deux bras et la pressai contre mon cœur, 
en murmurant : , . - 

— Jeannie 1 chère Jeannie 1 

Puis, j’ouvris la Bible au hasard. 

Mes yeux se portèrent sur le commencement de la page; 
c’était le verset premier du chapitre XL1II d’Isaïe. 

Je lus ; y 

« Ne crains rien, car je t’ai délivré ; je t’ai appelé par 
ton nom, et tu es mien. » 

Alors je levai les deux bras au ciel ci m’écriai : 

— Si je suis tien, ô Seigneur ! je n’ai plus rien à crain- 
dre alors, ni pour moi, ni pour elle I 


XXXII 

LE TBANSPOBT EN BLANC. 

Je ne sais , mon cher Petrus, si c’est qu’en réalité il me 
vint un secours d’en haut, ou si l’effet naturel d’un coup, 
si violent qu’il soit, est de s’amortir graduellement; mais 
ce que je sais, c’est qu’après une nuit assez tranquille 
nous nous réveillâmes presque résignés à notre sort. 

Dès la veille, mon ami, je vous avais écrit de redoubler 
d’instance auprès de votre frère Samuel. 

— J’avais même ajouté dans cette lettre, vous vous le 
rappelez, que, pour assurer une existence à ma Jeannie, 
et ne point peser sur les vieux jours de nos parens, j’étais 
prêt à m’exiler avec ma femme, à partir pour New-York 
ou Boston, ou môme à pénétrer dans l’intérieur des terres 
américaines. 
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Cette idéo m’avait été suggérée par les nombreuses rela- 
tions que son commerce ouvre à votre cher frère sur tous 
les points du monde. 

Eh bien 1 lo lendemain , comme cette idée de l’exil était 
la plus pénible pour nous, c’était à celle-là que nous nous 
étions attachés, et nous nous y étions déjà faits le deu- 
xième ou le troisième jour. 

Maintenant que j’étais sûr de mon malheur, une seule 
inquiétude me restait, mon malheur à part, bien entendu, 
c’était celle de la dette que m’avait léguée mon père, et 
dont j’avais si imprudemment change le mode de paye- 
ment. L’époque du second terme approchait, et, comme je 
vous l’ai dit, j’avais remis à Jeannie les quinze livres ster- 
■ing. 

Ces quinze livres sterling et cinq qui nous restaient du 
premier trimestre, c’était toute notre fortune. Vingt livres 
sterling! avec cela, il nous fallait attendre les événemens 
soit heureux, soit malheureux., et vivre, en les attendant, 
jusqu’à l’heure où notre infortune s’aggraverait encore ou 
so changerait en un sort plus prospère. 

Dans cette situation, no convenait-il pas d’aller à la 
ville, et, avant le second payement arrivé, de demander à 
mon créancier un nouveau délai? 

Mais, en lui demandant ce nouveau délai, quelle sécurilé 
lui donner pour son payement? Il devait bien certainement 
connaître ma révocation ; et l’espoird’élre placé, soit dans 
une autre partie do l’Angleterre, soit mémo en Amérique, 
suffisant pour nous empêcher de tomber dans le découra- 
gement, était insuffisant pour créer une conviction dans 
l’esprit d’un étranger. 

N’importe! je n’en résolus pas moins de tenter ce moyen 
de sortir d’embarras, momentanément du moins; mais 
gagner du temps, sûrs, comme nous l’étions, de la protec- 
tion de votre excellent frère, c’était gagner, beaucoup. 

Je prétextai donc le désir de faire une nouvelle tentative 
près du recteur, et je partis un matin pour Noltingham- 
Cotte fois, ce n’était point dans la carriole du fermier ; car» 
depuis ma brouille avec l’intendant, je n’eusso pas osé 
demander, à un homme qui dépendait de lui, un pareil 
service. . 
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Je partis h pied; mais comme c’était justement jour de 
marché, j’espérai que quelqu’un de mes paroissiens, re- 
venant en voiture, me ramènerait avec lui. 

Kn quittant Ashbourn, j’étais bien résolu ; mais, au fur 
et à mesure que j’avançais vers la ville, ma résolution flé- 
chissait; en arrivant aux premières maisonsdeNotlingham, 
mon courage était complètement évanoui. 

Si bien évanoui, qu’au lieu de me diriger vers la maison 
du négociant, je. me dirigeai vers celle de mon hôte le 
chaudronnier. 

Ce brave homme était ma grande, ma dernière ressour- 
ce, mon cher Petrus; /pes vllima, comme dit Virgile; mal- 
heureusement, il n'était pas chez lui : ses affaires l’avaient 
appelé dans les environs depuis deux jours, et il ne devait 
revenir do sa tournée que le lendemain. 

Rester jusqu’au lendemain, c’était, dans la situation où 
nous nous trouvions, donner les plus graves inquiétudes à 
Joannie; d’ailleurs, ce n’était pas mon hôte le chaudron- 
nier que j’étais venu voir à Noltingham; c’était le négo- 
ciant dont je me trouvais si fatalement le débiteur. 

Après avoir fait une halte d’un instant chez le premier, 
et avoir accepté un verre do bière que m’offrait sa 
femme, je me décidai à m’acheminer vers la demeure du 
second» 

Tout en m’approchant de son comptoir, je ne pouvais 
etn pêcher une espérance de naître dans mon esprit : c’est 
que, non plus que mon hôte, le négociant, monsieur 
llham, ne serait pas chez lui ; alors, je n’aurais pas la 
honte de lui parler, de lui demander une grâce. Je lui 
écrirais, et, comme, une fois la plume à la main, tout de- 
venait une question de style, j’étais assez sûr du mien pour 
croire quo ma lettre dirait tout ce que ma timidité n’ose- 
rait jamais dire. • 

Cette fois, mon attente fut encore trompée : la première 
personne que j’aperçus en entrant dans le comptoir fut le 
négociant lui-même. 

— Ahl pardieu 1 dit-il en me voyant, c’est vous, mon- 
sieur Bemrode; je suis, ma foi 1 fâché d’avoir refusé hier 
un pari quo monsieur lo recteur mo proposait à votre 
endroit, . . . ~ • . 
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— Un pari, avec monsieur le recteur? Et à quel propos? 
demandai-je. 

— Mais à propos de notre petit compte... Je lui disais 
que vous aviez répondu, après la mort de votre père, d’uno 
somme assez considérable dont votre père avait répondu 
lui-même; que vous me payiez une guinée par trimestre; 
que jusqu’ici vous m’aviez payé fort exactement et même 
d’avance. 

Ce à quoi il me répondait que non-seulement vous no 
me paieriez plus d’avance, mais que probablement même 
vous ne me paieriez plus du tout. 

Le rouge me monta au visage. 

— Monsieur, répondis-je, je ne sais pourquoi monsieur 
le recteur vous a dit cela; si c’est parce qu’il m’a retiré ma 
cure, il se trompe : on a des ressources, Dieu merci 1 et je 
venais justement vous dire que vous pouviez être parfai- 
tement tranquille. 

Vous le voyez, cher Petrus, mon maudit orgueil me 
jouait encore un mauvais tonr. 

J’étais venu chez monsieur Rham pour lui demander 
humblement du temps, et voilà que, de mon air le plus 
rogue, je m’engageais positivement à payer à échéance. 

Vous comprenez qu’après un tel engagement, il n’y 
avait plus qu’à prendre mon chapeau et à tirer ma révé- 
rence. 

C’est ce que je fis. - 

Le négociant me •conduisit jusqu’à la porte, avec toutes 
sortes de marques de considération, et en répétant à 
demi-voix : 

— Oh ! je le savais bien, moi ! je le savais bien l 

Tant que j’avais été dans la maison et en la présence de 
cet homme, mon orgueil m’avait soutenu ; mais une fois 
dehors, une fois seul, j’appuyai mes deux mains sur mon 
front, en maudissant ce fatal orgueil qui, bien certaine- 
ment, serait la source de ma perte. 

Ainsi, c’était la seconde fois que j’entrais chez cet 
homme avec l’intention do faire une chose, ot que je fai- 
sais, au contraire, la chose diamétralement opposée à celle 
que j’avais résolue. 

Je ne cherchai point uno occasion pour retourner à Ash- 
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bourn comme je me l’étais promis en partant; il s’en serait 
offert une que je l’eusse refusée. 

L’abattement de mon esprit nécessitait une vigoureuse 
réaction de la part de mon corps. 

Je n’éprouvais nulle fatigue physique; au contraire, j’a- 
vais un agacement nerveux qui m’eût fait croire que, com- 
mele JuifErrant, j’étais capable de faire le tourdumonde. 

Je ne mis pas plus de deux heures et demie à revenir 
de Nottingham à Ashbourn ; seulement, j’arriva iles habits 
couverts de poussière et le front ruisselant de sueur. 

En m’apercevant, Jeannie fut effrayée. 

— Ohl mon Dieu ! me dit-elle, qu’est-il arrivé? 

J’eus grande envie de tout lui raconter; j’eusse bien fait 
en cédant à cette première inspiration; mais je n’osai. 

— Il est arrivé que je n’ai rien obtenu, lui dis-je. 

C’était la vérité; mais aussi je n’avais rien demandé, et, 

par une espèce de duplicité que je me reprochais tout en 
la commettant, je répondais négociant quand on me par- 
lait recteur. 

— Est-ce là tout? me demanda Jeannie avec son doux 
sourire. 

— Certes ! lui répondis-je; n’est-ce donc point assez? 

— Oh ! fit-elle, c’est que, du côté de monsieur le rec- 
teur, je n’ai jamais partagé ton espoir, mon cher Wil- 
liams. Je t’ai laissé aller à Nottingham parce que je me 
fusse reproché toute ma vie de t’avoir empêché do faire 
une démarche qui, à tout prendre, pouvait réussir; mais 
j’étais d’avance bien sûre que tu échouerais. Donc, si c’é- 
tait pour moi que tu craignais un désappointement, con- 
sole-toi : le désappointement n’existe que là où il y a un 
espoir, et je n’ai jamais espéré qu’en Dieu. 

Je la pris dans mes bras. 

— Et Dieu me protège visiblement dans mon malheur, 
lui dis-je, en me donnant une femme aussi courageuse! 
Dans l’antiquité romaine, tu eusses été une Lucrèce ou 
une Cornélie; dans l’antiquité juive, une Judith ou une 
Jahel ! 

Jeannie sourit de mon enthousiasme. 

— Hélas! me dit-elle, tu exagères toujours, mon ami, 
ot surtout lorsqu’il est question de mes qualités. Je no 
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suis ici ni une Lucrère, ni une Judith, ni une Comélie, ni 
‘une Jahel : je suis une bonne femme, bien aimante et 
bien dévouée, voilà tout.... Et, maintenant, ajouta-t-elle, 
viens; tu dois avoir besoin de nourriture et de sommeil... 
viens, ton souper t’attend. 

Et elle me précéda dans la salle à manger. 

Il était facile de voir que son dîner à elle, pauvre fem- 
me! n’avait pas fait tort au souper. 

Vingt fois, pendant le souper, et lorsque nous nous re- 
tirâmes dans notre petite chambre peinte avec tant d’ar- 
deur par moi, et que j’allais être forcé d’abandonner, 
vingt fois je fus près de lui tout avouer. 

Mon mauvais génie m’en empêcha toujours. 

Les journées s’écoulèrent. 

Hors la certitude de notre malheur, rien n’était changé 
dans notre vie. 

Enfin, nous approchâmes tellement du temps où je de- 
vais payer les deux guinées à mon négociant, que, ne 
pouvant me décider à tout dire à Jeannic, je résolus d’é- 
crire à mon créancier pour lui avouer que j’avais pris 
vis-à-vis de lui un engagement qu’il m’était impossible 
de tenir, et pour lui demander du répit. 

Nous n’avions plus que six jours avant d’arriver au ter- 
me fatal. 

Je lui écrivis une longue lettre, bien détaillée, bien 
touchante, bien loyale. 

Il me semble que, si j’eusse reçu une pareille lettre, 
j'eusse fait tout ce qu’on m’eût demandé. 

Mais, moi, mon cher Petrus, je ne suis pas un négociant, 
un faiseur d’affaires, un prêteur d’argent. 

Je suis tout simplement un homme avec bien des dé- 
fauts ; mais, si j’ai celui de l’orgueil, je n’ai du moins 
pas celui de l’avarice. 

Hélas! mon négociant me répondit qu’il avait, pour le 
15 septembre, un paiement à faire, et que tous ses fonds 
lui étaient nécessaires à cette époque ; il avait donc, vis- 
à-vis de moi comme vis-à-vis des autres, adopté une me- 
sure générale, qui était de faire rentrer pour ce jour-là 
tout l’argent qui lui était dû. 

Jeannie était présente quand je reçus la lettre, et je ne 
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pus me maîtriser assez pour dissimuler l’effet qu’elle me 
produisait... 

Une sueur froide perla sur mon front ; Jeannic me vit 
tout polissant essuyer cette sueur avec mon mouchoir. 

Elle se douta que ce qui me causait cette émotion, c’é- 
tait cette malheureuse lettre ; elle étendit simplement la 
main avec son sourire si doux et si mélancolique. 

Il n’y avait plus à attendre, il n'y avait plus à lui rien 
cacher : je lui donnai la lettre. Elle la lut. 

— Eh bien 1 mon ami, dit-elle, il faut- aller demain à 
Nottingham, et porter à cet homme ses deux guinées; 
c’est après-demain l’échéance, et, grâce à ces deux gui- 
nées, nous gagnons six mois, et nous nous épargnons 
peut-être un grand malheur. 

— Mais deux guinées de moins dans notre situation, 
Ghère Jeannie,.. 

— Mais une somme de cinquante guinées rendue exi^ 
gible pour un retard d'un jour, cher Williams... 

— Tu as raison, Jeannie ; j’irai demain à Nottingham. 

Je dois vous dire une chose, mon cher Petrus, c’est qu’à 

partir de ce moment je fus plus tranquille ; la nuit qui 
suivit le jour où cette détermination avait été prise, fut la 
seule peut-être où je ne rêvai pas que j’étais arrêté et 
conduit en prison pour dettes. 

Le lendemain, dès le matin, je partis. 

C’était le dernier jour, mais l’acte était positif; en 
payant, fût-ce le dernier jour, on ne pouvait exiger do 
moi le remboursement de la totalité de la somme. 

Aussi, comme je m’avançais vers Nottingham la tête 
haute et le regard satisfait l 

Il me semblait qu’avec les cinq ou six guinées qui nous 
restaient, j’irais jusqu’à la fin du dix-huitième siècle. 

J’arrivai à Nottingham : cette fois, je n’eus pas même 
l’idéo d’aller chez mon hôte le chaudronnier. 

Hélas ! mon cher Petrus, je dois avouer une chose à ma 
honte, c’est que je ne songeais guère à ce brave homme 
pie quand j’avais besoin de lui. 

Non; je piquai droit chez mon négociant. 

J’entrai dans le comptoir du pas ferme d’un homme 
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qui sait qu’il a le droit d’être bien reçu, apportant de l’ar- 
gent. 

— Monsieur Rham ? demandai-je, quoique je le visse 
parfaitement bien, assis qu’il était à son bureau. 

— Le voici, me dit un vieux commis, en me regardant 
par-dessus ses lunettes. 

— Ah ! très bien ! répondis-je. 

Et je m’approchai de lui. 

— Monsieur, lui dis-je, je vous avais prié, vu la situa- 
tion malheureuse où je me trouve, de m’accorder un peu 
do temps pour les deux guinéesque je vous dois. 

— Oui, mon cher monsieur Bemrode, fit le négociant, 
oui, vous m’avez écrit ; je vous ai même répondu qu’il 
m’était impossible d’accéder à votre demande, ayant de- 
main à faire un paiement considérable, pour lequel j’ai 
besoin de tous mes fonds. Vous n’avez donc pas reçu ma 
lettre ? 

— Si fait, monsieur, et je vous apporte vos deux livres. 

Et je tirai majestueusement les deux pièces d’or de ma 

poche. 

— Ayez, en conséquence, continuai-je, l’obligeance de 
me donner acte de ce versement. 

— Ce serait avec grand plaisir, mon cher monsieur 
Bemrode, si la créance était encore à moi. 

— Comment, si elle était encore à vous! Que voulez- 
vous dire ? 

— Je veux dire que la créance a changé de main. 

— Elle a changé de main ? répétai-je. 

— Oui, et je ne suis plus votre créancier. 

— Mais, à qui dois-je donc, alors? 

— Ma foH vous m’en croirez si vous voulez, mon cher 
monsieur Bemrode, mais Dieu me damne si je le sais 1 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

— C’est pourtant limpide ce que je vous dis. 

— Et vous me dites ? 

— Je vous dis qu’hier un inconnu s’est présenté chez 
moi, et m’a demandé si je n’étais pas porteur d’une créan- 
ce sur vous. 

— Un inconnu? 

— Vous concevez : je n’avais aucun motif de cacher à 
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qui que ce fût au monde que j’étais votre créancier, a Une 
créance sur monsieur Bemrode? ma foi ! oui, répondis-je, 
et, d'après les nouvelles que j’en apprends, celui qui 
viendrait m’offrir la moitié de cette créance serait le bien- 
venu. — La créance n’est-cllo pas de cinquante livres? de- 
mandal'inconnu. — Justement 1 monsieur, répondis-je. — 

Et vous la donneriez pour vingt-cinq livres, avez-vous 
dit? — Ma foil oui, je l’ai dit et je ne m’en dédis pas; don- 
nez-moi vingt-cinq livres, et elle est à vous; mais je vous 
préviens que je crois que vous serez volé. — N’importe, 
monsieur, je la prends. Voici les vingt-cinq livres; main- 
tenant, faites-moi votre transport. — A quel nom? — C’est 
parfaitement inutile : laissez le nom en blanc; ce qui im- 
porte, c’est que vous soyez payé, et vous l’êtes. » Alors, 
comme effectivement il n’y avait rien à dire, je n’ai rien 
dit, si ce n’est que j’ai touché l’argent et donné les pa- 
piers. 

— Vous avez fait cela? m’écriai-je en joignant les 
mains et en poussant un soupir. 

— Ma foi I écoutez donc, mon cher monsieur Bemrode, 
le recteur me prévient que vous n’avez plus d’emploi, 
vous me promettez de me payer, malgré votre destitu- 
tion, mais les jours 'se passent sans que je voie venir 
votre argent. Enfin, je reçois une lettre, je reconnais vo- 
tre écriture, je l’ouvre : cette lettre m’avoue votre situa- - 
tion gênée et me demande un délai. Ce délai, le besoin 
que j’ai d’argent fait que je n’eusse pas pu vous l’accor- 
der. Je vous savais un brave homme, j’hésitais à vous 
fàire de la peine ; tout à coup, on m’offre vingt-cinq livres 
d’une créance que je croyais perdue, ou, dans le cas con- 
traire, sur laquelle je n’avais que deux livres à toucher. 

« AhI ma foi 1 me suis-je dit, j'aime mieux qu’un autre 
poursuive monsieur Bemrode; moi, je fais comme Pilate, 
je m’en lave les mains 1 » 

— Croyez-vous donc, demandai-je en tremblant, que 
celui qui a acheté cette créance veuille me poursuivre? 

— Ma foi! je ne vous cacherai pas qu’il ne m’a point 
paru avoir de bonnes intentions à votre égard. 

— Mais, au moins, monsieur, m’écriai-je, fallait-il 
prendre son nom et son adresse, afin qu’avant le terme 
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fatal je versasse, s’il était possible, les deux guinées entre 
ses mains. 

— C’est bien aussi ce que j’ai voulu faire ; mais, nom 
et adresse, il n’a rien voulu me donner do tout cela, di- 
sant que son incognito était la première condition de 
l’affaire ; or, comme l’affaire était bonne pour moi, je 
n’ai point insisté sur un détail qui pouvait l’empêcher de 
se conclure. 

Interroger plus longtemps monsieur Rham pour savoir 
une chose qu’il ignorait lui-même* c’était tout à fait 
inutile; récriminer contre sa conduite, qui était celle qu’au 
bout du compte eût à sa place tenue tout négociant, cela 
n’amenait aucun résultat. Je pris donc congé de lui, en 
priant le Seigneur de lui pardonner le mal qu’il venait de 
me faire. 

Puis, en toute hâte, je courus chez mon hôte le chau- 
dronnier, espérant qu’un homme dans lequel j’avais tou- 
jours reconnu un si grand sens aurait quelque bon con- 
seil à me donner dans une si terrible occurrence. 

Cette fois, j’eus le bonheur de le trouver, et de le trou- 
ver seul. Il écouta mon récit en secouant de temps on . 
temps la tête. 

— Diable ! diable! diable 1 dit-il quand j’eus fini, voilà 
une mauvaise affaire, monsieur Bemrode 1 

— Vous croyez. 

— J’en suis sûr. Qui peut avoir intérêt à posséder une 
créance contre vous, si ce n’est un ennemi ? et pourquoi 
un ennemi aurait-il acheté cette créance, si ce n’était pour 
vous faire du mal? 

— En effet, mon cher hôte, ce que vous me dites là, 
c’est ce que j’ai pensé. 

— Vous voyez bien. 

— Mais qu’y faire? 

— Avez-vous les cinquante livres qu’on viendra certai- 
nement vous réclamer après-demain matin ? 

— Hélas! non; comment voulez-vous que j’aie cin- 
quante livres, moi qui viens d’être destitué ? 

— Votre beau-père les a-t-il ? 

— Pas plus que moi, 
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— Connaissez-vous un ami à qui vous puissiez les em- 
prunter? 

— Je n’ai qu’un amil m’écriai-je. 

Le brave homme me regarda les yeux grands ouverts et 
le sourire sur la bouclic, et attendit. 

— C’est monsieur Petrus Barlow, un homme très sa- 
vant, professeur de philosophie à l’Université de Cam- 
bridge... Je vous ai déjà parlé do lui. 

— En effet, je m’en souviens... Et vous pouvez compter 
sur ce monsieur Barlow? me demanda mou hôte en pin- 
çant légèrement les lèvres. 

— Oh 1 certainement ! Seulement... 

— Seulement ? 

— Petrus est probablement aussi pauvre que moi. 

— Mauvaise affaire, alors ! mauvaise affaire, monsieur 
Bemrode I murmura mon hôte en continuant de secouer 
la tête. 

— C’est donc toujours votre avis? 

— Plus que jamais. 

— Eh bien! donnez-moi un conseil. 

— Je vous donne le conseil d’attendre. 

— Mais si le malheur arrive, et le malheur arrivera... 

— Alors, cher monsieur Bemrode, vous l’étudierez en 
philosophe, et le combattrez en homme. 

— Ainsi, voilà toute la consolation que vous me don- 
nez? 

— II y a des accidens de la vie contre lesquels il n’y a 
pas de consolations préparatoires. Il faut les attendre de 
pied ferme, puisqu’on ne peut les éviter, lutter contre eux, 
et les vaincre à force de persistance, de volonté et de ré- 
signation; l’homme, lorsqu’il le veut bien, est le plus 
puissant des lutteurs. i)ieu lui a donné la force do tout 
abattre, excepté la mort. 

— Mais, enfin, dans le malheur, à votre avis, que fau- 
dra-t-il que je fasse ? 

— Examiner froidement la position, et en tirer le meil- 
leur parti possible; il est bien rare qu’une situation, si 
désespérée qu’elle soit, n’ait pas, pour un œil perçant, une 
voie ouverte sur le , salut, 
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Mais, si la mienne n’en a pas? si, do quelque côté 
que je regarde sur la terre, toute voie m’est fermée ? 

— Alors, monsieur Bemrode, vous regarderez au ciel ; 
et, si Dieu voit dans les yeux que vous lèverez vers lui la 
dignité de l’homme et la foi du chrétien, croyez-moi, et 
ce ne devrait pas être à moi do vous le dire, croyez-moi, 
Dieu ne vous abandonnera pas ! 

Je poussai un soupir qui signifiait : a Mais si, ne voyant 
pas cette foi et cette dignité dans mes yeux, Dieu m’aban- 
donne? » 

Mon hôte me comprit : 

— Alors, me .dit-il, cherchez si vous n’avez pas au 
monde d’autre ami que monsieur Pctrus, et adressez-vous 
à cet ami. 

— Je n’en ai pas, répondis-je. 

Le brave homme poussa un soupir. 

— Tant pis, monsieur Bemrode, tant pis 1 

— Allons 1 dis-je, je vois bien que je no dois compter 
que sur moi seul 1... Adieu, mon cher hôte. 

— En tout cas, monsieur Bemrode, me dit le brave hom- 
me, promettez-moi une chose. 

— Laquelle ? 

— C’est de me tenir au courant des événemens. 

— A quoi cela me servira-t-il, puisque vous ne pouvez 
pas même me donner un conseil? 

— Un service est parfois plus facile à rendre qu’un con- 
seil à donner... Mais, pardon, mon cher monsieur Bem- 
rode, je suis seul au magasin, comme vous voyez, et voici 
un chaland qui m'arrive. C’est promis, n’est-ce pas? 

— Quoi? 

— Que vous m’écrirez. 

— Eh 1 mon Dieu 1 oui, lui répondis-je, quoique je no 
voie pas bien de quelle utilité peut m’être d’écrire à un 
homme qui me quitte dans la situation où je me trouve, 
afin de servir un chaland qui vient peut-être acheter pour 
un demi-schelling. 

J’étais profondément blessé; mon "hôte, parce qu’il était 
impuissant à me consoler, me semblait indifférent à mon 
malheur. 
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Sans doute c’était une injustice, et cette injustice le 
blessa. 

Il vint à moi, et je crus voir qu’il avait des larmes dans 
les yeux. 

— Monsieur Bemrode, me dit-il, sur ce demi-schelling 
de marchandise que je vais vendre à ce chaland que Je 
fais attendre pour vous, j’ai peut-être un demi-penny de 
bénéfice ; eh bien 1 c’est en mettant l’un sur l’autre demi- 
penny sur demi-penny que je suis arrivé è me faire une 
petite fortune do quinze cents ou deux mille livres ster- 
ling; petite fortune qui. dans l’occasion, me permettrait 
de rendre service à un ami, si cet ami était embarrassé... 
Heureusement ou malheureusement, comme vous voudrez, 
cher monsieur Bemrode. je n’ai pas d'ami, sans doute 
parce que je suis un pauvre ouvrier, et non un savant 
protesseur... Mais cxcusez-moi, je vois mon chaland qui 
s’impatiente, il pourrait s’cn aller en voyant que je ne 
m’occupe pas de lui, et je manquerais à gagner un demi- 
penny, ce dont je ne me consolerais jamais... Adieu, cher 
monsieur Bemrode, écrivez-moi. 

Et il me quitta pour aller vendre une chaufferette à son 
client. 

Pour moi, je me retirai profondément attristé de l’in- 
différence de cet homme, à qui j’avais cru un bon cœur, 
et je repris le chemin d’Ashboum en murmurant : 

— Tous ces négocians sont les mêmes, grands ou petits; 
âmes vénales 1 

Cette fois, tout au contraire de l’autre, j’étais complète- 
ment abattu; par bonheur, je rencontrai sur la route un 
paysan qui revenait avec une charrette vide et couverte. 

Il m’offrit une placo que j’acceptai, quoique ce moyen 
de transport dût évidemment me retarder d’une heure. 

En tous cas, j’arriverais toujours assez tôt pour la nou- 
velle que j’apportais. 

J’arrivai à la nuit tombante. 

Jeannie m’attendait à la porte; elle avait le visage calme 
et légèrement souriant. 

Quel autre malheur, en effet, pouvait-elle prévoir que 
cette obligation où j’avais été de donner les deux guinées 
qui diminuaient d’autant notro petite fortune? 
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Et, moi, voyant cette douce et confiante physionomie, je 
me disais : 

— Malheureux est celui qui va changer ce calme en agi- 
tation, ce sourire en larmes I 

Hélas ! celui qui devait opérer la triste métamorphose, 
c’était moi I 

Elle ne m’attendait point par cette charrette, qui mar- 
chait si lentementl 

Cependant, la voiture s’arrêta à la porte du presbytère, 
et Jeanme m’aperçut au plus obscur de sa profondeur. 

Elle jeta un petit cri de joie. 

•— C’est toi ! dit-elle, mon cher Williams 1 

Puis, remarquant la lenteur de mes mouvemens : 

— Oh 1 mon Dieu 1 dit-elle, serais-tu malade ou blessé? 

— Plût au ciel, lui répondis-je, que j’eusse la fièvre 
quartame, ou que je me fusse rompu une jambe, et qu’il 
n’y eût que cela! 

Alors, elle comprit que j’apportais la nouvelle de quel- 
que grand malheur. 

—Dieu te renvoie à moi sain et sauf, bien-aimé do mon 
cœur, dit-elle ; le reste n’est rien. 

Puis, elle m’aida à descendre, remercia le paysan do 
cette douce voix qui est un salaire, et le paysan s’éloigna 
en me disant tout bas : 

— Oh 1 monsieur Bemrode, quelle bénédiction du ciel 
qu’une pareille femme 1 

Nous rentrâmes. 

Je marchais le premier; j’arrivai jusque dans mon cabi- 
net sans prononcer une parole. 

Là, je m’assis, et, attirant Jeannie sur mes genoux : 

• — Chère enfant, lui dis-je, attends-toi à un des plus 
grands malheurs qui puissent nous atteindre. 

Jeannie pâlit. 

— Oh ! mon Dieu I s’éeria-t-elle, mon père ou ma mère 
serait-il mort ? 

— Non. 

— Eh bien ! dit-elle en respirant plus à l’aise, te voilà 
sain et sauf, mon père ét ma mère sont vivans.’que Dieu 
soit béni ! J’attends le malheur que tu m’apportes, Wil- 
liams, et jo l’attends, je dirai non pas môme avec résigna- 
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tion, mais avec joie; car il me vient du Seigneur et m’ar- 
rive par toi. 

Je lui racontai tout ce qui s’était passé chez le négo- 
ciant; seulement, comme je croyais avoir à me plaindre de 
mon hôte le chaudronnier, je ne parlai pas même de la 
visite que je lui avais faite. 

Pendant que je racontais, je sentis deux ou trois frisson- 
nemens qui parcouraient le corps de Jeannie. 

Ces frissonnemens me prouvèrent qu’elle n’était pas aussi 
insensible h ce qui nous arrivait qu’elle eût voulu me le 
faire croire. 

— Oui, dit-elle sérieusement lorsque j’eus fini, tu as 
raison, mon ami, c’est grave. 

— Que penses-tu, lui demandai-je, de l’inconnu (pii a 
acheté cette malheureuse créance ? 

— Je pense que c’est un ennemi. 

Mon hôte le chaudronnier m’avait dit la môme chose; il 
fallait donc que cela fût. Deux sens aussi droits et aussi 
honnêtes que celui de cet homme et celui de Jeannie ne 
pouvaient pas se tromper à la fois. 

— Je pense comme toi, ma Jeannie; mais cet ennemi, 
quel peut-il être? 

— Quel est l’ennemi que tu peux avoir, Williams? Son- 
ges-y bien. 

— Mais, h part le recteur, qui veut mettre son neveu h 
ma place, je ne me connais aucun ennemi. 

— Cœur d’or! murmura Jeannie. Voyons, cherche 
Bien. 

— J’ai beau chercher... Loin ou près de moi? 

— Ne cherche pas loin, mon pauvre Williams. 

— Près, alors? 

— Oui. 

Je passai en revue tous ceux dont mon mérite avait pu 
me faire des ennemis dans le monde, puis ceux dont j'a- 
vais pu blesser les intérêts dans le village, puis ceux que 
j’avais peut-être, sciemment ou par ignorance, frappés 
dans leur orgueil. 

Tout à coup, il me vint une idée terrible. 

Je pâlis. 
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Jeannie vit ma pâleur, et fit de la tête un mouvement 
affirmatif. 

— Tu crois? lui demandai-je. 

— Mon ami, j’en suis sûre. 

— Comment i ce laquais, ce misérable, cet infâme, ce 
Sliffl 

— C’est notre créancier. 

— Alors, attendons-nous à toute la rigueur de la justice, 
excitée par toutes les ressources de la haine. 

— Mon ami, dit Jeannie avec une foi sublime, après la 
justice de la terre, il y a la justice du ciel; derrière la haine 
des hommes, il y a l’amour du Seigneur. 

— Eh bienl attendons, lui dis-je presque résigné; d’ail- 
leurs, nous n’aurons pas longtemps à attendre, et demain 
nous saurons à quoi nous en tenir!.... En tous cas, ajou- 
tai-je à demi-voix, et comme pour donner une dernière 
consolation à mon orgueil, je succomberai avec plus do 
gloire encore que Polycrato : il n’avait qu’un Orétès, et, 
moi, j’en ai deux J 


XXXIII 

DE CIURYBDE EN SCYLLA. 

Comme nous l’avions prévu, nous n’attendîmes pas long- 
temps. 

Dès le lendemain un inconnu se présenta, mon obliga- 
tion h la main, et réclama le paiement d’uno somme do 
cinquante livres sterling. 

De monsieur Stiff, il n’était nullement question ; mais 
nous ne doutâmes pas un instant que le coup ne vînt de 
lui. 

D’ailleurs, je fus promptement confirmé dans cette 
croyance. 

Sur ma réponse que je n’avais point cette somme à ma 
disposition, mais que je pouvais donner seulement les deux 
guinées que j’avais portées la veille à monsieur Rham et 
que celui-ci avait refusées, l’inconnu se retira en nous 
prévenant de no point être étonnés si, le lendemain, les 
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poursuites allaient commencer et étaient poussées avec la 
plus grande ardeur. 

Je lui répondis que mon créancier, quel qu’il fût, était 
le maître d’agir comme bon lui semblerait; mais qu’il me 
paraissait, à moi, qu’en agissant ainsi, il n’agissait pas 
comme un chrétien. 

Puis, au moment où il se retirait, je pris ma lunetto 
d’approche et montai au grenier. 

Le presbytèro était la plus haute maison du village; la 
fenêtre du grenier dominait tous les environs; de cette 
fenêtre je pouvais suivre des yeux l’homme inconnu, et, 
par la direction qu’il allait prendre, juger d’où mo venait 
le coup. 

Comme je m’en doutais, je vis mon inconnu se diriger 
du côté du château; à uu demi-mille à peu près du village 
d’Ashbourn, il fut accosté par un homme à cheval qui 
l’attendait à l’entrée d’un petitbois, déco même petit bois que 
j’avais traversé en revenant du château, et où Jeannie 
s’était écriée en parlant de l’intendant et de sa femme : 
« Oh! n’est-ce pas, mon ami, que tu ne m’appelleras ja- 
mais madame? » 

Je dirigeai ma longue-vue vers ce cavalier qui venait 
au-devant de mon inconnu. 

Ce cavalier, c’était monsieur StifT. 

Les deux hommes s’arrêtèrent à l’endroit où ils se joi - 
gnirent, causèrent ensemble, examinèrent les papiers dont 
l’inconnu était porteur; puis ce dernier, ayant conservé 
les papiers et reçu sans doute scs instructions, fit, pendant 
que monsieur StifT retournait au château, le tour du vil- 
lage, et alla rejoindre sur la graiîd’route de Nottingham 
une petite voiture qui l’attendait, et qui, aussitôt qu’il y 
fut monté, reprit rapidement le chemin de la ville. 

Le lendemain, je reçus par huissier une sommation d’a- 
voir à payer dans les vingt-quatre heures la somme de 
cinquante livres sterling, intérêts et capital. 

Nous avions débattu, Jeannie et moi, la question de sa- 
voir si l’on soutiendrait le procès, si l’on tenterait d’éluder 
la dette, si, enfin, on opposerait la chicane à la haine. 

Jeannie avait été d’avis de laisser i’affaire se poursuivre 
sans que nous fissions opposition à rien; un procès c’était 
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un scandale, et, dussé-jo gagner ce procès, je n’avais bien 
certainement qu’à perdre en considération à le sou- 
tenir. 

Nous ne répondîmes donc rien à cette première som- 
mation. 

Trois jours après, je reçus assignation de paraître devant 
le juge, afin de nier ou d’avouer la dette. 

Mon avis, à moi, était de laisser prendre défaut, ce qui 
nous donnait la faculté de revenir contre le jugement; 
mais ce ne fut point l’avis de Jeannie. 

— Va chez le juge, dit-elle, et raconto les faits comme 
ils se sont passés ; tu peux les raconter hautement, mon 
cher Williams , car ces faits sont tout à ton honneur. 

J’avais résolu , dans cette affaire, de me laisser entière- 
ment guider par Jeannie, dont je connaissais l’esprit droit 
et le cœur honnête. 

Au jour et à l’heure marqués dans l’assignation, je me 
présentai donc devant le juge.. . - 

Je croyais trouver là mon adversaire. 

Je me trompais. 

Le juge me fit entrer dans son cabinet; on referma la 
porte derrière moi, et nous nous trouvâmes seuls. 

Ce juge était un excellent homme, que je connaissais de 
réputation, et qui s’appelait monsieur Jenkins. 

II me salua avec courtoisie et me fit asseoir. 

— Monsieur Bemrode, me dit-il , la justice est la mémo 
pour tous dans son application; mais je pense, moi, qu’elle 
doit varier dans sa forme; j’ai entendu parler do vous, je 
sais que vous êtes un homme honorable, je sais qu’en ce 
moment le malheur s’acharne sur vous, je sais enfin que 
vous avez des ennemis: voilà pourquoi je vous reçois seul, 
voilà pourquoi jo veux causer avec vous en particulier, 
voilà pourquoi je vais être homme avant d'être juge. 

— Croyez à toute ma reconnaissance, monsieur, lui 
dis-je; mais votre bonne volonté ne me sauvera point, et 
je suis condamné d’avance. 

— Vous devez donc la somme, qu’on vous réclame? 

— Je la dois, puisque mon père a répondu pour celui 
qui la devait, et que j’ai répondu pour mon père. 
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— Connaissez-vous quoique moyen d'attaquer cette obli- 
gation, monsieur Bemrode? 

Non, monsieur, je n’en connais point, et j’en connaî- 

naîtrais que je n’en userais pas; j’ai répondu, je dois 
payer. 

— Mais, s’il vous est impossible de payer? 

je dois supporter les conséquences de ma dette. 

Mais ces conséquences sont terribles, savez-vous? 

— Oui, je le sais. 

Je serai obligé d’ordonner la vente de vos meubles. 

Mes meubles ne sont point à moi, monsieur : mes 

meubles sont à mes paroissiens ; les braves gens me les 
avaient donnés croyant que je resterais éternellement avec 
eux. Je les quitte à mon grand regret, car je les aime et 
ils m’aiment. Les meubles, dès-lors, ne sont plus qu’un 
prêt, et j’attends de votre équité que ces meubles soient 
insaisissables, afin que je puisse les rendre à ceux qui me 
les ont donnés. 

Dès à présent, vous êtes aulqjisé à faire cette resti- 
tution, monsieur Bemrode: Mais, prenez-y garde, cette res- 
titution sera faite peut-être aux dépens de votre liberté. 

— Comment cela ? 

— Le prix de la vente do vos meubles eût peut-être dé- 
sintéressé votre créancier. 

— Je ne puis laisser vendre des meubles qui m’ont été 
donnés. 

Vous savez, monsieur Bemrode, qu’à défaut de paie- 
ment, les lois anglaises autorisent la prise de corps. 

— Je le sais. 

— Et vous êtes résigné? 

— A tout. 

— Même à aller en prison? 

Je souris, quoique je n’entendisse pas ce mot de prison 
sans un certain frissonnement. 

— Dieu est dans la prison aussi bien qu’ailleurs, répon- 
dis-je. 

— Mais votre femme? 

Je sentis les larmes qui me venaient aux yeux. 

— Ma femme a conservé sa place à la table et au foyer 
de sa mère. ' 
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— Ainsi, monsieur, vous récusez toute défense? 

— Toute défense serait la négation do la dette, et je dois 
puisque j’ai répondu. 

Je me levai en disant ces mots, et en indiquant par ce 
mouvement que ma résolution était prise, et que rien no 
la ferait changer. 

Le juge se leva à son tour et me tendit la main. 

— Monsieur Bemrode, fit-il, on m’avait dit que vous 
étiez un honnête homme, et je vois que l’on m'avait dit la 
vérité ; je vous condamnerai, monsieur, car la loi est po- 
sitive, mais en vous plaignant et en vous estimant. 

— Plaindrez-vous et estimerez-vous de même celui qui 
m’aura fait condamner, monsieur, demandai- je au juge. 

— Je le plaindrai, monsieur, mais je ne l’estimerai pas. 
Allez, monsieur Bemrode, et pardonnez-moi si, après 
avoir fait mon devoir d’honnête homme vis-à-vis de vous, 
je vais faire maintenant mon devoir de juge. 

Monsieur Jenkins me salua, et je sortis. 

Expliquez-moi cett# bizarrerie de notre pauvre organi- 
sation humaine : cette fois tout était décidé; l’avenir do 
ma ruine et de ma prison était ouvert devant moi : je pou- 
vais eu sonder jusqu’aux plus terribles profondeurs. 

Eh bien 1 je sortais, de chez ce juge qui allait me con- 
damner, le cœur léger et le regard lier. 

J’étais près d’arrêter tout le monde sur ma route, et do 
diro même aux inconnus : « Tel que vous me voyez, je 
vais aller en prison, non pas comme un criminel, mais 
comme un martyr. J’ai poussé la probité jusqu’à l’exagé- 
ration, et je vais payer do ma liberté l’honneur d’être le 
plus honnête homme que je connaisse. » 

Hélas! mon cher Petrus, ne vous semble-t-il pas que 
mon diable d’orgueil se fourre partout, même dans mon 
malheur ? 

Je rentrai à Ashbourn vers sept heures du soir. 

Jeannie m’attendait pour m’annoncer une nouvelle qui 
faisait le pendant de celle que je venais lui annoncer moi- 
même ; mon successeur était arrivé. 

C’était, comme nous nous en doutions, ce neveu du rec- 
teur qui avait épousé sa pupille. 
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Seulement, il n’avait que le titre de vicaire av ec soixante 
livres d’appointemens. 

Mais, de môme .que la cure était devenue vicariat pour 
moi, elle pouvait, le jour où cela conviendrait au recteur, 
redevenir cure pour son neveu. 

J’acceptai ce nouveau malheur, malheur attendu du 
reste, avec la môme force d’ûme quo les autres. 

Le lendemain était un dimanche. 

Je fis mon sermon d’adieu à mes paroissiens; je pris 
congé d’eux en homme qui regrette et qui est sûr d’être 
regretté. 

J’avais des larmes dans la voix; tout mon auditoire en 
avait dans les yeux. 

Mais, quand j’annonçai que, le lendemain, le presbytère 
serait ouvert afin que chacun pût venir y reprendre ce 
qu’il m’avait apporté; quand je dis quo désormais, jusqu'à 
ce que le Seigneur disposât de moi pour une infortune 
plus grande encore que celle qui m’attendait en ce mo- 
ment, une petite chambre dans un grenier me suffirait, à 
moi et à ma femme, tout le monde éclata en sanglots, et 
il n’y eut pas un do ces bons paysans qui ne s’écriât : 

— Chez moi, monsieur le pasteur 1 venez chez moi! 

Alors un sentiment peu chrétien s’empara do mon âme; 

je désirai que mon successeur assistât à mon sermon; 
c’eut été' une belle vengeance, une vengeance bien légitime 
surtout. 

Mais, vous le savez, mon ami, la vengeance, si belle et 
si légitime qu’elle soit, n’est point une vertu chrétienne. 

Quand je sortis do l’église, tout le village m'attendait 
sur la place. 

A peine m'aperçut-on que les cris de : a Vive monsieur 
» Bemrodc! vive notre bon pasteur I » éclatèrent de tous 
côtés. 

Et chacun, alors, do se précipiter vers moi, les uns bai- 
sant mes mains, les autres mes habits, et disant ; 

— Il n’y a que les justes que la persécution atteigne; 
consolez-vous, monsieur Bemrodc, vous ôtes un juste 1 

Et ils me conduisirent ainsi jusqu’au seuil de la maison 
que j’allais quitter, et, quand ils virent sur le seuil Jean- 
oie, ma belle, ma bonne Jeannie, m’attendant les bras ou- 
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verts avec des larmes dans les yeux, mais avec le visage 
doux, souriant et résigné, les pleurs, les sanglots et les 
cris d’enthousiasme redoublèrent, et je me sentis, jo 1 a- 
voue, près de défaillir. 

La pitié amollit le cœur, la reconnaissance le fait fon- 
dre. 

Nous passâmes toute la journée, Jeannic et moi, dans 
une incroyable quiétude d’esprit. 

Peut-être est-ce bien ambitieux que de comparer notre 
situation à celle des premiers chrétiens condamnés aux 
bêtes et devant combattre, le lendemain, dans le cirque; 
mais ces dignes martyrs éprouvaient, sans aucun doute, 
quelque chose de pareil à la satisfaction mélancolique qui 
s’était emparée de nous. 

Aussitôt que, Jeannic ou moi, nous paraissions sur la 
porte, toutes les conversations de la place, c’était le di- 
manche, vous vous le rappelez, toutes les conversations de 
la place cessaient ; les mains se portaient d’el les-mêmcs 
aux chapeaux, et les têtes se découvraient. 

A huit heures, nous fîmes le dernier repas que nous de- 
vions faire dans notre pauvre petite maison, oii nous avions 
cru passer toute une vie si heureuse et si ignorée. 

La persécution y était venue chercher notre humbie 
existence, comme si c’eût été upc haute fortune : la per- 
sécution était la bien venue. 

J’appelai ce dernier repas : Le repas libre. 

Puis, nous nous retirâmes dans celte chambre h coucher 
que j'avais peinte à fresque pour Jeannie, la vue de ces 
peintures, qui faisaient allusion à notre bonheur, me 
donna un instant de colère : j’eus l’envie de prendre une 
brosse et de les effacer; mais Jeannie m’arrêta, et, se 
mettant à genoux devant son prie-dieu : 

— Seigneur, dit-elle, faites que ceux qui nous succéde- 
ront dans cette chambre y soient aussi heureux que nous 
'avons été nous-mômesl 
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XXXIV 

IA PRISON. 

Le lendemain malin, à sept heures, comme j’en avais 
prévenu mes paroissiens, la porte était ouverte, et chacun 
pouvait venir au presbytère reprendre les meubles qu’il y 
avait apportés. 

Mais, malgré l’invitation publique que j’en avais faite la 
veille au sermon, personne ne se présenta. 

Alors je chargeai le magister d’aller de maison en mai- 
son, et d’inviter une seconde fois les propriétaires à venir 
réintégrer leur propriété, à moins qu’ils n’eussent l’inten- 
tion de faire cadeau des meubles à mon successeur. 

Cette parole fut magique : le successeur — Dieu change 
cette mauvaise disposition de l’esprit de ses paroissiens à 
son égard! — était détesté d’avance. 

Je vis accourir hommes, femmes et enfans. 

Il fallut que de nouveau j’expliquassse à cette toute 
bonne population que j’allais quitter la maison dans la 
journée, pour qu’elle se décidât à reprendre ce qu’elle 
m’avait si généreusement donné. 

L’opération fut lente, chacun emportait son bien à re- 
gret; vers quatre heures de l’après-midi, tout fut déména- 
gé, jusqu’au clavecin, que l’on déposa chez le rnaîtro 
d’école. 

Nous sortîmes les derniers, laissant les portes ouvertes, 
afin que le nouvel habitant pilt y entrer quand il voudrait. 

Puis nous allâmes, pour le peu de temps que nous de- 
vions encore rester à Ashbourn, prendre notre logement 
chez le magister. 

C’était une distinction que nous croyions devoir h ce 
brave homme, en raison de l’intérêt qu’il nous avait té- 
moigné. 

Le lendemain, nous eûmes la visite de nos chers parons. 
Ils ignoraient non pas entièrement, mais en partie, la gran- 
deur du coup qui nous frappait. 

D’abord, Jcannie avait voulu tout leur dire; mais je lui 
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avais fait comprendre que c’eût été bon s’ils eussent pu 
nous aider, tandis que, convaincu comme je l’étais de leur' 
impuissance, il me semblait cruel de les mettre aux prises 
avec notre malheur sans autre auxiliaire que cette impuis- 
sance, si bien constatée à nos yeux par le sacriOce que 
monsieur Smith avait été forcé de faire pour donner un 
clavecin à sa fille. 

J’avais donc déterminé Jeannie à mentir, en disant à ses 
parens que notre cure, réduite en vicariat, était donnée, 
mais qu’une autre cure m’était promise. 

Le malheur était déjà assez grand comme cela, puisque 
cette autre cure, qui pouvait être au bout opposé do l’An- 
gleterre, c’était la séparation. 

La cause du mensonge rendait, à mon avis, .le mensonge 
excusable. 

Aux médecins aussi il est permis do mentir : pour eux, 
môme, le mensonge est un devoir. 

Or, qu’étions-nous, Jeannie et moi, dans cette occasion? 
Des médecins qui ne voulaient pas avouer l’état désespéré 
de leurs malades. 

lirais quand ils apprirent notre déménagement du pres- 
bytère, notre installation chez le maître d'école, ils parti- 
rent à l’instant même de Wircksworth, et vinrent nous 
offrir l’hospitalité chez eux. 

Oui, sans doute, cette hospitalité eût été une douce chose, 
un grand allégement à notre malheur, si nous n’eussions 
pas été menacés d’un malheur à venir plus grand encore 
que notre malheur présent. 

Us avaient passé par le presbytère, pensant que nous y 
étions peut-être encoro retenus par quelque détail du dé- 
ménagement. 

Mais ils avaient trouvé le presbytère vide et toutes les 
portes ouvertes et battant au- vent. On eût dit une ruine 
inhabitée depuis dix ans, et qui devait rester éternelle- 
ment inhabitée. 

Le nouveau vicaire n’avait osé encore s’y installer et re- 
prendre la maison, pour ainsi dire toute chaude de notre 
présence. 

Us nous trouvèrent dans une petite chambre et entourés 
du pauvre ameublement qu’avait pu nous prêter le magis- 
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ter, et qui se composait de tout ce qu’il y avait de mieux 
dans la maison. 

A cette vue, le cœur de la bonne madame Smith se serra, 
et la sérénité du visage patriarcal de monsieur Smith fut 
altérée. 

Le digne homme nous fit alors des reproches de ne pas 
nous être retirés chez lui; mais moi, je lui expliquai com- 
bien il était inutile de lui causer ce dérangement de quel- 
ques jours, lui affirmant — hélas ! avec trop de certitude 
— que, d’ici à très peu de temps, j’aurais la place et le lo- 
gement qui m’étaient promis. 

J’en étais là, quand le magister entra, tenant une lettre. 

Celte lettre portait le timbre de Nottingham. 

Un instant je crus, mon cher Petrus, que cette lettre 
était de vous, et que votre frère, l’honorable M. Samuel 
Barlow, s’étant occupé de moi, vous m’en envoyiez quel- 
que bonne nouvelle. 

Mais alors la lettre eût porté le timbre de Cambridge et 
non celui de Nottingham. 

Je l’ouvris. 

Elle était du juge. 

Monsieur Jenkins, toujours impartial comme homme, 
m’annonçait que le jugement qui me devait condamner 
à la prison serait rendu le jeudi suivant; 

Qu’il serait exécutoire le samedi; 

Qu’en conséquence,. si je voulais m’épargner le scandale 
d’une arrestation, je n’avais qu’à lui écrire un mot, et à 
m’engager de me rendre moi-même à la prison. 

! Ma parole suffirait, et alors les attorneys ne se dérange- 
raient pas. 

Les ordres seraient donnés à la prison pour dettes, afin 
que l’on m’y écrouât et que l’on me donnât la meilleure 
de toutes les chambres disponibles. 

Cette bonté de monsieur Jenkins me fut infiniment sen- 
sible; dans mon malheur, j’avais touché à la fois, pour 
ainsi dire, aux deux pôles de la société, à ce qu’il y avait 
de pire et à ce qu’il y avait de meilleur. 

Les larmes me vinrent aux yeux et le sourire aux lèvres, 
en lisant cette lettre. 

' » 4 * . ' i . 



290 LE PÀSTÈÜR D'ASHBOÜRN. 

Atissi, hiâdàînë Srtllth, voyant l’ëiprciSioii 8e «là phj* 
sionomio : 

— Une 688fié fiôtflteltë; tf est-c§ pà9, trtdn gèhdfG; dit- 
éllë. 

— Oui, ma mère, excellente : cette lettre m’annodfté, ëfl 
effet, que je aérai placé samedi, et qu’à partir de de mo- 
mêflt je ri’auféi plus à ffl’iriquiétef dé flW. 

Et je passai la lettre à leannie, qui là lut et Qtii sourit 
comme mol: 

nos pattrrés pâréps hoüà quittèrent aoflo patfeitefflent 
tranquilles. 

Eu* partis; je ne perdis point dn seul instant pour fé- 
pondre à monsieur Jenkiris; 

En retenant de conduire sdft pèré et sâ tnêfê; Jëaniiie 
ine vit occupé S écrire; allé peflSà AtëS ràisofl qtie; de qiië 
j’écrivais, c’était la réponse 6 là lettre flti jdgë. 

Elle se pencha donc sur le dossier dé ma châiâéj ët lut 
par-dessus mon épaule. 

J’écrivais à monsieur Jenkins que, le safiiédi suivant; fi 
midi, je frapperais à la porte de la prison pdUf dettes, et 
je le priais de recevoir mes remercîmefl* potlf Mî bon ttkis 
qu’ii venait de me donner: 

La lettre signée, je m’apprêtais fi la cacheter, ldtsqiig 
Jeannie, me présentant la plume que je tenais dé déposer i 

— Mon bien-aimé Williams; dit-elle; tu oublie* une 
chose. 

> — Laquelle! . , • . 

— C’est de demander si je puis être admise dans la pri- 
son avec toi. 

Jo me retournai; de grosses larmes me vinrent aux 
yeux; je saisis les deux mains de Jeannie et les baisai avec 
transport. , . , , ... 

— Toi en prison, ma. Jeannie 1 m'écriai-je; toi enfer- 
mée 1 toi sans air, sans fleurs, sans soleil I Impossible! , 

— No suis-je pas ta femme, mon bien-aimé, et ma place 

n’est-elle pas où tu psî . , , , t l l 

— Jeannie, jo te lo répète, tu n’y résisterais pas. , . . 

— Et crois-tu que je résisterais à notre séparation? 
Crois-tu que ta personne, mon cner Williams, ne me soit 
pas plus nécessaire que l’air, que les fleurs, que le soleil ? 
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Ecris* mon ami, écris et demande à ce bon monsieur Jen- 
kins une petite place pour moi dans un coin de ta prison. 

Je pris la plume des mains de Jeannie, et demandai ce 
qu’elle désirait. 

O Petrus, Petrus, grand philosophe ! si philosophe que 
vous 6tes resté garçon, pour rie pas être infidèle à la phi- 
losophie l croyez-vous que votre docte et prude maîtresse 
vous eût, dans une occasion comme celle où je me trou- 
vais, donné une Consolation égale à celle que me donnait 
Jeannie ? 

Non, je le déclare, il n’y a pas de malheur réel lorsquo 
le Seigneur permet qu’on soit deux à le supporter ? 

Les jours s’écoulèrent sans rien changer à notre situa- 
tion ; je vous avais écrit, mon cher Petrus, en même temps 
qu’au juge de monsieur Jenkins ; mais que pouvais-je dé- 
sormais espérer do vous et de votre frère? 

Une cure, c’était ce que j’avais sollicité. A quoi me ser- 
virait-elle, maintenant, cette cure ? 

Pourrais-je la desservir de ma prison ? 

Ce qui convient au prisonnier, c’est la philosophie ou la 
résignation. 

Prêtre, j’espérais m’être élevé plus haut que la sciênce, 
j’espérais m’être élevé jusqu’à la vertu; 

Le vendredi, nous allâmes faire nos adieux à monsieur 
fet madame Smith ; ils ignoraient complètement ce que 
nous allions chercher à Nottingliam. 

Pauvres bons parens 1 s’ils eussent pu deviner que C’é- 
tait une prison 1 

Ils nous embrassèrent en pleurant, lorsque fioüs les quit- 
tâmes. En quels sanglots ces pleurs sè fussent-ils changés 
si la moindre indiscrétion nous eût échappé 1 

Monsieur Smith avait , disait-il , depuis longtemps 
besoin à Nbttingham ; il voulait absolument nous y acedm- 
pagner 

A gfand’peine jo le dissuadai de faire Ce voyage avec 
nous. 

C’est là que j’admirai Jeannie, moh chef Petrus ; pàà 
une minute le courage ne lui manqua. 

flous revînmes à Ashbourri; jusqu’à moitié chemin 
nos parens nous accompagnèrent. 
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Comme nous nous disions adieu et nous embrassions au 
milieu du chemin, la voiture de l’intendant passa. 

Monsieur Stiff était dans sa voiture ; il avança par la 
portière sa tête de renard: il nous vit calmes, résignés, 
presque sourians, et m’envoya un geste de menace. 

Je vis ce geste et secouai la tête ; aucun mauvais senti- 
timent, je dois le dire, no lui répondit du fond de mon 
cœur. 

J’étendis les deux mains de son côté, et murmurai à de- 
mi-voix. 

-- Dieu m’est témoin, méchant homme, que jo te par- 
donne et te bénis 1 

Sans doute il se trompa sur mon intention, et, s’il vit 
mon geste, il crut que, comme lui, je haïssais et maudis- 
sais. 

Nous rentrâmes chez le magister. 

Le magister, sans qu’il connnût le but de notre voyage, 
savait que, le lendemain, je devais aller à Nottingham 
avec Jeannie ; il s’était informé si quelqu’un de mes pa- 
roissiens n’allait pas à la ville avec une voiture, et il nous 
avait trouvé une occasion. 

Le lendemain, nous nous éveillâmes de bon matin; 
nous fîmes notre prière au Seigneur, et nous ouvrîmes la 
fenêtre pour voir quel temps il faisait. 

Ce n’était pas une voiture, c’étaient quatre voitures qui 
nous attendaient à la porte. 

Tous ceux qui possédaient une carriole et un cheval 
dans le village les avaient mis à notre disposition. 

Un pauvre paysan qui n’avait qu’une charrette et un âne 
était venu comme les autres, espérant que nous ne mépri- 
serions pas son humilité. 

Il avait raison : ce fut lui que nous choisîmes. 

Un âne n’est-il pas la monture que prit Notre-Seigneur 
le jour où il entra triomphant à Jérusalem. 

La joie du bonhomme fut grande, et, comme les au- 
tres comprenaient la cause de notre préférence, ils prirent 
congé de nous en nous louant et en nous glorifiant. 

Nous mîmes quatre heures à faire le chemin. 

Nous étions assis, Jeannie et moi, sur la même banquette; 
pas un instant, pendant tout le trajet, nos poitrines no se 
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séparèrent, pas une minute nos cœurs ne cessèrent de bat- 
tre l’un contre l’autre. 

A midi sonnant, c’est-à-dire à l’heure précise, nous étions 
à la porte de la prison. 

Là, nous descendîmes, au grand étonnement de notre 
conducteur, qui ne savait pas où nous allions, et qui nous 
déclara que, s’il eût connu le but de notre course, il ne 
nous eût pas amenés. 

Je remerciai le brave homme, et, comme il me deman- 
dait la permission de me serrer la main, je l’embrassai. 

Puis, sans hésitation, sans crainte, je dirai presque sans 
regret, nous frappâmes à la porte de la prison, qui s’ou- 
vrit devant nous et se referma sur nous. 

Hélas ! mon cher Petrus, cette porte de chêne, épaisse 
de quatre doigts tout au plus, mettait une barrièro infran- 
chissable entre le monde et moi ! 


XXXV 

A LA GRACE DE DIEU. 

Dans l’intérieur du bâtiment, nous trouvâmes monsieur 
Jenkins, qui nous attendait. 

Le brave homme avait l’air si triste, que je jugeai faci- 
lement qu’il avait une mauvaise nouvelle à nous annon- 
cer. 

Je me doutai tout de suite quelle était cette nouvelle : 
c’était le seul malheur qui pût encore m’arriver. 

— Ohl mon Dieul m’écriai-je, vous ne pouvez pas per- 
mettre que Jeannie demeure avec moi, n’esl-ce pas mon- 
sieur Jenkins? 

— Hélas 1 me dit le juge, les larmes aux yeux, je suis 
au désespoir, monsieur Bemrode, de vous refuser cetto 
demande, mais elle est contre toutes les règles do la pri- 
son. 

— Ainsi, nous allons être séparés I s’écria Jeannie ; ah 1 
monsieur, savez-vous ce que c’est qu’une séparation? 

Oui, madame, j’y ai songé, dit le juge ; aussi je vous 
accorde tout ce que je puis vous accorder : la permission 
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de vpir tous les jours votre mari, depuis l’heure où la pri- 
son est ouverte jusqu’à l’heure où elle se ferme, c’est-à- 
dire en hiver depuis dix heures du matin jusqu’à quatre 
heures du soir, et en été depuis huit heures jusqu’à sir. 

— Ohl mon Dieu! que ferâi-je donc de jouit lfi temps 
où je ne la verrai pas ? m’écriai-je. 

Jeannie alla au juge et lui prit les deux mains, 

— Monsieur, dit-elle, vous me jurez, n’ est-ce pas, qu’il 
est impossible de faire, pour deux malheureux dans notre 
situation, plus que vous ne faites pour nous? 

— Je vous le jure, madame I Si je pouvais faire davan- 
tage, je le ferais, et cela sans que vous aye? besoin de 
m’en prier. 

— Merci ! monsieur. Il serait donc injuste à nous de de- 
mander davantage. 

Alors, revenant à moi avec cette résignation dont elle 
avait fait une de ses vertus depuis le commencement do 
mes malheurs : 

— Mon ami, dit— elle, tu vois que, malgré la bonté do 
monsieur pour nous, nous allons être séparés pendant 
de longues heures. 

— Hétas ! murmurai-je. 

— Écoute : tirons de cette nouvelle douleur le meilleur 
parti possible. Ces heures d’absence, nous les remplirons 
par le travail. Près de moi, tu es constamment distrait 
par moi-môme; j'entre, jo sors, et, mémo absente, tu me 
sens là. Eh bien I moi absente, tu auras pour travailler 
tes soirées et tes nuits : alors tu accompliras ce ehef-d’œu- 
vre que tu nous promets sans cesse, et pour la réalisation 
duquel le temps seul t’a manqué. De mon côté, je travail- 
lerai; et peut-être ainsi, toi avec ton livre, moi avec ma 
peinture et des leçons de musique que je donnerai, ar- 
riverons --nous à payer cette malheureuse dette de cin- 
quante livres qui t’a conduit ici... 

t- R êves, rêves que tout cela, ma pauvre Jeannie! m’é- 
criai-jo. Cinquante livres 1 jamais nous ne réaliserons 
cotte somme par notre travail; ot, je le sens, s’il faut quo 
je passe la moitié de ma vie loin de toi, hélas! je n’aurai 
vécu que la moitié de ma vio! 

Et je me laissai tomber tout accablé sur une chaise. 
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Monsieur Jenkins s’approcha de nous, car Jcannio, me 
ypyant m’affaiblir, rappelait à son aide par un regard, 

— Voyons, monsieur Bemrode, me dit-il, du courage l 
Avez-vous si bien supporté l'adversité jusqu’ici pour suc- 
comber juste au moment où vous avez besoin de toute 
votre force? et faut-il que ce soit votre femme qui vous 
donne l’exemple de la résignation?,.. Madame Bemrode a 
jraison, il n’y a que le travail qui vous soit à tous deux uno 
ressource réelle, sinon pour vous tirer complètement d’em- 
barras, au moins pour yous faire supporter votre situa- 
tion. Madame Bemrode prendra, aux environs d’ici, le 
plus près possible, dans une bonne et honnête maison, 
uno petite chambre dont elle me donnera l’adresse, et, 
moi, je tâcherai de lui procurer des leçons et de lui faire 
Vendre ses gouaches. 

*"■ Merci de tout raon coeyr, monsieur 1 dis-je au juge, 
merci I 

Mais comme, malgré cette bonne promesse do monsieur 
Jenkins, je restais toujours dans le même abattement, 
Jeannie vint h moi» et, appuyant ma tête contre sa poi- 
trine : 

■*- Mon ami, dibelle, souviens^toi de ceci : c’est lorsque 
tout paraît perdu qu’il faut surtout espérer, car c’est sur- 
tout lorsque le mal est arrivé à son comble que nous tou- 
chons de nouveau au bonheur,.. Mon amil n’es-tu plus 
homme? n’es-tu plus chrétien? 

La voix de Jeannie avait toujours sur moi une suprêmo 
puissance. J’eus honte de ma faiblesse devant le courage 
de ma femme; je secouai la tête et je me relevai. 

i — Qui, tu as raison, Jeannie, lui dis-je, espérons... non 

B is que nous touchions au bonheur... pour nous faire 
anenir l’intervalle qui nous en sépare maintenant, il 
faudrait un miracle, et les miracles sont rares 1 
Je poussai un soupir. 


— Homme de pou de foi I dit en souriant Jeannie. 

Puis, s’adressant au juge : 

— Monsieur Jenkins, dit-elle, j’accepte votre bienveil- 
lante protection... Oui, je vais prendre, comme vous la 
disiez tout à l’heure, une chambre aux environs de la 
prison, et cela le plus tôt possible : car je ne saurais où 
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aller ce soir, et je ne veux pas coucher dans une auberge. 

Williams, voyons, toi qui as habité Nottingham, toi qui 

connais la ville, dis-moi à qui je dois m’adresser; guide- 

moi. 

— Oh! mon Dieul lui dis-je, à cent pas d’ici à peine est 
la maison de mon ancien hôte le chaudronnier; cet homme 
a toujours été bon pour moi, et je crois que, moi, au con- 
traire, j’ai été injuste à son égard dans la dernière visite 
que je lui ai faite. Si la petite chambre que j’occupais 
chez lui est toujours libre, prends-la, Jeannie. Elle m’a 
porté bonheur, à moi, puisque c’est de cette chambre que 
je suis sorti pour te voir... Peut-être aura-t-elle gardé son 
heureuse influence, et contribuera-t-elle à ce miracle ines- 
péré, mais possible, dont tu parlais tout à l’heure... Va, 
mon enfant, va, et dis au brave homme bien des choses 
do ma part. Moi, pendant ce temps, on va me conduire à 
ma chambre; je vais m’y installer, et comme il n’est que 
la demi-heure après midi, tu pourras être de retour ici 
dans une heure, et nous aurons encore une bonne partie 
de la journée à passer ensemble. Monsieur Jonkins, je 
vous recommande ma femme. 

Je fis un pas pour m’acheminer vers l’intérieur de la 
prison; mais une même idée nous vint, à Jeannie et à 
moi, et nous nous arrêtâmes tous deux. 

— Voyons, qu’y a-t-il encore? demanda le juge. 

— Oh! dit Jeannie, je suis sûre, monsieur Jenkins, 
que Williams a la même crainte que moi... Une fois de- 
hors, je ne pourrai peut-être plus rentrer ! 

— Oui, oui, m’écriai-je, c’est celai c’est celât 

— Monsieur Bemrode, dit le juge, vous avez ma parole, 
et je ne quitterai madame Bemrode que lorsqu’elle sera 
de retour ici. 

— Merci 1... maintenant, allez. 

Cependant, malgré cette promesse, nous nous embrassâ- 
mes, Jeannie et moi, avec cette terreur vague, avec ces 
frémissemens mortels qui tiennent toujours les prison- 
niers. 

Il semble que la prison soit le passage de ce monde à 
l’autre, l’antichambre du tombeau, io vestibule de la mort. 
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Tout ce qui en sort par la porte du jour rentre dans la 
vie, c’est-à-dire s’éloigne du prisonnier. 

Une fois Jeannie sortie avec monsieur Jenkins, une fois 
le bruit de la porte éteint, et son retentissement lugubre 
calmé dans mes entrailles, une fois seul, enfin, je de- 
mandai qu’on me conduisît à ma chambre. Je commen- 
çais ma vraie vie do prisonnier. 

Le guichetier me fit monter au lieu do me faire descen- 
dre; c’était déjà quelque chose; puis il m’ouvrit la porto 
d'une cellule grillée. 

Les chambres d’une prison se ressemblent toutes; trans- 
portez uue chambre de prison au milieu du plus riche 
château, au milieu du plus riche paysage, vous direz tou- 
jours, au premier coup d’œil, les barreaux fussent-ils 
absens des fenêtres : « Voilà une chambre de prison ! » 

Cependant il était visible que le juge avait tenu sa pa- 
role, et que, parmi toutes les chambres vacantes, il avait 
choisi la meilleure. 

Elle était garnie de tous les objets indispensables; mais 
cette attention môme, en indiquant la probabilité d’un 
long séjour, contribua fort à attrister mon installation. 

Il y avait un lit aussi bon qu’aurait pu l’être un lit or- 
dinaire; quatre chaises et une table avec papier, encre et 
plumes. 

Deux pots de fleurs étaient placés dans le rayon du jour 
et semblaient élever leurs feuilles vers la lumière. 

Prisonnières comme moi, comme moi elles aspiraient au 
jour et à la liberté. 

Je jetai un coup d’œil rapide sur tout cela, et l’inven- 
taire de ma nouvelle demeure fut fait. 

Le geôlier me demanda si j’avais besoin de quelque 
chose, et, sur ma réponse négative, il me laissa seul. 

Je m’assis. 

Une araignée faisait sa toile dans un coin de ma cel- 
lule; le bruit de son tissage m’impatienta; je me levai 
pour me débarrasser d’elle ; mais je me rappelai ce pri- 
sonnier français qui, au secret à la Bastille, s’était fait 
une compagne d’une araignée, et qui fut si désespéré lors- 
que le geôlier la lui tua. 

Je pensai que, si ma captivité se prolongeait, cette arai- 
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gnée pouvait, pour moi aussi, devenir une compagne, et 
que, dans cette prévision, il fallait me la conserver. 

Quoiqu’elle fût à portée de mes coups, je lui fis donc 
grâce, tout en lui disant ; 

Compagne de ma captivité, sois la bienvenue dans 
ma prison 1 

En ce moment j’entendis un bruit dans l’escalier, et je 
reconnus le pas de Jeannie. 

La porto s’ouvrit; elle entra. 

J’allai à elle, je l’embrassai, je lui fls faire le tour de 
ma chambre, et je lui demandai : 

*p Que dis-tu de cela, Jeannie? 

p- Que, si l’on me permettait de l’habiter avec toi, mon 
bien-aimé Williams, cette chambre serait un paradis l 

— Hélas 1 répondis-je* chère apûe* ü n ’y a point de pa- 
radis sur la terre, et voilà pourquoi tu es séparée de 
moil 

— Ne parlons point de séparation, puisque nous avons 
trois heures devant nous. 

— Eh bienl lui demandai-je, mon hôte le chaudron- 
nier? 

— Est un excellent homme. Sachant le malheur qui 
venait de t’arriver, il a paru y compatir de tout son cœur; 
puis, priant le juge de rester un instant avec lui, il me 
lit conduire par sa femme à ton ancienne chambre... 

— Pauvre chambre I 

— Palais de mon cœur, cher Williams! elle est encore 
telle qu’elle était de ton temps ; pas un meuble n’a été 
changé, et j’ai môme trouvé sur une table un cahier de 
papier avec le titre d’une tragédie... Cette chambre, c’est 
par la bénédiction du Seigneur que je l’ai retrouvée pleine 
de tes souvenirs. J’y serai autant avec toi qu’il me sera 
permis d'y être sans toi! 

— Et monsieur Jenkins, Jeannie? 

— Je l’ai retrouvé causant chaudement avec ton hôte, 
mais, en m’apercevant, ils ont échangé un signe et se 
sont tus. 

— Ils se sont tus? Cet homme aurait-il donné sur moi 
de mauvais renseignemens à monsieur Jenkins? 

— Oh ! tout au contraire, mon bon ami, car, en me re- 
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conduisant Jusqu’ici, monsieur Jenkins n’a cessé de me 
dire de me tranquilliser, me répétant qu'il y avait encore 
de braves gens sur la terre, et que toutes les bonnes ftmes 
n’étaient point encore remontées au ciel. 

— Que voulait-il dire? 

— Je n'en sais rien, mais ses paroles étaient bonnes, 
douces, affectueuses; ce qui ne fût certainement pas ar- 
rivé, si ton hôte lui eût dit du mal de toi. 

— Et les ordres sont donnés, ma bonne Jeannie, pour 
que tu puisses entrer et sortir librement? 

— Les ordres avaient été donnés ce matin et ont été 
répétés devant moi, 

— Bien !... Alors, commençons notre nouvelle vie, notre 
vie de captivité, notre période de prison; commençon»-!a 
par la prière, afin que, si Dieu oubliait d’être avec nous, 
nous lui rappelions, nous, que nous sommes aveo lui. 

Les trois heures que pouvait me donner Jeannie s’écou- 
lèrent comme une seconde. 

Quatre heures sonnèrent; le geôlier monta et prévint 
Jeannie qu’il était temps de sortir. 

Depuis six mois que nous étions mariés, cette séparation 
d’une nuit était la première. 

Chacun de nous essaya de cacher ses larmes à l’autre ; 
mais, dehors, Jeannie pleura; mais, Jeannie sortie, je 
pleurai. 

C’était à ce moment que ma vraie captivité commen- 
çait : ce qui fait la dure prison, c’est la solitude. 

Une ressource me restait pour combattre ma sombre 
préoccupation, c’était de vous écrire, cher Petrus. 

J’avais à vous raconter mes quinze derniers jours, c’est- 
à-dire la partie la plus agitée de ma vie. 

Je profitai d’un reste de jour pour me mettre à ce tra- 
vail. 

J’avais tant à vous parler de Jeannie, que ce travail de- 
vait m’étre une grande consolation. 

Ainsi, toute la première période de mon histoire, celle 
de la liberté, de l’air, du soleil, allait avoir passé sous vos 
yeux, et, pour vous, allait commencer le côté sombre, la 
vio captive, l’existence du prisonnier... 

A cinq heures du soir, comme le Jour baissait, on m’a 
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apporté une lampe sans que je l’eusse demandée, et j’ai 
reconnu là une attention de notre bon juge. 

A huit heures, on est venu me demander mes ordres 
pour le souper. Le déjeuner ot le dîner, c’est-à-dire la 
nécessité absolue de la vie, est à la charge du créancier ; 
tout ce qui est pris en dehors de ces deux repas est aux 
frais du débiteur. 

Comme je me doutais que je veillerais assez avant dans 
la nuit, j’ai demandé du pain, quelques fruits et de l’eau; 
j’en ai eu pour un schelling, ce qui m’a paru horriblement 
cher. •'* 

Je tâcherai do m’habituer à travailler sans rien pren- 
dre, ou bien j’économiserai sur mon dîner un morceau de 
pain que jo mangerai dans ma nuit. 

L’huile aussi est payée à part. J’en ai brûlé pour deux 
schellings. 


Le récit de ce qui me restait à vous dire, cher Petrus, 
m’a conduit depuis quatre heures de l’après midi jusqu’à 
doux heures du matin. 

A deux heures donc, je prends congé de vous, j’éteins 
ma lampe et je me couche. 

Je suis au courant avec les événemens; le reste de notre 
correspondance sera un journal. 

Demain, à mon réveil, jo le commencerai; il durera, 
mon cher Petrus, tant que durera ma captivité. 

Dieu seul sait s'il sera long ou court, s’il fera des feuil- 
les ou un volume. 

En tous cas, à la grâce do Dieu 1 


XXXVI 

DIEU EST PARTOUT. 

Le Seigneur, dans sa miséricorde, mon cher Petrus, a 
décidé que le journal du prisonnier serait court, et qu’il 
se composerait d’un seul feuillet. 

Le miracle que je croyais impossible est accompli. 

Ce matin, à huit heures moins dix minutes, j’ai ente»- 
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du du bruit dans mon escalier. II me semblait bien re- 
connaître les pas de Jeannie; mais, comme jo savais qu’il 
ne lui était permis d’entrer dans la prison qu’à dix heures, 
je n’osais espérer que ce fût elle. 

Cependant, je prêtai l’oreille, et il me parut que mon 
nom était prononcé par la personne qui montait vers moi ; 
ce nom retentissait plus rapproché à chaque instant, et, 
de même que j’avais reconnu le pas de Jeannie, jo recon- 
naissais sa voix. 

Tout à coup, la porto s’ouvrit : c’était bien elle. 

Elle s’arrêta sur le seuil, me chercha des yeux, et, m’a- 
percevant dans mon lit, elle so précipita dans mes bras en 
criant : 

— Libre! mon bien-aimô Williams! libre !... 

Et, en même temps, elle agitait do sa main quelques 
papiers tout ouverts. 

Je n’y comprenais rien ; jo croyais avoir mal entendu; 
je ne répondais pas ; seulement, mes yeux exprimaient le 
doute, plus que le douto, l’impossibilité où j’étais de croire 
à un tel bonheur. 

— Libre l répéta Jeannie; puisque je le dis que tu es 
libre 1... Est-ce que je t’annoncerais une pareille choso si 
ce n’était pas la vérité? 

— Impossible ! m’écriai-je. 

— Oui, impossible, reprit Jeannie, jo le croyais comme 
toi. Impossible 1 ai-je dit; impossible 1 ai-je répété; mais 
voilà les papiers, voilà l’obligation, voilà le transport, 
voilà tout, jusqu’à l’ordre, pour le geôlier, de to laisser 
sortir! Il est au bas de la quittance de l’huissier. 

— Mais enfin, demandai-je, doutant encore, malgré _ 
toutes ces preuves étalées sur mon lit, qu’est-ii donc ar- 
rivé, et comment cela s’est-il fait ? 

— Jo vais te dire ce que j’en sais, mon bien-aimé ; le 
juge nous dira le reste. 

— Tu l’as donc vu ? 

— C’est lui qui m’a remis ces papiers, ce transport, cette 
quittance et cet ordre de te mettre en liberté... 

— J'écoute; raconte... Mon Dieul mon Dieul je ne me 
trompais donc pas quand jo disais que vous étiez partout, 
même dans la prison! Mon Dieul n’aurais-je pas dû dire 
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que vous étiez là plutôt que partout ailleurs, puisque là 
surtout étaient les malheureux 1 

Et, quelque désir que j'eusse d’entendre Jeannie me ra- 
conter ma mise en liberté, je lui fls signe de la main de 
me laisser remercier Dieu par une courte, mais fervente 
prière. 

Ma prière finie s 

— Continue, lui dis-je, ma bien-aimée Jeapnle; je t'é- 
coute. 

— Eh bien I mon ami, me dit-elle, ce matin, comme je 

descendais pour acheter des pinceaux et des couleurs, afin 
de me mettre aujourd'hui môme au travail, j’ai rencontré 
à moitié des degrés notre hôte le chaudronnier. Il mon- 
tait évidemment chez mol. « Où allez-vous, ma chère ma- 
dame Bemrode? » me demanda-t-àl. Jo lui dis que j’al- 
lais acheter des pinceaux et des couleurs. Il secoua la tête. 
«C'est bien, c'est bien, dit-il, et d’une bonne femme} mais 
vous avez en ce moment quelque chose de plus pressé 
à faire que d’acheter des pinceaux et des couleurs... Vous 
avez à aller chez monsieur Jenkins le juge, qui a des cho- 
ses fort importantes à vous communiquer. — Le juge 

monsieur Jenkins?— Oui.— Mais je l’ai quitté hier, à deux 
heures, et il ne m’a rien dit. — Les choses dont il a à vous 
entretenir peuvent s’êtro passées depuis hier deux heures. 
— Mon Dieu 1 lui dis-je, je ne sais pourquoi, mais je suis 
toute tremblante... Ne pouvez-vous venir avec moi, mon 
Cher hôte?— Impossible, madame Bemrodel vous voyez, Je 
suis seul au magasin, et voici quelqu'un qui entre pour 
acheter. J’ai pour principe qu*il ne faut jamais mépriser 
l’acheteur, si petit qu’il soit, le bénéfice que je dois faire 
sur lui ne fût-il que d’un demi-penny... » 

— Oui, dis-je, je sais que c’est son principe. 

— Je suis dono allée seule chez le juge, et alors Je juge 
m’a tout dit... 11 m’a dit qu’hier, après ma rentrée à la 
prison, ie chaudronnier était venu chez lui, avait envoyé 
chercher l’huissier porteur des pièces, et avait donné cau- 
tion pour toi, à la condition que toutes Ie9 pièces, dont 
l’huissier prétendait ne pas ôtre porteur, seraient remises 
entre les mains du juge... 

— Comment I il a fait cela? m’écriai-je. 
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Il a fait cela ! 

— Cet homme que j’accusais d’avarice? 

— Parce qu’il ne voulait pas perdre un demi-penny sur 
sa vente... Oui, mon cher Williams, et c’est à lui que nous 
devons notre bonheur. 

— Tu dis quo je puis sortir, ma chère Jeannie? 

— Quand lu voudras. 

— Eh bienl sortons, courons chez lui} remercions-le!... 
Ah! continuai-je en secouant la tête, je croyais connaître 
ses hommes : je vois bien que je ne les connais pas. 

Je sautai à bas de mon lit et m’habillai en quelques 
secondes, tandis que Jeannio faisait venir le directeur do la 
prison. 

Je l'avouerai, mon cher Petrus, tant que je n’eus pas vu 
cet homme, tant que je n’eus pas entendu sa voix me 
confirmer ce quo m'avait annoncé Jeannie, je doutai. 

Et cependant, c’était la vérité pure ; l’ordre de ma mise 
en liberté lui était déjà communiqué ; les portes me se- 
raient ouvertes quand bon me. semblerait. 

Ce n’était point mon bagage qui pouvait retarder ràa 
çortio ; à part la lunette d’approche de mon grand-père le 
contre-maître, que j’avais emportée avec moi, non pas 
dans l’espérance d’en faire usage, mais comme un talis- 
man de famille, ce bagage, qui se composait de quelques 
chemises et de quelques paires de bas, était tout entier 
dans une serviette que je n’avais pas encore eu le temps 
de dénouer. 

Je pris ma lunette à la main, mon bagage sous mon 
bras, et, après avoir jeté un regard d’adieu sur tous les 
objets qui m’entouraient-, comme pour les graver dans ma 
mémoire; après avoir serré la main du directeur de la 
prison, qui, pendant cette courte période de temps où j’a- 
vais été son locataire, m’avait témoigné tous les égards 
possibles, je franchis cette porte sur laquelle j’avais cru 
lire, la veille, comme sur celle qui conduit chez la nation 
damnée, cette terrible sentence du poète florentin : 

« Vous qui entrez ici, laissez toute espérance I a 

Notre première visite, ainsi que nous nous l’étions pro- 
mis, fut pour notre hôte le chaudronnier. 

J’avais si grande hâte de réparer mes torts envers lui 
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par un aveu complet, que je ne m’apercevais pas qu’en 
me dirigeant vers sa maison, je faisais courir au delà de 
ses forces la pauvre Jeannie, suspendue à mon bras, la- 
quelle, de son côté, ne mo faisait pas mémo remarquer la 
rapidité de ma course, tant son empressement à revoir lo 
digne homme était égal au mien. 

Et, cependant, toute cette hâte fut inutile. 

Notre hôte le chaudronnier n’était plus chez lui ; il ve- 
nait de partir pour une de ses tournées habituelles aux 
environs de Nottingham, ou plutôt il venait de quitter la 
ville pour soustraire sa modestie à l’expression do notre 
reconnaissance. 

Dans le beau travail que vous (ailes sur ics hommes, 
mon cher Petrus, malgré son peu d’instruction et la place 
infime qu’il tient dans la société, jo vous recommanderai 
de ne point oublier cet homme-là. 

Restait le juge, monsieur Jenkins. 

Lui nous attendait. 

- Il compléta sur ma mise en liberté des détails qui 
nous manquaient encore, mais qui ne changeaient rien à 
l’ensemble de a* que j’avais déjà appris par la bouche de 
ma bien-aimée Jeannie. 

Dès la veille, tout avait été arrêté entre lui et cotre 
hôte. 

Du moment où le digne homme avait su le malheur qui 
venait de m’arriver, sans hésiter il avait déclaré au juge 
qu’il voulait ma mise en liberté, à quelque prix quo ce 
fût ; et si, dès la veille, je n’étais pas sorti de la prison, 
c’est qu’il existait des formalités qu’il fallait absolument 
remplir, et pour lesquelles certains délais étaient néces- 
saires. 

Mais, à partir de cet instant même, il s’était porté cau- 
tion, et avait prié monsieur Jenkins de faire toute la dili- 
gence possible pour que je fusse mis en liberté le lende- 
main. » 

Le bon monsieur Jenkins n’avait pas besoin d’être ex- 
cité à cet endroit-là; il promit à mon hôte de tout terminer 
dans la soirée. 

A neuf heures, mon hôte était chez lui avec l’argent. 
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A sept heures du matin, l’huissier devait êtro chez 
monsieur Jenkins avec les pièces. 

Tout au contraire des créanciers ordinaires, le mien ne 
paraissait pas se soucier le moins du monde d’être payé : 
aussi l’huissier avait-il fait toutes sortes de difficultés ; 
mais monsieur Jenkins avait parlé si haut et si ferme, 
que l’officier public, craignant pour sa charge, s’était enfin 
engagé à remettre tous les papiers à monsieur Jenkins le 
lendemain matin. 

En effet, selon l’engagement pris, le lendemain matin, 
contre la somme de cinquante livres sterling, la remise 
des pièces avait été faite. 

Mon hôte était donc devenu mon seul et unique créan- 
cier, ou plutôt je n’avais môme plus de créancier, puisque 
toutes les pièces avaient été déposées entre mes mains, 
comme si les cinquante livres sterling eussent été payées 
par moi-même. 

Mais vous comprenez bien, mon cher Petrus, qu’il n’y 
avait point de crainte quo mon cœur reniât une pareille 
dette. 

Aussi, j’exigeai de monsieur Jenkins, — hélas 1 nous 
sommes tous mortels I — qu’il conservât par devers lui la 
reconnaissance de cette dette sacrée, afin qu’un jour mes 
unfans, si j’en ai jamais, sussent quelles obligations im- 
périeuses leur aura léguées leur père, legs bien plus res- 
pectable pour eux encore que no l’était celui que j’ai reçu 
du mien. 

Après quoi, pressés do tranquilliser monsieur et madame 
Smith, qui devaient maintenant connaître notre malheur 
sans savoir son heureux dénoûment, nous prîmes congé 
du digne monsieur Jenkins, afin de chercher quelque voi- 
turier qui nous conduisit à Ashbourn. 

Ce n’était point chose difficile à trouver ; je pensai au 
brave homme qui m’y avait déjà conduit, lors de mon 
dernier sermon, et, moyennant le même prix que la pre- 
mière fois, il mit à mon service le même cheval et la 
même carriole. 

Étrange chose que cette succession de jours pareils 
amenant des événemens si divers 1 Avec combien d'émo- 
tions différentes j’avais déjà fait cette route de Nottingham 
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à Ashboum et d’Ashbourn à NoUingfcaml,,, Seulement, 
mon cher Petrus, des sentimens de 1% veillg à CQUÏ d’cu-* 
jourd’hui, quel changement l 

fêtais parti, la veille, par la voie de 1» douleur* je 
revenais, le lendemain, par le chemin de la joie. 

Aux deux tiers de cette route, nous aperçûmes UPC car- 
riole qui venait de notre côté, et qui, avant dût minutes, 
devait nous croiser. 

Je remarquai qu’en même temps que mes regards se 
fixaient sur cette carriole, eeu* de Munie ne pouvaient 
point s’en détacher. 

Elle vit la remarque que je venais de faire, 

rr- N’est-ce pas, me dit-elle, qu'il to semble, comme à 
moi, qu'il y a dans cette voiture quelqu’un de notre con- 
naissance? 

__ ç’est vrai, lui répondisse} mais attends, nous allons 
bien voir. 

Je fis arrêter notre carriole ; je pris la longue-vue do 
mon grand-père, que je n’avais eu garde d’oublier, et je la 
braquai sur la voiture qui venait à nous. 

Sous une espèee de capote formant cabriqlet, je reconnus 
monsieur et madame Smith. 

Je passai en souriant la longue-vue h Jeannie. 

— - Mon pèrel... ma mère! s’éeria-t-elle. O mon bien- 
aimé I c’est Dieu et leur amour qui les conduisent sur notre 
chemin ! 

Je repoussai de la paume de la main les tubes de la 
lunette les uns dans les autres, et j’ordonnai à notre con- 
ducteur de se remettre en route au pas le plus rapide do 
son cheval, injonction à laquelle il obéit sans répliquer. 

En même temps, nous faisions, avec nos mouchoirs, 
des signes qui attirèrent bientôt l’attention de ceux qui 
venaient vers nous. 

Nos jeunes yeux commençaient à distinguer les traits de 
monsieur et de madame Smith | nais ces bons parons ne 
nous reconnaissaient pas encore. 

Il est vrai que nous-mêmes nous ne les eussions pas re- 
connus, si nous n'eussions été renseignés par notre lu- 
nette. 

Puis, ils étaient si loin de se douter que ceux qu’ils al- 
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lalent chercher prisonniers à Nottingham revenaient libres 
par la route d’Ashbournl 

Enfin, les deux voitures se rapprochèrent an point que, 
môme de leur côté, il n’y eut plus de doute. 

En nous reconnaissant, ils firent arrêter leur voiture 
pour descendre et accourir à nous, se fiant plutôt, malgré 
leur âge, à la force de leur amour qu’à la vitesse de leur 
cheval. 

Nous les imitâmes, et les cinquante pas quj nous sépa- 
raient encore les uns des autres furent franchis en une 
minute, 

Jeannie se jeta dans les bras de sa mère, et moi dans 
ceux de monsieur Smith. 

Nos premiers mots, incohérens, sans suite, entrecou- 
pés, furent plutôt des cris de joie que des paroles raison- 
nables, 

Enfin, cette espèce de fièvre de bonheur se calma; cha- 
cun de nous donna l’explication attendue avec tant d’im- 
patienco par les autres, 

La mienne fut courte, et, comme elle était évidemment 
la plus attendue, elle fut donnée la première, 

Elle commença dans les larmes et s’acheva dans les bé- 
nédictions. 

Puis vint le récit de monsieur Smith. Il avait su, par 
l’homme qui nous avait amenés la veille à Nottingham, 
oh ils nous avait conduits ; — A la prison I 

A l’instant même, monsieur Smith s’était informé, et, 
ignorant pour quelle somme j’étais écroué, il avait réuni, 
tant de ses propres ressources que de celles de ses amis, 
une somme de vingt-cinq livres sterling avec laquelle, à 
tout hasard, il s’était décidé à partir le lendemain et à 
venir me rejoindre à Nottingham. 

Madame Smith avait demandé à accompagner son mari, 
ce qui, comme on le comprend bien, lui avait été facile- 
ment accordé. 

Le matin, au moment du départ, le facteur avait remis 
une lettre à monsieur Smith. 

Cette lettre m’était adressée à Ashbourn ; mais, comme 
à Ashbourn on ne m’avait pas trouvé, et qu’on ignorait co 
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que j’étais devenu, la lettre avait été portée à monsieur 
Smith pour qu’il me la fît parvenir. 

A peine eus-je jeté les yeux sur l’adresse, mon cher Pe 
trus, que je reconnus votre écriture et le timbre de Cam* 
bridge. 

C’était évidemment la réponse aux différentes lettres 
que je vous avais adressées, et dont votre préoccupation 
philosophique vous avait fait oublier de m’accuser ré- 
ception. 

Comme j’avais grande hâte de connaître cette réponse 
tant attendue, je laissai ma femme achever de donner, à 
l’écart, sur le revers de la route, des explications à son 
père et sa mère, tandis que nos deux conducteurs de car- 
riole, arrêtés au milieu du chemin, chacun à la tête de 
son cheval, causaient amicalement de leurs affaires, nous 
laissant, insoucieux, causer tranquillement des nôtres. 

Sans doute vous avez déjà oublié ce que contenait cette 
lettre, mon cher Pelrus, car je connais votre distraction 
habituelle; tout ce qui n’est pas science ou philosophie 
glisse inaperçu devant vos yeux, ou, si un léger reflet les 
préoccupe un instant, cette préoccupation n’est pas plus 
durable que la trace que laisse sur le lac l’hirondelle qui, 
en passant, effleure du bout de son aile la calme surface 
de l’eau. 

Au reste, dans le cas où vous auriez oublié les quelques 
mots que contenait cette lettre, je vais les consigner ici ; 
il n’y a pas de mal à ce que vous apportiez vous-même 
votre propre pierre à ce grand monument que vous bâ- 
tissez à l’humanité, et au frontispice duquel je vous invite 
à mettre ce vers de Térence, un des plus beaux, à mon 
avis, qui aient été faits : 

Homo sum, et niliil humani a me alienum puto 1 
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XXXVII 

LA CURE DE WASTON*. 

Cette lettre, mon cher Petrus, qui en renfermait une 
autre de votre frère, contenait ces simples mots, écrits de 
votre main : 

« Mon cher Bemrode, je trouve par hasard , sur mon 
bureau, une lettre que je crois do mon frère, et qui mo 
semble porter votre adresse. 

» Vous dire depuis combien de temps elle est là m’es 
tout à fait impossible, mais j’estime qu’elle doit bien y être 
depuis un grand mois, attendu que je la retrouve sous un 
calcul astronomique qui porte la date du 12 août dernier. 

» N’aviez-vous pas écrit, en effet, à Samuel, ou ne m’a- 
viez-vous pas écrit à moi-même deux ou trois lettres sur 
une affaire do la plus haute importance dont j’ai oublié 
le sujet? 

» En tout cas, mon bien cher Bemrode, je crois avoir 
fait passer, dans le temps, vos lettres à mon frère avec la 
même exactitude que je vous fais passer la sienne. 

b J’espère bien que si vous avez quelque nouvelle affaire 
d’importance à traiter, vous ne vous adresserez pas à d’autre 
qu’à votre ami. 

» Le docteur Petrcs Barlow. 
b Vale et me ama! 

b P. S. — A propos, je viens de relever un point chro- 
nologique du plus haut intérêt. 

b C’est à Stagyre, et non à Ithome, ainsi que beaucoup 
d’historiens l’ontsoutenu jusqueaujourdhui, qu’est néAris- 
tote ; de plus, c’est en l’an 384, et non en l’an 382 avant 
Jésus-Christ, qu’il y est né ; en outre, c’est toujours 368 ans, 
et non 363 ans avant l’ère nouvelle qu’il vint s’établir à 
Athènes, où il entra à l’Académie, non dans le mois ela- 
rebolion, mais dans le mois ekatombaion ; enfin, ce fut 
pendant vingt ans trois mois et dix-sept jours, et non 
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pendant dix-neuf ans cinq mois et huit jours qu’il suivit 
les leçons du grand philosophe qui porta d’abord lo nom 
d’Aristoclès, et qui dut, comme vous savez, à la largeur 
de ses épaules lo surnom de Platon. 

» Lorsque vous sautez* mon éher Bemrodo, que mon 
peu d’exactitude à suivre votre affaire vient de la préoccu- 
pation oii më tenait la solution de Ce grand problème, vous 
Ine pardonnerez, j’en Suis Sût, de vous avoir négligé pour 
accorder toute mon attention à une question dé cétle im- 
portance. » 

Sons le même pli, se trouvait cette lettre de votre frère : 

h Samuel Barlow et compagnie* négocions, à Liverpool, 
rue de là Taverne-Bleue; 

» A monsieur Williams Bemrode, de présent pasteur de 
la cure d’Ashbourn. 

» Monsieur et cher ami, 

b J’ai reçu votre Honoféë dû 2 août detnierj dans la- 
quelle, en m’annonçant que vous avez des inquiétudes à 
l’endroit de Votre cure d’Ashbourn, qué vous Craignez de 
voir supprimer, vous me priez d’user de mon influencé 
près de mes cotreSpondans pOUr vous obtenir une autre 
cure, soit en Angleterre, Soit en Écosse, soit ëtt Irlande, 
soit même en Amérique; 

b Comme mes correspondans s’occupent tous exclusive- 
ment du commerce* les uns ëtt gros èt les autres en détail, 
et qu’aucun d’eux n’â jamais reçu probablement de com- 
mande pareille à celle que vous me faites, j’ai dû, pour 
remplir le but de votre hottorée, avoir recours à mes con- 
naissances. 

» Au nombre do celles-ci bét juétettiént lë tccteUr de 
Pcmbroke, lequel à la ttomindtidri de plUSieütS CüfëS, et 
que le mariage d’ùri de ses parehs devait àmenët soüâ peu 
de jours à Liverpool; 

» J’ai prié ce parbnt de me prévenir aussitôt (pic k) 
rCcteut Serait arrivé. 

b Une heure après lë débarquement dü susdit recteüf, 
avis de ce débarquement m’a été donné. 
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» Je iriô siiis indmédiatément rendu au lieu oïi il se trou- 
vait, et je tiii ai expose votre demande avec le désir qu’il 
y Ht droit, a Ma foi 1 cela tombé bien, mon chef Samuel, » 
me répondit le recteur ; à vous avez, dites- voiis, un pasteur 
» dé vos amis qui demande line curé ? » 

» Je tirai de ma poche votre honorée du 2 août dernier, 
et la lui mis sous les yeux. 

» 11 la lut. i-* Oui; c’est cela, dit-il. Eh bien 1 moi, j'ai 
» justement une cure qui attend tul pasteur. — Bon ! dis- 
» je, voilà un retour qui ne se sera point fait attendre. 
» — Mais, ajouta le reeteur, reste à savoir; mon cher Sa- 
» muel, si cette cure contiendra à votre ami. — Pourquoi 
» ne lui conviendrait-elle pas, cher recteur? Vous voyez 
» bien que la demande est faite sans désignation de lieu, 
» ni sans spécification d’espèce. — G’est, répondit le rec- 
» teur, qu’un grand inconvénient est attaché à cette eure. 
» — Ah ! je comprends, répondis-je, son traitement est 
d faible et donne à peine de quoi vivre. — Son traitement, 
» au contraire, est un des plus avantageux de toute la 
» comté de Galles, et s’élève à deux cents livres sterling. 
» — Alors sa situation dans les montagnes la rend désa- 
» gréable à habiter? — Elle est située presque en face de 
» Pembroke, de l’autre côté du golfe, à une lieue de la 
» ville de Milfort, et dans la situation la plus riante du 
» monde. — Mais alors, mon cher recteur, je ne vois pas 
» trop ce que mon commettant pourrait désirer do plus 
» que ce que vous lui ofîrez. — Attendez. A cette cure, 
» non-seulement sont attachées les deux cents livres stér- 
» ling eh question, mais ces deux cents livres sterling n’y 
» sont même attachées qu’en raison d’une tradition qui 
» fait qu’aucun pasteur no veut l'accepter. Or, pour trou- 
» ver un pasteur, on a dû doubler le traitement, et ençore, 
» depuis le dernier pialheur arrivé dans cette cure, il y a 
» de cela cinq ans, la cure est-elle restée vacante. — Mais 
» enfin, demandai-je, quelle est cette tradition ? —- On a 
» remarqué que, depuis trois cents ans à peu près, toutes 
» les fois que deux fils jumeaux sont nés dans cette curé, 
» l’un des deux, soit do sa volonté, soit par accident, a tué 
» l’autre. — Est-ce un fait, mon cher recteur, ou est-ce 
» tout simplement une tradition ? 
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» Le recteur hésita un instant, puis répondit : L’honneur 
» me force d’avouer, mon cher Samuel, que c’est un 
» fait... Maintenant, soumettez le cas à votre ami mon- 
» sieur Williams Bemrode, et dites-lui que, s’il n’est 
» point arrêté par cette circonstance, la cure de Waslon 
» est à lui. » 

cr Je vous transmets donc, cher et honoré monsieur 
Bemrode, l’offre de la cure de Waston, telle qu’elle m’a 
été faite par mon ami le recteur de Pembroke, vous di- 
sant d’avance tout ce qu’il y a pour et contre ladite cure, 
vous invitant à bien peser ses avantages et ses inconvé- 
niens avant de prendre une décision, et vous déclarant 
qu’en tout cas, je ne garantis ni ne cautionne aucunement 
la livraison qui vous en sera faite sur une simple lettre 
d’avis que voudrez bien m’adresser. 

» Sur quoi, cher monsieur Bemrode, croyant avoir en- 
tièrement rempli vos intentions, et cela du mieux qu’il 
m’a été possible, j’ai l’honneur de me dire votre très hum- 
ble et très obéissant serviteur. 

» Samuel Bablow et Comp. 

»-Llvcrpool, ce 12 août 1755. » 

En lisant cette date, je ne pus m’empêcher de penser, 
mon cher Petrus, qu’il y avait six semaines que la lettre 
était écrite, et qu’en supposant qu’elle eût mis quarante- 
huit heures pour venir de Liverpool à Cambridge, elle 
était restée quelque chose comme quarante ou quarante- 
deux jours sur votre bureau. 

Il est vrai que, pendant ce temps, vous releviez sur 
Aristote des erreurs tellement importantes, que, fût-il ré- 
sulté pour moi de ce retard des événemens encore plus 
graves que ceux qu’il a amenés, je vous les pardonnerais 
de bon cœur en faveur de la grande clarté que vous venez 
de jeter sur le lieu de sa naissance, sur l’année où il vit le 
jour, et sur le temps précis qu’étudia sous Platon l’illustre 
précepteur d’Alexandre. 

Mais convenez, mon cher Petrus, qu’il est bien heureux 
pour moi que mon hôte le chaudronnier, au lieu d’être un 
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•savant comme vous, ait été un simple ouvrier battant ou 
étamant le cuivre; car si, au lieu d’étainer ou do battre 
son cuivre, il eût eu par exemple à poursuivre ce simple 
problème de savoir laquelle des villes de Smyrne, de Chios, 
de Colophon , de Salamine, de Rhodes, d’Argos ou d’A- 
thènes, a donné naissance à Homère, quoiqu’il se fût posé- 
une seule question à la place des trois que vous avez si 
heureusement résolues, j’aurais couru grand risque de 
passer en prison les plus belles années de ma viel 

Et maintenant no vaudrait-il pas mieux, pour le pro- 
grès de l’esprit humain, que celte grande question, qui 
depuis trois mille ans divise les principales villes de la 
Grèce et les principaux savans de l’Europe, fût résolue, et 
qu’un pauvre atome comme moi, au lieu de dater la lettre 
qu’il vous écrit de la cure de Wircksworth, la datât, elle 
et les suivantes, de la prison pour dettes de Nottingham? 

Mais, n’importe, mon cher Petrus, je ne me tiens pas 
moins pour votre obligé; car vous pouviez non-seule- 
ment m’envoyer cette lettre un peu tard, comme vous 
l’avez fait, mais encore ne pas me l’envoyer du tout. 

La lettre lue, je mo rapprochai do monsieur et ma- 
dame Smith, et je répondis à Jeannie, qui m’interrogeait 
de l’œil. 

— C’est une lettre de monsieur Samuel Barlow concer- 
nant une affaire pour laquelle j’aurai besoin de ton avis. 

Après quoi, jugeant inutile do rester plus longtemps 
sur le grand chemin et de garder deux voitures, je payai 
le conducteur de la mienne; je tirai de sa carriole mon pa- 
quet et ma lunette que je transportai dans la carriole de 
monsieur Smith, et le renvoyai à Nottingham. 

Trois quarts d’heure après, nous traversions Ashboum. 

Peut-être eût-il été plus chrétien à moi de le traverser 
humblement, caché au fond de la carriole de mon beau- 
père, sans me montrer à ces bons villageois ; mais, vous 
le savez, mon cher Petrus, le démon de l’orgueil est en 
moi 1 Le hasard fit que le premier do mes paroissiens que 
je rencontrai fût justement le voiturier qui m’avait con- 
duit, la veille, à la prison pour dettes ; le brave homme, 
à son retour à Ashboum, avait témoigné, d’après le dire 
do monsieur Smith, un tel intérêt pour mon malheur, que 
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je no pus résister au désir de lui faire connaître ma mise 
en liberté; je l’appelai pour lui serrer la main; mais lai, 
me reconnaissant, au lieu de venir à moi, se mit à join- 
dre les mains et à crier en les levant au ciel : 

— Jésus Dieu! mes enfans, c’est notre bon pasteur, 
monsieur Williams Bemrode, que le Seigneur nous ren- 
voie! 

A ce cri, une porte s’ouvrit, puis deux portes, puis tou- 
tes les portes. Chacun accourut, se précipita, 1 hommes, 
femmes, enfans, et la voiture fut à l’instant même en- 
tourée, arrêtée, assaillie, comme i’est, p par les vagues qui 
se pressent, un vaisseau au milieu de la mer. 

Il n’y avait pas moyen d’avancer, mon cher Petrus; il 
fallut faire halte et descendre. 

Alors, tous les bras s’étendirent vers moi, et chaque 
bouche se mit à crier ; 

— Ah I cher monsieur Bemrode! ahi digne monsieur 
Bemrode! c’est donc vous! vous voilà donc! ce n’est done 
pas vrai, que vous étiez en prison ? 

Et mille autres choses encore, [et, cela, sur tant do tons 
différens, que la pauvre Jeannie, qui, comme vous savez, 
est musicienne de promière force, se mit à pleurer beau- 
coup do joie, disait-elle, mais un peu aussi, je le suppose; 
du défaut d’harmonie de ce concert universel.. 

Au bout do dix minutes, le bruit de mon retour s’était 
répandu dans tout le village, et il ne restait dans les mai- 
sons que les impotens et les paralytiques. 

Je m’avançais au milieu de cortège do braves cœurs, 
pleurant un peu, moi aussi, quelques efforts que je fisse 
pour retenir mes larmes, lorsque, arrivant à la hauteur 
do l’église, j’aperçus mon successeur et sa femme debout 
sur la porte du presbytère. Sans doute ils ignoraient la 
cause de tout ce remue-ménage, et venaient à la rue pour 
s’en informer; mais, en me reconnaissant, ils rentrèrent 
avec précipitation, et l’un des deux referma même la porte 
avec bruit. Dieu veuille que ce ne soit point par un mou- 
vement d’envie et de colère I Qui sait si, grâce aux soins de 
ce bon monsieur Samuel Barlow, ce n’est pas pour un 
bien que ce que j'ai d’abord regardé comme un malheur 
s’est accompli, et si la cure de Waston ne nous promet pas 
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des jours aussi beaux et aussi calmes que ceux que nous 
avons passés A Ashbourn ?... 

Quand je fus arrivé à la place, chacun, voyant quo nous 
allions retourner à Wircksworth, oùjnous n’étions évidem- 
ment pas attendus, puisque monsieur Smith et sa femmo 
en étaient partis pour venir nous rejoindre à Nottingham, 
chacun, dis-je, nous offrit de partager son modeste repas. 

Nous hésitions à accepter parce que, en acceptant le 
repas de l’un, nous faisions cinquante jaloux; mais, tout 
à coup, une voix s’écria : 

— C’est l’heure du souper^; il fait un temps superbe; réu- 
nissons tous les repas en un seul, et soupons tous ensem- 
ble sur la place ; chacun apportera ce qu’il aura préparé 
pour lui, et, ainsi, de peu l’on fera beaucoup. 

La proposition fut reçue par des hourras universels. 

En un instant, une dizaine do tables sortirent de la ta- 
verne du marchand de bière, et s’alignèrent sur la place; 
une vingtaine d’autres se joignirent à ce premier noyau. 

Chacun apporta son pain, son plat, sa bière, son siège, 
sa lampe ou sa chandelle; et trois cents personnes étaient, s 
au bout de dix minutes, attablées à ce banquet improvisé, 
qui me rappelait, avec l’avantage do la variété dans les 
mets, ces fameux banquets au brouet noir, institués, je 
crois, par Lycurgue. 

Je dis : Je crois, car je n’ose plus rien affirmer, cher 
Petrus, depuis les graves erreurs que vous avez si savam- 
ment et si patiemment relevées dans la vio d’Aristote, et 
où étaient tombés les hommes les plus érudits de l’anti- 
quité et des temps modernes. 

# Quoique bien simple en raison du beau ciel qui étince- 
lait sur nos tôles, et do la franche gatté qui régnait 
parmi nous, le repas so prolongea assez avant dans ja 
nuit. 

Enfin, à onze heures, on 50 leva do table. 

Nous croyions avoir à faire deux milles à pied, et j’avoue 
que, après les émotions et les fatigues éprouvées par ma 
pauvre Jeannie, ce n’était point une petite inquiétude 
pour moi que cette nouvelle fatigue ; mais notre conduc- 
teur nous attendait avec sa voituro, et son cheval, qui 
avait dîné et s’était reposé tandis quo nous dînions et 
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nous reposions, était prêt à nous mener à Wircksworth, 
et nous annonçait, par ses hennissemens pleins d’ar- 
deur, que ce n’était pas le moins du monde à contre-cœur 
qu’il nous rendait ce service. 

Jusqu’au bout du village, force nous fut démarcher au 
pas, tous nos convives nous accompagnant; mais, à cen 
pas de la dernière maison, ils se résolurent enfin à pren- 
dre congé, et, malgré le roulement de la voiture, nous 
entendîmes longtemps les adieux pleins d’heureux sou- 
haits dont ils saluaient notre départ. 

C’était avec une grande joie, je l’avoue, qu’après les 
événemens qui venaient do se passer, je me revoyais dans 
la petite maison do la bonne madame Smith; puis, j’avais 
hâte de me trouver seul avec Jeannie, pour lui commu- 
niquer la lettre de votre cher frère, mon si digne et si 
gracieux protecteur. 

Aussi, à peine fûmes-nous dans cette petite chambre 
blanche, qui, malgré le changement survenu dans l’exis- 
tence de son ancienne et gracieuse habitante, avait gardé 
son caractère virginal, que, sans rien dire à Jeannie qui 
pût la pousser à une détermination plutôt qu’à une autre, 
je lui remis la lettre de monsieur Samuel Barlow en l’in- 
vitant simplement à la lire. 

Jeannie la lut, puis la relut. 

— Eh bien ? lui demandai-je. 

— Eh bien! dit-elle, entre la certitude d’une misère 
réelle et la crainte d’un danger imaginaire, je ne pense 
point qu’il y ait à hésiter. 

Mais quoique, [par cette adhésion, Jeannie répondit à 
mon secret désir : * 

— Chère bien-aimée, lui dis-je, as-tu bien réfléchi et 
no veux-tu point prendre jusqu’à demain pour adopter 
uno résolution définitive? 

— A quoi bon? répondit Jeannie; la nuit n’apportera 
aucun changement dans les termes de la lettre du bon 
monsieur Samuel Barlow; d’ailleurs, ajouta-t-elle en sou- 
riant, la tradition est moins dangereuse pour nous que 
pour tous autres. 

le compris co que voulait dire Jeannie; elle pensait 
qu’ayant été six mois sans avoir d’enfans, il serait bien 
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malheureux d’avoir tout h coup deux jumeaux, justement 
là où deux jumeaux devaient renouveler la fralricido his- 
toire d’Étéocle et de Polynice. 

Il est vrai que ce n’était pas le moins du monde une 
raison pour moi; c’était exactement comme si l’on eût pré- 
tendu que, parce que je n’avais pas encore fait mon grand 
ouvrage, je ne le ferais jamais. 

Je soumis donc, pour l’acquit de ma conscience, deux 
ou trois observations à Jeannie ; mais elle les réfuta d’un 
cœur si ferme et avec un esprit si droit, que je no pus * ' 
m’empêcher d’être complètement de son avis. 

Du reste, je le répète, il n’était pas bien difficile de m’a- 
nener là. 

Ce ne fut pas le tout. 

Jeannie exigea qu’avant de me coucher j’écrivisse à vo- 
tre excellent frère, pour le remercier de sa complaisance 
et le prier de prévenir le recteur de Pembroke que nous 
acceptions la cure de Waston, quelle que fût la terrible 
tradition qui y était attachée. 

Nous n’attendons, en conséquence, mon cher Petrus, que 
la réponsode votre frère pour nous mettre en route ; et il 
est probable que la première lettre que vous recevrez de 
moi sera datée du pays de Galles. 

Il va sans dire que, tout en annonçant, le lendemain 
malin, à monsieur et madame Smith la bonne fortune 
qui nous arrivait, nous leur cachâmes la fatale tradition 
des jumeaux fratricides. 

Dans tous les cas, mon cher Petrus, il en sera sur ce 
point comme il plaira au Seigneur : il a été trop bon et 
trop miséricordieux à mon égard dans le passé pour que 
je ne remette pas, avec une suprême confiance et une foi 
complète, mon avenir entre ses mains. 

Dieu, qui a été pour moi dans le presbytère d’Ashboum ; 
Dieu, qui a été pour moi dans la prison de Nottingham, 
Dieu sera bien pour moi encore dans la cure de Waston ! 
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XXXVIH 

LE DÉPART. 

Ce soir, jeudi 12 octobre, nous recevons, mon chqr Pe- 
trus, la lettre de votre frère, qui nous dit que la cure est 
toujours vacante et nous attend. 

Demain, 13, nous partons. 

La seule chose qui m'inquiète en partant, ce n’est point 
cette folle tradition, que décidément je tiens pour une fa- 
ble, mais c’est de savoir si, là-bas, au bout de l’Angle- 
gleterre, dans ce malheureux coin du pays de Galles, je 
trouverai les livres dont j’ai besoin pour l’exécution do 
mon grand ouvrage. 

Adieu, mon cher Petrus; je vais si loin, et tourne telle- 
ment le dos à Cambridge, que je n'ose vou9 dire au revoir. 

Voire bien tendre et bien dévoue, 

Williams Bemrodk, 

Pasteur de la cure de Waston, 
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